第27章
關燈
小
中
大
在盯視着我。
我們走到陽台上去。
那裡有兩張桌子，一張擺好了酒和酒杯，另一張擺的是晚餐餐具。
我馬上發現餐桌旁有三張椅子。
康奇斯看出我注意到了這一情況。
“晚飯後有一個客人要來。
” “從村裡來的嗎？”我面帶微笑問道，他搖頭的時候也在微笑。
這是一個美好的黃昏，一望無際的天空和世界全都融合在落日的餘晖裡。
遠處的群山呈灰色，像波斯貓的毛皮的顔色，天空像一塊找不到切割面的巨大淡黃色鑽石。
我還記得，有一次在村裡，也是這樣一個日落的黃昏，每一家酒館外的每一個人都轉身朝西看，猶如置身于電影院裡，千變萬化的天空便是銀幕。
“《法國假面劇》裡你做了記号的那一段話我看了。
” “那隻是一個隐喻，但可能有所幫助。
” 他遞給我一杯酒。
我們共同舉杯。
咖啡端上來了，倒進了杯子，燈被移到我背後的桌子上，這樣可以照到康奇斯的臉。
我們都在等待。
“我希望我不必放棄你安排的其他奇遇。
” 他揚起頭，那姿勢在希臘表示不。
他似乎有點緊張，注視着我背後的寝室門。
這使我想起了那個頭一天。
我轉過身，可是一個人也沒有。
他說：“你知道是誰嗎？” “我不知道上個星期我該不該進來。
” “你喜歡做什麼悉聽尊便。
” “除了問問題。
” “除了問問題。
”他淡淡一笑，“我的小冊子你看過了嗎？” “還沒看。
” “好好看一看。
” “當然。
我早想看了。
” “這樣，也許明天晚上我們就可以做一件令人興奮的事。
” “是與其他星球進行交流嗎？”我的聲音毫不掩飾地表現出我的懷疑态度。
“是的。
跟天上。
”頭上正是繁星密布的天空。
“甚至跨越天空。
”我看見他低下頭來，望着西邊那一排黑色的群山，算是做了一個可以看得見的類比。
我壯着膽子開了個玩笑。
“跟天上——他們講希臘語還是講英語？” 他大約有十五秒鐘沒有回答，也沒有笑容。
“他們用感情當語言。
” “這種語言不是很準确。
” “恰恰相反。
它是最準确的，隻要你能學會。
”他轉過臉來望着我。
“你說的那一種精确在科學上很重要。
在……它并不重要。
” 但是我從來沒有發現它在什麼方面不重要。
我們都聽到了腳步聲，跟我以前聽到的一樣，輕輕走在下面礫石地上的腳步聲，似乎是從海上走過來的。
康奇斯敏捷地看了我一眼。
“你一定不要問問題，這是最重要的。
” 我笑了：“照你說的辦。
” “把她當作遺忘症患者好了。
” “恐怕我還沒有碰到過遺忘症患者。
” “她生活在現在。
她記不起她自己的過去——她沒有過去。
如果你問起她的過去，你隻能使她心神不安。
她很敏感。
她就不會想再見你了。
” 我想說，我喜歡你這種假面劇，我不會破壞它。
我說：“如果我還不知其所以然，我已經開始知其然了。
” 他搖頭：“你正在開始知其所以然，而不是知其然。
” 他的目光停留在我身上，力圖讓這句話給我留下深刻印象。
他側過頭，注視着房門。
我也轉過頭去。
這時我才意識到，燈放在我背後，是為了她進來的時候能照到她。
她真進來的時候，可真讓你激動得透不過氣來。
她穿的一定是一九一五年的正式晚裝：一件靛藍色絲綢晚禮服外套，裡面是一襲緊身的象牙色連衣裙，用一種閃色面料做成，下身收窄，長及腳踝上方。
窄底裙使她走起路來有所不便，但那步态确實十分迷人。
她朝着我們走過來，身子輕輕搖曳，仿佛有所猶豫，仿佛飄飄欲仙。
她的頭發盤在頭上，是一種法蘭西第二帝國時代的發式。
她笑吟吟地望着康奇斯，但是我站起來的時候，她也從容地看了我一眼。
康奇斯早已站起來了。
她看上去舉止極為文雅，鎮定自若，充滿自信——因為甚至連她那一點緊張似乎也是經過專業訓練的——好像她剛從迪奧的試衣室裡走出來。
當時我腦海裡立即閃過一個念頭：她是一個職業模特兒。
現在說說老魔鬼。
老魔鬼先吻了她的手，然後開口說話。
“莉莉，讓我來給你介紹一下尼古拉斯·于爾菲先生。
這是蒙哥馬利小姐。
” 她伸出手來，我握了一下。
冰涼的手，沒有用力。
我觸摸到的是鬼。
我們的目光相遇了，但是她的目光什麼也沒有洩露。
我說：“你好。
”但她隻是稍一欠身，就算是回答了。
然後她轉過身，讓康奇斯為她脫下外套，搭在他自己的椅背上。
她的肩膀和雙臂裸露；很粗的臂镯，是黃金和烏木做的；很長的項鍊，看上去像是藍寶石的，但是我想很可能是人造寶石。
我猜她大概二十二三歲。
但是她身上有某種因素使你感到她的年齡要大
我們走到陽台上去。
那裡有兩張桌子，一張擺好了酒和酒杯，另一張擺的是晚餐餐具。
我馬上發現餐桌旁有三張椅子。
康奇斯看出我注意到了這一情況。
“晚飯後有一個客人要來。
” “從村裡來的嗎？”我面帶微笑問道，他搖頭的時候也在微笑。
這是一個美好的黃昏，一望無際的天空和世界全都融合在落日的餘晖裡。
遠處的群山呈灰色，像波斯貓的毛皮的顔色，天空像一塊找不到切割面的巨大淡黃色鑽石。
我還記得，有一次在村裡，也是這樣一個日落的黃昏，每一家酒館外的每一個人都轉身朝西看，猶如置身于電影院裡，千變萬化的天空便是銀幕。
“《法國假面劇》裡你做了記号的那一段話我看了。
” “那隻是一個隐喻，但可能有所幫助。
” 他遞給我一杯酒。
我們共同舉杯。
咖啡端上來了，倒進了杯子，燈被移到我背後的桌子上，這樣可以照到康奇斯的臉。
我們都在等待。
“我希望我不必放棄你安排的其他奇遇。
” 他揚起頭，那姿勢在希臘表示不。
他似乎有點緊張，注視着我背後的寝室門。
這使我想起了那個頭一天。
我轉過身，可是一個人也沒有。
他說：“你知道是誰嗎？” “我不知道上個星期我該不該進來。
” “你喜歡做什麼悉聽尊便。
” “除了問問題。
” “除了問問題。
”他淡淡一笑，“我的小冊子你看過了嗎？” “還沒看。
” “好好看一看。
” “當然。
我早想看了。
” “這樣，也許明天晚上我們就可以做一件令人興奮的事。
” “是與其他星球進行交流嗎？”我的聲音毫不掩飾地表現出我的懷疑态度。
“是的。
跟天上。
”頭上正是繁星密布的天空。
“甚至跨越天空。
”我看見他低下頭來，望着西邊那一排黑色的群山，算是做了一個可以看得見的類比。
我壯着膽子開了個玩笑。
“跟天上——他們講希臘語還是講英語？” 他大約有十五秒鐘沒有回答，也沒有笑容。
“他們用感情當語言。
” “這種語言不是很準确。
” “恰恰相反。
它是最準确的，隻要你能學會。
”他轉過臉來望着我。
“你說的那一種精确在科學上很重要。
在……它并不重要。
” 但是我從來沒有發現它在什麼方面不重要。
我們都聽到了腳步聲，跟我以前聽到的一樣，輕輕走在下面礫石地上的腳步聲，似乎是從海上走過來的。
康奇斯敏捷地看了我一眼。
“你一定不要問問題，這是最重要的。
” 我笑了：“照你說的辦。
” “把她當作遺忘症患者好了。
” “恐怕我還沒有碰到過遺忘症患者。
” “她生活在現在。
她記不起她自己的過去——她沒有過去。
如果你問起她的過去，你隻能使她心神不安。
她很敏感。
她就不會想再見你了。
” 我想說，我喜歡你這種假面劇，我不會破壞它。
我說：“如果我還不知其所以然，我已經開始知其然了。
” 他搖頭：“你正在開始知其所以然，而不是知其然。
” 他的目光停留在我身上，力圖讓這句話給我留下深刻印象。
他側過頭，注視着房門。
我也轉過頭去。
這時我才意識到，燈放在我背後，是為了她進來的時候能照到她。
她真進來的時候，可真讓你激動得透不過氣來。
她穿的一定是一九一五年的正式晚裝：一件靛藍色絲綢晚禮服外套，裡面是一襲緊身的象牙色連衣裙，用一種閃色面料做成，下身收窄，長及腳踝上方。
窄底裙使她走起路來有所不便，但那步态确實十分迷人。
她朝着我們走過來，身子輕輕搖曳，仿佛有所猶豫，仿佛飄飄欲仙。
她的頭發盤在頭上，是一種法蘭西第二帝國時代的發式。
她笑吟吟地望着康奇斯，但是我站起來的時候，她也從容地看了我一眼。
康奇斯早已站起來了。
她看上去舉止極為文雅，鎮定自若，充滿自信——因為甚至連她那一點緊張似乎也是經過專業訓練的——好像她剛從迪奧的試衣室裡走出來。
當時我腦海裡立即閃過一個念頭：她是一個職業模特兒。
現在說說老魔鬼。
老魔鬼先吻了她的手，然後開口說話。
“莉莉，讓我來給你介紹一下尼古拉斯·于爾菲先生。
這是蒙哥馬利小姐。
” 她伸出手來，我握了一下。
冰涼的手，沒有用力。
我觸摸到的是鬼。
我們的目光相遇了，但是她的目光什麼也沒有洩露。
我說：“你好。
”但她隻是稍一欠身，就算是回答了。
然後她轉過身，讓康奇斯為她脫下外套，搭在他自己的椅背上。
她的肩膀和雙臂裸露；很粗的臂镯，是黃金和烏木做的；很長的項鍊，看上去像是藍寶石的，但是我想很可能是人造寶石。
我猜她大概二十二三歲。
但是她身上有某種因素使你感到她的年齡要大