第27章
關燈
小
中
大
我同他一起走進他的音樂室，坐下來聽他彈奏D小調英格蘭組曲。
用茶點的時候，我一直在等他表明他知道我看到了那位姑娘——他一定是知道的，因為夜間的音樂會顯然是為她的出場而安排的。
但是我打算遵循自己以前的行動準則：除非他給我機會，否則一言不發。
在我們整個談話過程中，我一點都沒插嘴。
在我這個外行看來，康奇斯彈得天衣無縫，他和音樂完全融為一體，無須“诠釋”，無須取悅聽衆，無須滿足某種内在的虛榮。
我想，就是巴赫本人來演奏，也不過如此了。
他的演奏雖然不失節奏或表現形式，但是速度比最現代的鋼琴家和古鋼琴家慢得多。
我坐在裝有百葉窗的涼爽房間裡，注視着閃閃發亮的黑色古鋼琴後面那顆略微低下的秃腦袋。
我聽到巴赫的作品如行雲流水，一瀉千裡。
這是我第一次聽到他彈奏偉大的音樂作品，像欣賞勃納爾的作品時一樣受感動，盡管受感動的方式不同，但畢竟是受了感動。
他的人性再一次上升到至高無上的地位。
當我聆聽音樂的時候，我産生了一個想法，即在那一刻，世界上的任何其他地方我都不想去；那一刻我所感受到的東西，證明我有生以來的全部經曆都是正确的，因為我的全部經曆集中到一點，即是當時我在那個地方。
康奇斯初到布拉尼的時候，曾經談及迎接未來，談及感覺到他的生命在一個支點上得到平衡。
我正在經曆他所說過的這種境界，一種新的自我接受，接受自己現有的精神和肉體現狀，接受它的缺點和優點；我沒有其他的機會或選擇。
這是在認識一種新的潛力，過去對潛力的理解以各種野心的幻想為基礎，與現在的理解大相徑庭。
我生活的雜亂無章、自私自利、弄虛作假、背信棄義，這一切全都可以理清，可以變成建設性的資源，而不是産生混亂的根源，而這恰恰是因為我沒有其他的選擇。
這絕不是一時心血來潮，下決心更新道德觀念，或者諸如此類的東西。
毫無疑問，我們接受了自己的現狀，就再不會去刻意追求自己應該達到什麼目标。
盡管如此，這似乎還是前進了一步——也是向上的一步。
他彈完了，注視着我。
“你使語言變得蒼白無力。
” “是巴赫。
” “還有你。
” 他做了個鬼臉，但我可以看出，他并沒有不高興，盡管他拉我跟他一起去給蔬菜澆夜水，并以此來掩蓋他的得意。
一小時後，我又回到了小寝室。
我看到床邊有幾本新書。
首先是一本很薄的法文書，有封面的小冊子，作者為匿名氏，一九三二年在巴黎由私人印制，标題是《國際交往論》，我很容易就猜出作者是誰。
還有一本對開本的《斯堪的納維亞的放蕩生活》。
同上星期的《自然之美》一樣，《放蕩生活》裡面的作品全部是女性——斯堪的納維亞女人的各種姿态，有躺的，有站的，有跑的，有擁抱的，背景是冷杉樹林和斷崖絕壁間的峽灣。
我不太喜歡那些帶有女性同性戀色彩的東西，這也許是因為我對康奇斯多元性格中的一個方面已經開始有所反感，那就是他特别喜歡與同性戀有關的事物和文學。
當然我也不是清教徒，起碼我對自己說不是。
我還太年輕，不曉得必須對自己說什麼，我就已經露了馬腳，自己的性行為放蕩不羁并不等于就能處變不驚。
我是英國人，因此當然是清教徒。
我把畫冊看了兩遍，那些畫片顯然與餘音繞耳的巴赫音樂格格不入，極不和諧。
最後是另一本法文書《十八世紀法國假面劇》，是一種裝幀豪華限量印刷的版本。
書中有一張小小的白色書簽。
我想起了海灘上的那本詩集，于是便翻開了夾書簽的那一頁，那裡有一段話加了括号： 進入聖馬丁教堂高牆背後的來訪者，隔着綠色的草坪，有幸一睹小樹林裡被白色羊群包圍着的男女牧者的風采。
他們并不總是穿十八世紀的衣服。
他們有時候穿羅馬和希臘風格的服裝，并借此把忒奧克裡托斯的頌歌和維吉爾的牧歌演繹得淋漓盡緻。
甚至有人說，有些場面令人難堪——夏夜裡，月光下，有仙女從半男人半山羊的奇怪黑影處跑開…… 我終于開始明白了這段話的意思。
布拉尼所發生的一切純屬私人假面劇性質。
毫無疑問，這段話對我是一種暗示：出于禮貌和我自己的快樂，我不應該刺探幕後的情況。
我為自己在阿奇亞瓦爾瓦拉所問的問題感到慚愧。
康奇斯顯然喜歡在晚上講究一點小禮節，為了表示對他的尊重，我盥洗之後換上了一件白襯衫和夏季套裝。
我從自己的房間出來，正要下樓的時候，他寝室的門敞開着。
他叫我進去。
“今天晚上咱們就在樓上喝酒。
” 他坐在書桌旁，正看着他剛寫的一封信。
我在他背後等了一會兒，他寫信封的時候，我再次欣賞了勃納爾的畫作。
另一端有個小房間的門半開着，我瞥見了裡面的衣服和一個衣櫃。
那隻是一個梳妝室。
在敞開的門旁邊，桌上莉莉的照片似乎
用茶點的時候，我一直在等他表明他知道我看到了那位姑娘——他一定是知道的，因為夜間的音樂會顯然是為她的出場而安排的。
但是我打算遵循自己以前的行動準則：除非他給我機會，否則一言不發。
在我們整個談話過程中，我一點都沒插嘴。
在我這個外行看來，康奇斯彈得天衣無縫，他和音樂完全融為一體，無須“诠釋”，無須取悅聽衆，無須滿足某種内在的虛榮。
我想，就是巴赫本人來演奏，也不過如此了。
他的演奏雖然不失節奏或表現形式，但是速度比最現代的鋼琴家和古鋼琴家慢得多。
我坐在裝有百葉窗的涼爽房間裡，注視着閃閃發亮的黑色古鋼琴後面那顆略微低下的秃腦袋。
我聽到巴赫的作品如行雲流水，一瀉千裡。
這是我第一次聽到他彈奏偉大的音樂作品，像欣賞勃納爾的作品時一樣受感動，盡管受感動的方式不同，但畢竟是受了感動。
他的人性再一次上升到至高無上的地位。
當我聆聽音樂的時候，我産生了一個想法，即在那一刻，世界上的任何其他地方我都不想去；那一刻我所感受到的東西，證明我有生以來的全部經曆都是正确的，因為我的全部經曆集中到一點，即是當時我在那個地方。
康奇斯初到布拉尼的時候，曾經談及迎接未來，談及感覺到他的生命在一個支點上得到平衡。
我正在經曆他所說過的這種境界，一種新的自我接受，接受自己現有的精神和肉體現狀，接受它的缺點和優點；我沒有其他的機會或選擇。
這是在認識一種新的潛力，過去對潛力的理解以各種野心的幻想為基礎，與現在的理解大相徑庭。
我生活的雜亂無章、自私自利、弄虛作假、背信棄義，這一切全都可以理清，可以變成建設性的資源，而不是産生混亂的根源，而這恰恰是因為我沒有其他的選擇。
這絕不是一時心血來潮，下決心更新道德觀念，或者諸如此類的東西。
毫無疑問，我們接受了自己的現狀，就再不會去刻意追求自己應該達到什麼目标。
盡管如此，這似乎還是前進了一步——也是向上的一步。
他彈完了，注視着我。
“你使語言變得蒼白無力。
” “是巴赫。
” “還有你。
” 他做了個鬼臉，但我可以看出，他并沒有不高興，盡管他拉我跟他一起去給蔬菜澆夜水，并以此來掩蓋他的得意。
一小時後，我又回到了小寝室。
我看到床邊有幾本新書。
首先是一本很薄的法文書，有封面的小冊子，作者為匿名氏，一九三二年在巴黎由私人印制，标題是《國際交往論》，我很容易就猜出作者是誰。
還有一本對開本的《斯堪的納維亞的放蕩生活》。
同上星期的《自然之美》一樣，《放蕩生活》裡面的作品全部是女性——斯堪的納維亞女人的各種姿态，有躺的，有站的，有跑的，有擁抱的，背景是冷杉樹林和斷崖絕壁間的峽灣。
我不太喜歡那些帶有女性同性戀色彩的東西，這也許是因為我對康奇斯多元性格中的一個方面已經開始有所反感，那就是他特别喜歡與同性戀有關的事物和文學。
當然我也不是清教徒，起碼我對自己說不是。
我還太年輕，不曉得必須對自己說什麼，我就已經露了馬腳，自己的性行為放蕩不羁并不等于就能處變不驚。
我是英國人，因此當然是清教徒。
我把畫冊看了兩遍，那些畫片顯然與餘音繞耳的巴赫音樂格格不入，極不和諧。
最後是另一本法文書《十八世紀法國假面劇》，是一種裝幀豪華限量印刷的版本。
書中有一張小小的白色書簽。
我想起了海灘上的那本詩集，于是便翻開了夾書簽的那一頁，那裡有一段話加了括号： 進入聖馬丁教堂高牆背後的來訪者，隔着綠色的草坪，有幸一睹小樹林裡被白色羊群包圍着的男女牧者的風采。
他們并不總是穿十八世紀的衣服。
他們有時候穿羅馬和希臘風格的服裝，并借此把忒奧克裡托斯的頌歌和維吉爾的牧歌演繹得淋漓盡緻。
甚至有人說，有些場面令人難堪——夏夜裡，月光下，有仙女從半男人半山羊的奇怪黑影處跑開…… 我終于開始明白了這段話的意思。
布拉尼所發生的一切純屬私人假面劇性質。
毫無疑問，這段話對我是一種暗示：出于禮貌和我自己的快樂，我不應該刺探幕後的情況。
我為自己在阿奇亞瓦爾瓦拉所問的問題感到慚愧。
康奇斯顯然喜歡在晚上講究一點小禮節，為了表示對他的尊重，我盥洗之後換上了一件白襯衫和夏季套裝。
我從自己的房間出來，正要下樓的時候，他寝室的門敞開着。
他叫我進去。
“今天晚上咱們就在樓上喝酒。
” 他坐在書桌旁，正看着他剛寫的一封信。
我在他背後等了一會兒，他寫信封的時候，我再次欣賞了勃納爾的畫作。
另一端有個小房間的門半開着，我瞥見了裡面的衣服和一個衣櫃。
那隻是一個梳妝室。
在敞開的門旁邊，桌上莉莉的照片似乎