第24章
關燈
小
中
大
。
“我編造出來的兩周假期結束了。
我沒有任何計劃；或者說有一百個計劃，但這比完全沒有計劃還糟。
有時候我考慮要回到法國去，但此時我會看到可怕的黃色人影從濃煙之中像醉漢一樣跌跌撞撞地走出來……我看清了戰争，看清了世界，明白了自己為什麼身在其中。
我試圖對這一切視而不見，可是我做不到。
“我穿上軍裝，讓父親、母親和莉莉到維多利亞車站為我送行。
他們認為我必須到多佛爾附近的一個軍營去報到。
火車上坐滿了士兵。
我再次感到自己被戰争的巨流，即歐洲的死亡願望卷走了。
當火車在肯特郡的一個小鎮停下來時，我下了車。
我在當地的一家商業旅館裡住了兩三天，毫無希望，毫無目标。
誰也逃脫不了戰争。
大家看到的，聽到的，全是戰争。
最後，我又回到倫敦，想到我爺爺家——實際上是我的伯祖父家——找個避難之所，在英國也許隻有他能幫我這個忙了。
我知道他是希臘人，他愛我，因為我是我母親的孩子，而希臘人總是把家庭看成高于一切的。
他仔細地聽我講，聽完他站了起來，向我走過來，我知道他要幹什麼。
他劈頭蓋臉打了我一頓，打得很狠，直到今天還有感覺。
他說：‘我想的正是如此。
’ “我知道得很清楚，他這樣說的意思是‘不管什麼樣的幫助，我都會提供給你’。
他對我暴跳如雷，用希臘語把我罵了個狗血淋頭。
但他還是把我藏了起來。
也許是因為我說了，如果我現在回到部隊去，也會因為開小差而被槍斃。
第二天，他去看了我的母親。
我想他可能已經擺出兩條路讓她選擇：是履行公民的義務還是盡一個母親的責任。
她來看望我，沒有說什麼責備的話，這比爺爺的暴怒更令我難受。
我知道，父親知道實情以後，她會遭什麼樣的罪。
她和爺爺共同做了一個決定：偷偷把我送出英國，到阿根廷去找我們家的人。
所幸的是，爺爺既有錢，在航運界又有能提供幫助的朋友。
一切安排停當，日期也确定下來了。
“我在他家裡住了三星期，不能外出，充滿了自我厭惡和恐懼，整日痛苦不堪，多次想自尋了斷。
最大的折磨是每當我想起莉莉的時候。
我曾經答應她要每天寫信。
我當然做不到。
别人怎麼看我，我并不在乎。
但我拼死也要讓她相信：我是清醒的，世界是瘋狂的。
這可能與智力有關，但我可以肯定它與知識無關——我說的是有些人憑直覺就能做出完美的道德判斷，他們能進行最複雜的倫理分析，就像印度農民有時能在幾秒鐘之内完成令人吃驚的數學運算一樣。
莉莉就是這樣的人。
我渴望得到她的贊同。
“有一天晚上，我再也耐不住了。
我從隐藏處悄悄溜出來，跑到聖約翰樹林去。
我知道，那天晚上她會到一個愛國縫紉組去，該小組每周在附近的教區會堂活動一次。
我在她必經的途中等她。
那是五月一個溫暖的黃昏。
我很幸運。
她是一個人來的。
我突然從等候的地方跑出來攔住了她。
她被吓得臉色發白。
她從我的臉上和便服上看出一定發生了什麼可怕的事情。
我一見到她，立即被對她的愛所淹沒，連原先準備好要說的話也忘了。
現在我已經記不起自己當時說了些什麼。
我隻記得在暮色蒼茫之中和她一起走向攝政公園，因為我們倆都希望能在黑暗中單獨在一起。
她不争辯，也不說話，甚至好長時間都不看我一眼。
昏暗的運河流過公園的北部，我們雙雙坐在運河旁。
她開始哭起來。
我沒有資格去安慰她。
我欺騙了她。
這是不可饒恕的，不是因為我開小差，而是因為我欺騙了她。
她一度避開我的目光，低頭看黑色的運河。
後來她把一隻手放在我的手上，叫我不要說話。
最後她擁抱我，但仍然一言不發。
我覺得自己集中了全歐洲一切醜惡的東西，但卻身在集中了一切美好東西的女人懷抱之中。
“但是我們之間有太多的誤解。
一個人在曆史面前感到自己正确，而在自己所愛的人面前卻感到非常錯誤，這不僅是可能的，而且是正常的。
過了一會兒，莉莉開始說話，我發現她對我所講的有關戰争的情況一點也不理解。
我還發現她對自己的看法同我的期盼不一緻，她不是把自己看成寬恕的天使，而是救苦救難的天使。
她求我回到前線去。
她認為我在精神上已經死亡，除非我回到前線去。
她一再使用‘複活’這
“我編造出來的兩周假期結束了。
我沒有任何計劃；或者說有一百個計劃，但這比完全沒有計劃還糟。
有時候我考慮要回到法國去，但此時我會看到可怕的黃色人影從濃煙之中像醉漢一樣跌跌撞撞地走出來……我看清了戰争，看清了世界，明白了自己為什麼身在其中。
我試圖對這一切視而不見，可是我做不到。
“我穿上軍裝，讓父親、母親和莉莉到維多利亞車站為我送行。
他們認為我必須到多佛爾附近的一個軍營去報到。
火車上坐滿了士兵。
我再次感到自己被戰争的巨流，即歐洲的死亡願望卷走了。
當火車在肯特郡的一個小鎮停下來時，我下了車。
我在當地的一家商業旅館裡住了兩三天，毫無希望，毫無目标。
誰也逃脫不了戰争。
大家看到的，聽到的，全是戰争。
最後，我又回到倫敦，想到我爺爺家——實際上是我的伯祖父家——找個避難之所，在英國也許隻有他能幫我這個忙了。
我知道他是希臘人，他愛我，因為我是我母親的孩子，而希臘人總是把家庭看成高于一切的。
他仔細地聽我講，聽完他站了起來，向我走過來，我知道他要幹什麼。
他劈頭蓋臉打了我一頓，打得很狠，直到今天還有感覺。
他說：‘我想的正是如此。
’ “我知道得很清楚，他這樣說的意思是‘不管什麼樣的幫助，我都會提供給你’。
他對我暴跳如雷，用希臘語把我罵了個狗血淋頭。
但他還是把我藏了起來。
也許是因為我說了，如果我現在回到部隊去，也會因為開小差而被槍斃。
第二天，他去看了我的母親。
我想他可能已經擺出兩條路讓她選擇：是履行公民的義務還是盡一個母親的責任。
她來看望我，沒有說什麼責備的話，這比爺爺的暴怒更令我難受。
我知道，父親知道實情以後，她會遭什麼樣的罪。
她和爺爺共同做了一個決定：偷偷把我送出英國，到阿根廷去找我們家的人。
所幸的是，爺爺既有錢，在航運界又有能提供幫助的朋友。
一切安排停當，日期也确定下來了。
“我在他家裡住了三星期，不能外出，充滿了自我厭惡和恐懼，整日痛苦不堪，多次想自尋了斷。
最大的折磨是每當我想起莉莉的時候。
我曾經答應她要每天寫信。
我當然做不到。
别人怎麼看我，我并不在乎。
但我拼死也要讓她相信：我是清醒的，世界是瘋狂的。
這可能與智力有關，但我可以肯定它與知識無關——我說的是有些人憑直覺就能做出完美的道德判斷，他們能進行最複雜的倫理分析，就像印度農民有時能在幾秒鐘之内完成令人吃驚的數學運算一樣。
莉莉就是這樣的人。
我渴望得到她的贊同。
“有一天晚上，我再也耐不住了。
我從隐藏處悄悄溜出來，跑到聖約翰樹林去。
我知道，那天晚上她會到一個愛國縫紉組去，該小組每周在附近的教區會堂活動一次。
我在她必經的途中等她。
那是五月一個溫暖的黃昏。
我很幸運。
她是一個人來的。
我突然從等候的地方跑出來攔住了她。
她被吓得臉色發白。
她從我的臉上和便服上看出一定發生了什麼可怕的事情。
我一見到她，立即被對她的愛所淹沒，連原先準備好要說的話也忘了。
現在我已經記不起自己當時說了些什麼。
我隻記得在暮色蒼茫之中和她一起走向攝政公園，因為我們倆都希望能在黑暗中單獨在一起。
她不争辯，也不說話，甚至好長時間都不看我一眼。
昏暗的運河流過公園的北部，我們雙雙坐在運河旁。
她開始哭起來。
我沒有資格去安慰她。
我欺騙了她。
這是不可饒恕的，不是因為我開小差，而是因為我欺騙了她。
她一度避開我的目光，低頭看黑色的運河。
後來她把一隻手放在我的手上，叫我不要說話。
最後她擁抱我，但仍然一言不發。
我覺得自己集中了全歐洲一切醜惡的東西，但卻身在集中了一切美好東西的女人懷抱之中。
“但是我們之間有太多的誤解。
一個人在曆史面前感到自己正确，而在自己所愛的人面前卻感到非常錯誤，這不僅是可能的，而且是正常的。
過了一會兒，莉莉開始說話，我發現她對我所講的有關戰争的情況一點也不理解。
我還發現她對自己的看法同我的期盼不一緻，她不是把自己看成寬恕的天使，而是救苦救難的天使。
她求我回到前線去。
她認為我在精神上已經死亡，除非我回到前線去。
她一再使用‘複活’這