第24章
關燈
小
中
大
夜幕降臨，繁星滿天。
房子、樹林、大海全都籠罩在黑暗之中。
晚餐撤走了，燈也熄了。
我躺在長椅上。
他讓黑夜靜悄悄地包圍我們，占有我們，讓時間流逝。
後來，他開始把我帶回到幾十年前。
“一九一五年四月。
我沒費多少周折就回到了英國。
我不知道自己該做什麼，隻覺得應該以某種方式為自己正名分。
十九歲的青年是不會滿足于隻埋頭做事的。
他們還必須有名分。
我母親一見到我，立即昏倒。
我看到父親掉下了眼淚，這是第一次，也是最後一次。
在見到父母親的那一刻之前，我已經下定決心要對他們說實話，我不能欺騙他們。
可是一到了他們面前……也許純粹是出于膽怯，這不應該由我來說。
本來我是應該在他們面前講實話的，但是有些事實太殘酷了，不能講。
于是我說，我很幸運，抓阄抓到了休假，現在蒙塔古死了，我要重新回到我原來那個營。
我變得瘋也似的想欺騙，不是畏畏縮縮地騙，而是堂而皇之地大騙特騙。
我編造了新沙佩勒村戰鬥的一套新故事，好像原來的故事還不夠慘烈。
我甚至對他們說，我已被推薦擔任軍官職務。
“起初我的運氣不錯。
我回家兩天以後，正式通知來了，說我失蹤，很可能已經陣亡。
這種差錯在當時司空見慣，沒有引起父母什麼疑心。
大家高高興興地把通知信撕了。
“再說莉莉。
也許過去所發生的一切，使她更加清楚地看到她對我的真實感情。
不管怎樣，我不能再抱怨她隻把我當兄弟，而沒有把我當戀人了。
你知道，尼古拉斯，盡管大戰帶來了極大的災難，但是它消除了兩性之間許多不健康的東西。
一個世紀以來女人第一次發現，男人所需要的是比修女般的貞潔更富人情味的東西，不是深思熟慮的理想主義。
我的意思不是說莉莉突然失去了一切矜持，或者以身相許。
但是她盡可能多地給我溫柔。
我跟她單獨在一起的時候……使我又有了繼續行騙的勇氣。
與此同時，情況變得越來越糟。
我一次又一次地想在自己受到正義的懲罰之前把一切都告訴她。
我每次回家，都擔心有警察在等着我，我的父親大發雷霆。
最糟糕的是，莉莉的雙眼老是盯着我的眼睛。
但是當我跟她在一起的時候，我閉口不談戰争的事。
她誤解了我的不安情緒，結果深受感動，對我溫存有加。
我像一隻水蛭，緊緊吸在她的愛上，一隻十分貪圖感官享受的水蛭。
她早已出落成一個非常美麗的大姑娘了。
“有一天，我們到倫敦北面的樹林裡去散步，那地方靠近巴尼特，名字我記不起來了，隻記得是當時一處非常美麗而又人迹罕至的樹林，距倫敦很近。
“我們躺在地上接吻。
也許你會笑我們，隻是躺在地上接吻。
你們現在的年輕人可以把自己的身體拿出來玩，獻給對方，可是當時我們不能這樣做。
但是你要知道，你們為此也付出了代價：你們失去了一個充滿神秘和微妙感情的世界。
不僅僅是動物品種會滅亡，整個感情也會滅亡。
如果你是明智的，你永遠不必因為過去的人有所不知而可憐他們，你應該因為他們有所知而可憐你自己。
“那天下午，莉莉說她要和我結婚，以特别許可的方式結婚，必要時不經她父母同意也可以，好趕在我再次離家之前實現肉體上的結合，不管怎樣，我們在思想上已經合二為一，能說精神上也如此嗎？我渴望能和她在一起睡覺，渴望和她合為一體。
但是我心中可怕的秘密總是把我們阻隔開來，就像崔斯坦和伊索爾德之間的那把劍。
因此我隻能設想，在百花叢中，清白的鳥和樹是一種更加虛僞的高尚。
除了說我随時有可能死，我不能讓她為我做出這樣的犧牲之外，我怎麼能拒絕她呢？她不聽我的話，她哭了。
我的拒絕本來是搖擺不定，極為痛苦的，她卻把它看得十分純潔。
下午快過去的時候，我們離開樹林之前，她莊重而又真摯地把自己完全奉獻給我。
我不能給你描繪當時的情形，因為這種無條件的允諾已經成了又一個破滅的謎……她說：‘無論發生什麼情況，非你不嫁。
’” 講到這裡他停住了，像一個行人走到了水潭邊緣上。
也許這隻是一次藝術性的停頓，但是這一停使得星星、夜晚似乎都在等待，好像故事、叙述、曆史全都潛藏在事物的本質之中。
宇宙為故事而存在，而不是故事為宇宙而存在
房子、樹林、大海全都籠罩在黑暗之中。
晚餐撤走了，燈也熄了。
我躺在長椅上。
他讓黑夜靜悄悄地包圍我們，占有我們，讓時間流逝。
後來，他開始把我帶回到幾十年前。
“一九一五年四月。
我沒費多少周折就回到了英國。
我不知道自己該做什麼，隻覺得應該以某種方式為自己正名分。
十九歲的青年是不會滿足于隻埋頭做事的。
他們還必須有名分。
我母親一見到我，立即昏倒。
我看到父親掉下了眼淚，這是第一次，也是最後一次。
在見到父母親的那一刻之前，我已經下定決心要對他們說實話，我不能欺騙他們。
可是一到了他們面前……也許純粹是出于膽怯，這不應該由我來說。
本來我是應該在他們面前講實話的，但是有些事實太殘酷了，不能講。
于是我說，我很幸運，抓阄抓到了休假，現在蒙塔古死了，我要重新回到我原來那個營。
我變得瘋也似的想欺騙，不是畏畏縮縮地騙，而是堂而皇之地大騙特騙。
我編造了新沙佩勒村戰鬥的一套新故事，好像原來的故事還不夠慘烈。
我甚至對他們說，我已被推薦擔任軍官職務。
“起初我的運氣不錯。
我回家兩天以後，正式通知來了，說我失蹤，很可能已經陣亡。
這種差錯在當時司空見慣，沒有引起父母什麼疑心。
大家高高興興地把通知信撕了。
“再說莉莉。
也許過去所發生的一切，使她更加清楚地看到她對我的真實感情。
不管怎樣，我不能再抱怨她隻把我當兄弟，而沒有把我當戀人了。
你知道，尼古拉斯，盡管大戰帶來了極大的災難，但是它消除了兩性之間許多不健康的東西。
一個世紀以來女人第一次發現，男人所需要的是比修女般的貞潔更富人情味的東西，不是深思熟慮的理想主義。
我的意思不是說莉莉突然失去了一切矜持，或者以身相許。
但是她盡可能多地給我溫柔。
我跟她單獨在一起的時候……使我又有了繼續行騙的勇氣。
與此同時，情況變得越來越糟。
我一次又一次地想在自己受到正義的懲罰之前把一切都告訴她。
我每次回家，都擔心有警察在等着我，我的父親大發雷霆。
最糟糕的是，莉莉的雙眼老是盯着我的眼睛。
但是當我跟她在一起的時候，我閉口不談戰争的事。
她誤解了我的不安情緒，結果深受感動，對我溫存有加。
我像一隻水蛭，緊緊吸在她的愛上，一隻十分貪圖感官享受的水蛭。
她早已出落成一個非常美麗的大姑娘了。
“有一天，我們到倫敦北面的樹林裡去散步，那地方靠近巴尼特，名字我記不起來了，隻記得是當時一處非常美麗而又人迹罕至的樹林，距倫敦很近。
“我們躺在地上接吻。
也許你會笑我們，隻是躺在地上接吻。
你們現在的年輕人可以把自己的身體拿出來玩，獻給對方，可是當時我們不能這樣做。
但是你要知道，你們為此也付出了代價：你們失去了一個充滿神秘和微妙感情的世界。
不僅僅是動物品種會滅亡，整個感情也會滅亡。
如果你是明智的，你永遠不必因為過去的人有所不知而可憐他們，你應該因為他們有所知而可憐你自己。
“那天下午，莉莉說她要和我結婚，以特别許可的方式結婚，必要時不經她父母同意也可以，好趕在我再次離家之前實現肉體上的結合，不管怎樣，我們在思想上已經合二為一，能說精神上也如此嗎？我渴望能和她在一起睡覺，渴望和她合為一體。
但是我心中可怕的秘密總是把我們阻隔開來，就像崔斯坦和伊索爾德之間的那把劍。
因此我隻能設想，在百花叢中，清白的鳥和樹是一種更加虛僞的高尚。
除了說我随時有可能死，我不能讓她為我做出這樣的犧牲之外，我怎麼能拒絕她呢？她不聽我的話，她哭了。
我的拒絕本來是搖擺不定，極為痛苦的，她卻把它看得十分純潔。
下午快過去的時候，我們離開樹林之前，她莊重而又真摯地把自己完全奉獻給我。
我不能給你描繪當時的情形，因為這種無條件的允諾已經成了又一個破滅的謎……她說：‘無論發生什麼情況，非你不嫁。
’” 講到這裡他停住了，像一個行人走到了水潭邊緣上。
也許這隻是一次藝術性的停頓，但是這一停使得星星、夜晚似乎都在等待，好像故事、叙述、曆史全都潛藏在事物的本質之中。
宇宙為故事而存在，而不是故事為宇宙而存在