第23章
關燈
小
中
大
我們在柱廊底下吃午餐，是簡單的希臘式午餐，有羊奶酪、青椒色拉和蛋。
周圍的松樹林裡，知了吱呀吱呀叫個不停。
涼爽的柱廊外，赤日炎炎。
在返回的路上，我又一次試圖刺探内幕。
我漫不經心地想讓他談一談萊弗裡爾的情況。
他猶豫了一下，然後故作嚴肅地瞥了我一眼，但畢竟藏不住背後的嘲笑之意。
“這就是現在的牛津教給你們的本領嗎？書從後面讀上來？” 我隻好微笑，低下了頭。
如果他的回答一點不能消除我的好奇，起碼也躍過了另一道僞裝，使我們彼此之間多了一分了解。
從某種模糊的意義上說，此事使我頗感自得：我很聰明，很快就掌握了我們之間的遊戲規則。
後來我對這種模糊的感覺變得很熟悉。
知道自開天辟地以來老人就是這樣哄騙年輕人的，對我并沒有什麼好處。
可我照樣上當，這就像最古老的文學手法，經過作家的妙手，放在恰當的情景之中，仍能令你上當一樣。
整個午餐期間，我們都在談論海底世界。
對于他，那是一個巨大的謎；是一座煉丹廠，那裡的每一件東西都有其神秘的價值；是一部有待演繹、有待闡發、頗費猜度的秘史。
他能使博物學聽起來、感覺起來都像是必不可少的，而且富有詩意，絕不是可有可無的遊戲活動，也不是取笑的靶子。
吃完午飯，他站起來。
他要到樓上去午睡。
我們約好吃茶點時再見面。
“你要做點什麼呢？” 我翻開放在身邊的《時代》雜志，裡面小心地夾着他那本十七世紀的小冊子。
“你還沒有看過？”他似乎有點驚訝。
“我打算現在就看。
” “好。
難得的閱讀材料。
” 他舉起一隻手向我示意，走進屋去了。
我穿過礫石地，無所用心地穿過東邊的樹林。
地面稍有隆起，然後又低凹下去。
往前再走了一百碼左右，一些露出地面不高的石頭把别墅給遮住了。
在我面前是一條深谷，裡面長滿了夾竹桃和灌木叢。
深谷陡峭而下，直通私家海灘。
我坐在地上，背靠一棵松樹的樹幹，開始看起那本小冊子，一看就入了迷。
書中内容是一個名叫羅伯特·福克斯的人的死後忏悔、書信和禱文，他是什羅普郡斯坦頓萊西教區的牧師。
雖然是個學者，而且結了婚，有兩個兒子，但是一六七七年他又跟一個年輕姑娘生了一個孩子，他把孩子殺了，于是被處死刑。
他寫得一手十七世紀中期前德萊頓時代措辭有力的優美英文。
盡管他深知“牧師是人民的鏡子”，但他還是犯下了“登峰造極的罪惡”。
“打死毒蛇，”他在死囚牢房裡發出了這樣的哀鳴。
“我被依法判死刑”。
但是談及女孩時，他否認自己“有意傷害年僅九歲的她”，因為“臨死之人可以保證，她的雙眼目睹了所發生的一切，她的雙手也有所反應”。
小冊子大約有四十頁長，我用半小時看完了它。
我跳過了禱文，但正如康奇斯所說，比任何曆史小說更真實，更感人，更能引起感情共鳴，更有人情味。
我躺在地上，透過茂密的枝葉望着天空。
說來奇怪，我竟然會有這樣一本陳舊的小冊子在身邊，這個英國遙遠過去的小故事居然會傳到這個希臘小島上來，傳到松樹林裡來，傳到這片異教徒的土地上來。
我閉上眼睛，眼皮時松時緊，眼前湧動着大片大片的暖色。
後來我睡着了。
醒來時，不用擡頭就看了表，半小時過去了。
又打了幾分鐘盹後，我坐了起來。
他就在那裡，站在一棵稠密的角豆樹下墨綠色的樹蔭裡，距我七八十碼光景，在深谷的另一面，和我處于同一高度上。
我站起來，不知道是應該喊叫、喝彩、驚恐還是大笑，由于過分震驚，一時不知所措，隻是傻傻地站在那裡，目瞪口呆。
那人上下一身黑，戴高頂帽，披鬥篷，着裙式服裝，穿黑色長襪。
他留長發，方領口，頸部鑲有白色花邊，還有兩條白色的帶子。
黑鞋子上是錫镴鞋扣。
他站在樹蔭底下，那姿态很像倫勃朗的一幅作品，其逼真程度令人恐懼，但又與周圍環境格格不入——一個深沉嚴肅的男人，臉膛有點紅。
羅伯特·福克斯。
我環顧四周，希望能看到康奇斯在我背後，可是什麼人也沒有。
我又回過頭來看那隐約的人影，它沒動，繼續從深谷上方的樹蔭裡透過陽光盯着我。
接着，從角豆樹後面又出來一個人影，是個年輕姑娘，十四歲左右，長着白皙的臉，身
周圍的松樹林裡，知了吱呀吱呀叫個不停。
涼爽的柱廊外，赤日炎炎。
在返回的路上，我又一次試圖刺探内幕。
我漫不經心地想讓他談一談萊弗裡爾的情況。
他猶豫了一下，然後故作嚴肅地瞥了我一眼，但畢竟藏不住背後的嘲笑之意。
“這就是現在的牛津教給你們的本領嗎？書從後面讀上來？” 我隻好微笑，低下了頭。
如果他的回答一點不能消除我的好奇，起碼也躍過了另一道僞裝，使我們彼此之間多了一分了解。
從某種模糊的意義上說，此事使我頗感自得：我很聰明，很快就掌握了我們之間的遊戲規則。
後來我對這種模糊的感覺變得很熟悉。
知道自開天辟地以來老人就是這樣哄騙年輕人的，對我并沒有什麼好處。
可我照樣上當，這就像最古老的文學手法，經過作家的妙手，放在恰當的情景之中，仍能令你上當一樣。
整個午餐期間，我們都在談論海底世界。
對于他，那是一個巨大的謎；是一座煉丹廠，那裡的每一件東西都有其神秘的價值；是一部有待演繹、有待闡發、頗費猜度的秘史。
他能使博物學聽起來、感覺起來都像是必不可少的，而且富有詩意，絕不是可有可無的遊戲活動，也不是取笑的靶子。
吃完午飯，他站起來。
他要到樓上去午睡。
我們約好吃茶點時再見面。
“你要做點什麼呢？” 我翻開放在身邊的《時代》雜志，裡面小心地夾着他那本十七世紀的小冊子。
“你還沒有看過？”他似乎有點驚訝。
“我打算現在就看。
” “好。
難得的閱讀材料。
” 他舉起一隻手向我示意，走進屋去了。
我穿過礫石地，無所用心地穿過東邊的樹林。
地面稍有隆起，然後又低凹下去。
往前再走了一百碼左右，一些露出地面不高的石頭把别墅給遮住了。
在我面前是一條深谷，裡面長滿了夾竹桃和灌木叢。
深谷陡峭而下，直通私家海灘。
我坐在地上，背靠一棵松樹的樹幹，開始看起那本小冊子，一看就入了迷。
書中内容是一個名叫羅伯特·福克斯的人的死後忏悔、書信和禱文，他是什羅普郡斯坦頓萊西教區的牧師。
雖然是個學者，而且結了婚，有兩個兒子，但是一六七七年他又跟一個年輕姑娘生了一個孩子，他把孩子殺了，于是被處死刑。
他寫得一手十七世紀中期前德萊頓時代措辭有力的優美英文。
盡管他深知“牧師是人民的鏡子”，但他還是犯下了“登峰造極的罪惡”。
“打死毒蛇，”他在死囚牢房裡發出了這樣的哀鳴。
“我被依法判死刑”。
但是談及女孩時，他否認自己“有意傷害年僅九歲的她”，因為“臨死之人可以保證，她的雙眼目睹了所發生的一切，她的雙手也有所反應”。
小冊子大約有四十頁長，我用半小時看完了它。
我跳過了禱文，但正如康奇斯所說，比任何曆史小說更真實，更感人，更能引起感情共鳴，更有人情味。
我躺在地上，透過茂密的枝葉望着天空。
說來奇怪，我竟然會有這樣一本陳舊的小冊子在身邊，這個英國遙遠過去的小故事居然會傳到這個希臘小島上來，傳到松樹林裡來，傳到這片異教徒的土地上來。
我閉上眼睛，眼皮時松時緊，眼前湧動着大片大片的暖色。
後來我睡着了。
醒來時，不用擡頭就看了表，半小時過去了。
又打了幾分鐘盹後，我坐了起來。
他就在那裡，站在一棵稠密的角豆樹下墨綠色的樹蔭裡，距我七八十碼光景，在深谷的另一面，和我處于同一高度上。
我站起來，不知道是應該喊叫、喝彩、驚恐還是大笑，由于過分震驚，一時不知所措，隻是傻傻地站在那裡，目瞪口呆。
那人上下一身黑，戴高頂帽，披鬥篷，着裙式服裝，穿黑色長襪。
他留長發，方領口，頸部鑲有白色花邊，還有兩條白色的帶子。
黑鞋子上是錫镴鞋扣。
他站在樹蔭底下，那姿态很像倫勃朗的一幅作品，其逼真程度令人恐懼，但又與周圍環境格格不入——一個深沉嚴肅的男人，臉膛有點紅。
羅伯特·福克斯。
我環顧四周，希望能看到康奇斯在我背後，可是什麼人也沒有。
我又回過頭來看那隐約的人影，它沒動，繼續從深谷上方的樹蔭裡透過陽光盯着我。
接着，從角豆樹後面又出來一個人影，是個年輕姑娘，十四歲左右，長着白皙的臉，身