第24章
關燈
小
中
大
個字眼。
而我則一再表示想知道我們會發生什麼情況。
最後她說，根據她的看法，赢得她的愛的代價是我應該回到前線去——不是為她，而是為我自己，重新找到我真正的自我。
她還說，她對我的愛仍像她在樹林裡向我表示的一樣：無論發生什麼情況，非我不嫁。
“最後，我們都靜默下來。
你一定明白，愛情是兩個人之間的一個謎，不是兩個人的一緻。
我們恰好處于人道的兩極。
莉莉的人道是責任型的，不能做什麼選擇，在社會理想的支配下受苦。
這種人道被釘在十字架上，同時又朝着十字架前進。
我是自由的，我是三次不認主的彼得——下決心活下去，不管付出什麼代價。
我仍然可以看見她的臉。
她面對黑暗凝視着，想看穿另一個世界似的。
我們好像被鎖在一間刑訊室裡，仍然相愛，但被鐵鍊拴在相對的兩面牆上，面對面直到永恒，那摸不着的永恒。
“當然，我也像其他男人一樣，想從她身上得到某種希望，對她說，她可以等我，不必太快對我作出評判等等。
但是她用一個眼神打斷了我的話。
那眼神我永遠不會忘記，因為那眼神幾乎是仇恨的，她臉上的仇恨就像聖母馬利亞臉上的幽怨，它可以扭轉整個自然界的秩序。
“我默默地同她一起往回走，在一盞街燈底下向她說再見，旁邊是一座長滿了丁香樹的花園。
我們沒有互相觸摸，也沒有說一句話。
兩張年輕的臉互相面對，突然變老了。
其他一切聲音、一切東西、整個陰暗的街道，全都塵封湮沒了，隻有我們告别的那一時刻在持續着。
兩張白臉。
丁香花的香味。
無邊的黑暗。
” 他停住了。
他的聲音裡毫無感情。
但是我想起了艾莉森，想起她看我的最後一個眼神。
“全都講完了。
四天之後，我很難受地在利物浦港區一艘希臘貨船的船艙裡蹲了十二個小時。
” 一陣靜默。
“後來你再見到過她嗎？” 一隻蝙蝠嘎嘎地從我們頭頂飛過。
“她死了。
” 我隻好對他提個問題，讓他繼續把話說下去。
“是分别後不久的事嗎？” “一九一六年二月十九日淩晨。
”我想看清他臉上的表情，可是天太黑了。
“當時流行傷寒。
她在一家醫院工作。
” “可憐的姑娘。
” “一切都過去了。
” “你講起來就像發生在今天。
”他側着頭。
“丁香花的香味。
” “老人的傷感。
請原諒我。
” 他凝視着黑夜。
蝙蝠飛得很低，有一瞬間我看到它的黑色輪廓正對着天上的銀河。
“這就是你一直不結婚的原因嗎？” “死去的人依然活着。
” 樹林一片黑暗。
我想聽到腳步聲，可是沒有。
懸念。
“他們怎麼活着呢？” 他又一次沉默，似乎沉默能比他自己更好地回答我的問題。
但是當我斷定他不會回答時，他卻開口說： “通過愛。
” 他似乎不是在對我說話，而是對我們周圍的一切說的；似乎她就站在門邊的黑影裡聽着；似乎講述他的過去又使他鮮明地看到了某一重大原則。
我發現自己很受感動。
這一次我們讓沉默持續了下去。
一分鐘後，他向我轉過臉來。
“我希望你下星期再來，如果工作放得下的話。
” “如果你邀請我，什麼也阻擋不了。
” “好。
我很高興。
”可是他的高興聽起來隻是一種禮貌。
他又恢複了盛氣淩人的架勢。
他站起來。
“天晚了。
睡覺吧。
” 我跟他走到我的房間，他彎腰把燈點上。
“我不喜歡你們在那邊談論我的事情。
” “當然不談。
” 他直起身，面對着我。
“這樣，下星期六我就能再見到你了？” 我微笑：“你知道會見到我。
我永遠忘不了這兩天。
即使我不知道自己為什麼會入選，或者說被選中。
” “也許答案就是你的不知情。
” “能被你選中可謂三生有幸。
” 他探詢着我的目光，接下來的舉動有點奇怪：伸出手來，像在小船上一樣，父親般拍拍我的肩膀。
好像我真的通過了一次考驗。
“好。
瑪麗亞會為你準備早餐。
下星期見。
” 他走了。
我洗了澡，關上門，熄了燈。
但我沒有脫衣服。
我站在窗口等待着。
而我則一再表示想知道我們會發生什麼情況。
最後她說，根據她的看法，赢得她的愛的代價是我應該回到前線去——不是為她，而是為我自己，重新找到我真正的自我。
她還說，她對我的愛仍像她在樹林裡向我表示的一樣：無論發生什麼情況，非我不嫁。
“最後，我們都靜默下來。
你一定明白，愛情是兩個人之間的一個謎，不是兩個人的一緻。
我們恰好處于人道的兩極。
莉莉的人道是責任型的，不能做什麼選擇，在社會理想的支配下受苦。
這種人道被釘在十字架上，同時又朝着十字架前進。
我是自由的，我是三次不認主的彼得——下決心活下去，不管付出什麼代價。
我仍然可以看見她的臉。
她面對黑暗凝視着，想看穿另一個世界似的。
我們好像被鎖在一間刑訊室裡，仍然相愛，但被鐵鍊拴在相對的兩面牆上，面對面直到永恒，那摸不着的永恒。
“當然，我也像其他男人一樣，想從她身上得到某種希望，對她說，她可以等我，不必太快對我作出評判等等。
但是她用一個眼神打斷了我的話。
那眼神我永遠不會忘記，因為那眼神幾乎是仇恨的，她臉上的仇恨就像聖母馬利亞臉上的幽怨，它可以扭轉整個自然界的秩序。
“我默默地同她一起往回走，在一盞街燈底下向她說再見，旁邊是一座長滿了丁香樹的花園。
我們沒有互相觸摸，也沒有說一句話。
兩張年輕的臉互相面對，突然變老了。
其他一切聲音、一切東西、整個陰暗的街道，全都塵封湮沒了，隻有我們告别的那一時刻在持續着。
兩張白臉。
丁香花的香味。
無邊的黑暗。
” 他停住了。
他的聲音裡毫無感情。
但是我想起了艾莉森，想起她看我的最後一個眼神。
“全都講完了。
四天之後，我很難受地在利物浦港區一艘希臘貨船的船艙裡蹲了十二個小時。
” 一陣靜默。
“後來你再見到過她嗎？” 一隻蝙蝠嘎嘎地從我們頭頂飛過。
“她死了。
” 我隻好對他提個問題，讓他繼續把話說下去。
“是分别後不久的事嗎？” “一九一六年二月十九日淩晨。
”我想看清他臉上的表情，可是天太黑了。
“當時流行傷寒。
她在一家醫院工作。
” “可憐的姑娘。
” “一切都過去了。
” “你講起來就像發生在今天。
”他側着頭。
“丁香花的香味。
” “老人的傷感。
請原諒我。
” 他凝視着黑夜。
蝙蝠飛得很低，有一瞬間我看到它的黑色輪廓正對着天上的銀河。
“這就是你一直不結婚的原因嗎？” “死去的人依然活着。
” 樹林一片黑暗。
我想聽到腳步聲，可是沒有。
懸念。
“他們怎麼活着呢？” 他又一次沉默，似乎沉默能比他自己更好地回答我的問題。
但是當我斷定他不會回答時，他卻開口說： “通過愛。
” 他似乎不是在對我說話，而是對我們周圍的一切說的；似乎她就站在門邊的黑影裡聽着；似乎講述他的過去又使他鮮明地看到了某一重大原則。
我發現自己很受感動。
這一次我們讓沉默持續了下去。
一分鐘後，他向我轉過臉來。
“我希望你下星期再來，如果工作放得下的話。
” “如果你邀請我，什麼也阻擋不了。
” “好。
我很高興。
”可是他的高興聽起來隻是一種禮貌。
他又恢複了盛氣淩人的架勢。
他站起來。
“天晚了。
睡覺吧。
” 我跟他走到我的房間，他彎腰把燈點上。
“我不喜歡你們在那邊談論我的事情。
” “當然不談。
” 他直起身，面對着我。
“這樣，下星期六我就能再見到你了？” 我微笑：“你知道會見到我。
我永遠忘不了這兩天。
即使我不知道自己為什麼會入選，或者說被選中。
” “也許答案就是你的不知情。
” “能被你選中可謂三生有幸。
” 他探詢着我的目光，接下來的舉動有點奇怪：伸出手來，像在小船上一樣，父親般拍拍我的肩膀。
好像我真的通過了一次考驗。
“好。
瑪麗亞會為你準備早餐。
下星期見。
” 他走了。
我洗了澡，關上門，熄了燈。
但我沒有脫衣服。
我站在窗口等待着。