第19章
關燈
小
中
大
“我入伍之後，來到法國已經有六個多星期了。
我不善于耍弄槍杆子。
我甚至不能令人信服地用刺刀刺中凱澤·比爾的模拟像。
但是他們還是認為我‘機靈’，而且還發現我跑得很快，于是選中了我當連隊通訊員，這就是說我也有了某種職務，那名堂我忘了……” “傳令兵。
” “就是這名字。
我們的訓練連長是個正規軍軍官，三十歲上下，名字叫蒙塔古上尉。
他的腿以前受過傷，當時剛恢複服現役。
他臉色蒼白，有幾分文雅之氣，蓄淡淡的漂亮胡子。
他是我遇到過的最愚蠢的人之一。
我向他學到了許多東西。
“我們的訓練尚未結束，他就接到緊急命令，要他到法國任職。
同一天他告訴我，他認為他能通過關系安排我跟他在一起任職，他說這話時像是送給我一件了不起的大禮物似的。
隻有像他那樣沒頭腦的人，才看不出我并沒有真正的熱情。
但遺憾的是他已經相中了我。
“他的頭腦一次隻能想一件事。
他隻懂得迅猛攻擊。
那是福煦對人類的偉大貢獻。
‘攻擊的力量在于人多勢衆，’他常常說，‘人多勢衆的力量在于動力，動力的力量來自士氣。
高昂的士氣，巨大的動力，強有力的攻擊，就意味着勝利！’他敲了敲桌子說，‘勝利！’他硬是要我們牢牢記住這幾句話。
在練刺刀的時候，大家都要拉長聲調高喊‘勝——利！’真是個可憐的傻瓜。
“我同父母、莉莉在一起度過最後的兩天。
我們倆山盟海誓，彼此向對方表示永遠相愛。
她和我父親一樣，都受到英勇犧牲思想的毒害。
我母親一言不發，隻說了一句古老的希臘諺語：人死了不可能再勇敢。
後來我記住了這句話。
“我們的隊伍直接開上前線。
前方有一個連長死于肺炎，蒙塔古就是去接替他的職位的。
那是一九一五年初，雨下個不停，有時雨雪交加。
城鎮灰暗，天空更加灰暗。
我們大部分時間隻好待在鐵路專用線上的固定列車裡。
大家都知道參戰部隊的情況。
新兵一路高歌，走向死亡，他們受了戰争是浪漫之旅的欺騙，其他人則成了戰争現實的傀儡，走向最後的死亡。
他們就像走遍每一個卡西諾賭場的可悲老頭老太一樣，明知最終的赢家必定是輪盤式賭博機，但卻無論如何不走開，非繼續賭下去不可。
“我們連續數日不斷調動。
終于有一天，蒙塔古對連隊發表了講話。
他說我們馬上就要投入戰鬥，是一種新的戰鬥，一定能取勝的戰鬥，我們可以在一個月内打到柏林。
第二天晚上，我們上了火車。
火車開到一片平原中部的一個地方停了下來，接着我們行軍東進。
堤壩和柳樹被籠罩在黑暗之中。
蒙蒙細雨不停地下着。
隊伍裡逐漸有消息傳開，說我們要進攻的地方是德國一個叫作新沙佩勒的村落。
德國人将受到一次全新的攻擊，部隊将使用大炮和新型飛機發動大規模進攻。
“沒多久，我們走進了一片十分泥濘的田野，長官讓我們朝着一片農舍前進。
進入進攻陣地之前有兩個小時可以休息。
沒有一個人能睡得着。
天氣很冷，又不準生火。
此時真正的自我冒了出來，我開始感到害怕。
但是我對自己說，如果我真會害怕，那也是早就知道的事。
當兵打仗是我心甘情願來的。
戰争就是這樣使人走向堕落的，它利用我們的自豪感，讓我們心甘情願去賣命。
“黎明之前，我們緩慢地向進攻陣地移動，其間隊伍停下來多次。
我無意中聽到蒙塔古和一個參謀的談話。
黑格的第一軍團全部投入了戰鬥，第二軍團作為後備。
如此龐大的兵力數字，似乎給我帶來了一種安全感，注入了一股暖流。
但是緊接着，我們進入了戰壕。
戰壕是可怕的地方，有小便所的臭味。
第一批炮彈落在了我們附近。
當時我仍十分幼稚，盡管經過了所謂的訓練，聽了大量的宣傳鼓動，但是我從未真正相信會有人想要殺我們。
長官命令我們停止前進，把身體緊貼在戰壕邊上。
炮彈帶着咝咝聲呼嘯而至，炸裂開來，接着是短暫的寂靜，然後是土塊泥沙到處散落的情形。
這時，我從長期的睡夢中清醒過來了，吓得渾身發抖。
“現在想起來，當時我首先看到的是每個人的孤立。
使人陷于孤立的不是戰争狀态。
衆所周知，戰争能把人聚集在一起。
但是戰場上的情況可就不同了，那裡有真正的敵人，随時都有死亡的危險。
兵力數量再大也不能給我壯膽。
我在他們身上看到的唯有死亡，我的死亡。
我的同志、蒙塔古、戰無不勝的德國人，同樣都随時面臨死亡的威脅。
“那情景堪稱瘋狂，尼古拉斯。
三月的一個早晨，成千上萬人站在戰壕裡，有英格蘭人、蘇格蘭人、印第安人、法國人、德國人——幹什麼？如果真有地獄，那就是地獄。
刀山火海，算不上地獄，一個完全沒有理性的地方，才是真正的地獄。
那個德國村莊在那一天成了貨真價實的地獄。
“東方的天空緩慢地泛出了魚肚白，細雨也停了。
戰壕外的什麼地方傳來了顫抖的鳥叫聲。
我聽出來是一隻籬雀，那是從另一個世界傳來的最後聲音。
我們又繼續向前移動，進入了準備
我不善于耍弄槍杆子。
我甚至不能令人信服地用刺刀刺中凱澤·比爾的模拟像。
但是他們還是認為我‘機靈’，而且還發現我跑得很快，于是選中了我當連隊通訊員，這就是說我也有了某種職務，那名堂我忘了……” “傳令兵。
” “就是這名字。
我們的訓練連長是個正規軍軍官，三十歲上下，名字叫蒙塔古上尉。
他的腿以前受過傷，當時剛恢複服現役。
他臉色蒼白，有幾分文雅之氣，蓄淡淡的漂亮胡子。
他是我遇到過的最愚蠢的人之一。
我向他學到了許多東西。
“我們的訓練尚未結束，他就接到緊急命令，要他到法國任職。
同一天他告訴我，他認為他能通過關系安排我跟他在一起任職，他說這話時像是送給我一件了不起的大禮物似的。
隻有像他那樣沒頭腦的人，才看不出我并沒有真正的熱情。
但遺憾的是他已經相中了我。
“他的頭腦一次隻能想一件事。
他隻懂得迅猛攻擊。
那是福煦對人類的偉大貢獻。
‘攻擊的力量在于人多勢衆，’他常常說，‘人多勢衆的力量在于動力，動力的力量來自士氣。
高昂的士氣，巨大的動力，強有力的攻擊，就意味着勝利！’他敲了敲桌子說，‘勝利！’他硬是要我們牢牢記住這幾句話。
在練刺刀的時候，大家都要拉長聲調高喊‘勝——利！’真是個可憐的傻瓜。
“我同父母、莉莉在一起度過最後的兩天。
我們倆山盟海誓，彼此向對方表示永遠相愛。
她和我父親一樣，都受到英勇犧牲思想的毒害。
我母親一言不發，隻說了一句古老的希臘諺語：人死了不可能再勇敢。
後來我記住了這句話。
“我們的隊伍直接開上前線。
前方有一個連長死于肺炎，蒙塔古就是去接替他的職位的。
那是一九一五年初，雨下個不停，有時雨雪交加。
城鎮灰暗，天空更加灰暗。
我們大部分時間隻好待在鐵路專用線上的固定列車裡。
大家都知道參戰部隊的情況。
新兵一路高歌，走向死亡，他們受了戰争是浪漫之旅的欺騙，其他人則成了戰争現實的傀儡，走向最後的死亡。
他們就像走遍每一個卡西諾賭場的可悲老頭老太一樣，明知最終的赢家必定是輪盤式賭博機，但卻無論如何不走開，非繼續賭下去不可。
“我們連續數日不斷調動。
終于有一天，蒙塔古對連隊發表了講話。
他說我們馬上就要投入戰鬥，是一種新的戰鬥，一定能取勝的戰鬥，我們可以在一個月内打到柏林。
第二天晚上，我們上了火車。
火車開到一片平原中部的一個地方停了下來，接着我們行軍東進。
堤壩和柳樹被籠罩在黑暗之中。
蒙蒙細雨不停地下着。
隊伍裡逐漸有消息傳開，說我們要進攻的地方是德國一個叫作新沙佩勒的村落。
德國人将受到一次全新的攻擊，部隊将使用大炮和新型飛機發動大規模進攻。
“沒多久，我們走進了一片十分泥濘的田野，長官讓我們朝着一片農舍前進。
進入進攻陣地之前有兩個小時可以休息。
沒有一個人能睡得着。
天氣很冷，又不準生火。
此時真正的自我冒了出來，我開始感到害怕。
但是我對自己說，如果我真會害怕，那也是早就知道的事。
當兵打仗是我心甘情願來的。
戰争就是這樣使人走向堕落的，它利用我們的自豪感，讓我們心甘情願去賣命。
“黎明之前，我們緩慢地向進攻陣地移動，其間隊伍停下來多次。
我無意中聽到蒙塔古和一個參謀的談話。
黑格的第一軍團全部投入了戰鬥，第二軍團作為後備。
如此龐大的兵力數字，似乎給我帶來了一種安全感，注入了一股暖流。
但是緊接着，我們進入了戰壕。
戰壕是可怕的地方，有小便所的臭味。
第一批炮彈落在了我們附近。
當時我仍十分幼稚，盡管經過了所謂的訓練，聽了大量的宣傳鼓動，但是我從未真正相信會有人想要殺我們。
長官命令我們停止前進，把身體緊貼在戰壕邊上。
炮彈帶着咝咝聲呼嘯而至，炸裂開來，接着是短暫的寂靜，然後是土塊泥沙到處散落的情形。
這時，我從長期的睡夢中清醒過來了，吓得渾身發抖。
“現在想起來，當時我首先看到的是每個人的孤立。
使人陷于孤立的不是戰争狀态。
衆所周知，戰争能把人聚集在一起。
但是戰場上的情況可就不同了，那裡有真正的敵人，随時都有死亡的危險。
兵力數量再大也不能給我壯膽。
我在他們身上看到的唯有死亡，我的死亡。
我的同志、蒙塔古、戰無不勝的德國人，同樣都随時面臨死亡的威脅。
“那情景堪稱瘋狂，尼古拉斯。
三月的一個早晨，成千上萬人站在戰壕裡，有英格蘭人、蘇格蘭人、印第安人、法國人、德國人——幹什麼？如果真有地獄，那就是地獄。
刀山火海，算不上地獄，一個完全沒有理性的地方，才是真正的地獄。
那個德國村莊在那一天成了貨真價實的地獄。
“東方的天空緩慢地泛出了魚肚白，細雨也停了。
戰壕外的什麼地方傳來了顫抖的鳥叫聲。
我聽出來是一隻籬雀，那是從另一個世界傳來的最後聲音。
我們又繼續向前移動，進入了準備