第18章
關燈
小
中
大
“我想，咱們坐安樂椅應該會更舒服些。
” 我幫助他從陽台遠端把兩張長長的柳條安樂椅拉過來。
然後，我們擡起腳，斜躺了下來。
從綁在椅子上的頭墊上，我馬上聞到了一股氣味，就是我曾嗅到過的浴巾、手套上似有似無的老式香水味。
我可以肯定，這氣味不屬于康奇斯或老瑪麗亞。
如果是他們的氣味，我早該聞到了。
一定還有個女人，她經常用這張椅子。
“要界定我的意思得花很長的時間，必須講我一生的經曆。
” “七個月來，我一直生活在隻能講最初級英語的人中間。
” “現在我的法語講得比英語好。
但沒有關系。
聽得懂就行了。
” “‘隻是溝通。
’” “誰說的？” “一位英國小說家。
” “他不應該這樣說。
小說是最壞的溝通形式。
” 我在黑暗中偷笑。
靜默。
星星發出信号。
他開始講了。
“我曾經告訴過你，我的父親是英國人。
但他是做生意的，主要是從黎凡特地區進口煙草和葡萄幹。
他的競争對手中有一個希臘人，那人住在倫敦。
一八九二年，這個希臘人的家鄉傳來了不幸的消息。
他的大哥和妻子在一次地震中死了，地震就發生在伯羅奔尼撒半島另一面的群山裡。
三個孩子得以幸存。
兩個小的是男孩，被送到南美洲去投靠三叔。
最大的孩子是個姑娘，十七歲，被帶到倫敦幫助她的叔父料理家務。
她的叔父就是我父親的競争對手，長期以來一直是個鳏夫。
她有一種帶有意大利血統的希臘女人特有的美。
我父親與她邂逅相識。
他的年紀比她大得多，但人長得很好看，我想他可能還會講點通俗希臘語。
兩家有共同的商業利益，結合起來有利可圖。
簡而言之，他們結了婚……然後就有了我。
“我記得最清楚的第一件事就是我母親的歌聲。
無論她是快樂還是傷心，她總是唱着歌。
她的古典歌曲唱得很好，還會彈鋼琴，但我記得最牢的是希臘民歌，她總是在傷心的時候唱。
我記得她告訴過我這樣的情景（那是後來的事）：站在遠處的山坡上，看着赭色塵埃緩緩地飄上蔚藍色的天空。
當有關她父母的消息傳來時，她充滿了對希臘的極大仇恨。
她要離開希臘，永不再回來。
像許多希臘人一樣。
她像許多希臘人一樣，從不承認自己過的是背井離鄉的生活。
這就是出生在世界上最美麗最殘酷的國家的代價。
“我母親愛唱歌，從我記事的時候起，音樂就是我生活中最重要的組成部分。
我小時候是個神童，九歲就舉行了個人首場音樂會，大家都對我很好。
但是在學校裡我是個壞學生，其他各科都學不好。
我并不笨，但我很懶。
我隻知道自己應該做一件事：彈好鋼琴。
所謂責任感，主要就是假裝把雞毛蒜皮的小事看成至關重要，而我卻從來不擅長此道。
“我很幸運，有一個出類拔萃的音樂老師——查爾斯·維克托·布魯紐。
音樂老師常見的許多毛病他都有：為自己的教學法而自負，為自己的學生而自負。
如果你沒有天分，你會感到是在受嘲弄，很痛苦；如果你有天分，經過刻苦學習，你就可能成為天使。
但是他在音樂理論方面很有造詣。
這在當時意味着他有獨到的見解。
當時的大多數鋼琴演奏者隻想表現自己，因此他們便拼命發展表現自由節奏樂段的速度和技巧。
現在已經沒有人那樣彈琴了，也沒有人能那樣彈了，甚至也沒有人想那樣彈了。
羅森塔爾和戈多斯基一類的琴師已經一去不複返了。
但是布魯紐遠遠走在他的時代前面，至今我隻想聽他演奏許多海頓和莫紮特的奏鳴曲。
“然而，他最大的成就——我說的是一九一四年以前——是當時幾乎沒有一個人像他那樣，能把古鋼琴和鋼琴都彈得那麼好。
我第一次拜他為師，正是他在逐漸放棄鋼琴的時期。
古鋼琴對指法技巧的要求與鋼琴完全不同，要改變并不容易。
他夢想能有一所古鋼琴學校，盡早培養出純粹的古鋼琴演奏家。
他常常說，不是要培養那種穿着化裝舞會服裝的鋼琴師。
“我十五歲時，就患了今天我們所說的‘精神崩潰’。
布魯紐逼我逼得太兇了。
我對遊戲一點都不感興趣。
我是一個走讀生，我被允許專攻音樂。
在學校裡我從未交過真正的朋友，這也是因為我被當成了猶太人。
但是醫生說，我身體恢複以後，應該少練一點琴，要經常到戶外去。
我做了個鬼臉。
有一天，我父親回家時帶回來一本很貴的有關鳥類的書。
我連最普通的鳥都分不清楚，也從來沒有想過要這樣做。
但是我父親的猜測還真是富于靈感的。
我躺在病床上，看着書中各種鳥類的生硬圖片，想看到實物活鳥的願望油然而生——開始我隻能透過病房的窗戶聽鳥兒歌唱。
我是通過聲音認識鳥的。
突然，連麻雀的叫聲都似乎有些神秘了。
在我們的倫敦花園裡聽過千百次的鸫鳥和黑鳥叫聲，現在聽起來就像以前從未聽過一樣。
此後，鳥給我的一生帶來了極不平凡的經曆。
“你瞧我小時候的情況，又懶又孤寂，是的，非常孤寂。
該用個什麼詞
” 我幫助他從陽台遠端把兩張長長的柳條安樂椅拉過來。
然後，我們擡起腳，斜躺了下來。
從綁在椅子上的頭墊上，我馬上聞到了一股氣味，就是我曾嗅到過的浴巾、手套上似有似無的老式香水味。
我可以肯定，這氣味不屬于康奇斯或老瑪麗亞。
如果是他們的氣味，我早該聞到了。
一定還有個女人，她經常用這張椅子。
“要界定我的意思得花很長的時間，必須講我一生的經曆。
” “七個月來，我一直生活在隻能講最初級英語的人中間。
” “現在我的法語講得比英語好。
但沒有關系。
聽得懂就行了。
” “‘隻是溝通。
’” “誰說的？” “一位英國小說家。
” “他不應該這樣說。
小說是最壞的溝通形式。
” 我在黑暗中偷笑。
靜默。
星星發出信号。
他開始講了。
“我曾經告訴過你，我的父親是英國人。
但他是做生意的，主要是從黎凡特地區進口煙草和葡萄幹。
他的競争對手中有一個希臘人，那人住在倫敦。
一八九二年，這個希臘人的家鄉傳來了不幸的消息。
他的大哥和妻子在一次地震中死了，地震就發生在伯羅奔尼撒半島另一面的群山裡。
三個孩子得以幸存。
兩個小的是男孩，被送到南美洲去投靠三叔。
最大的孩子是個姑娘，十七歲，被帶到倫敦幫助她的叔父料理家務。
她的叔父就是我父親的競争對手，長期以來一直是個鳏夫。
她有一種帶有意大利血統的希臘女人特有的美。
我父親與她邂逅相識。
他的年紀比她大得多，但人長得很好看，我想他可能還會講點通俗希臘語。
兩家有共同的商業利益，結合起來有利可圖。
簡而言之，他們結了婚……然後就有了我。
“我記得最清楚的第一件事就是我母親的歌聲。
無論她是快樂還是傷心，她總是唱着歌。
她的古典歌曲唱得很好，還會彈鋼琴，但我記得最牢的是希臘民歌，她總是在傷心的時候唱。
我記得她告訴過我這樣的情景（那是後來的事）：站在遠處的山坡上，看着赭色塵埃緩緩地飄上蔚藍色的天空。
當有關她父母的消息傳來時，她充滿了對希臘的極大仇恨。
她要離開希臘，永不再回來。
像許多希臘人一樣。
她像許多希臘人一樣，從不承認自己過的是背井離鄉的生活。
這就是出生在世界上最美麗最殘酷的國家的代價。
“我母親愛唱歌，從我記事的時候起，音樂就是我生活中最重要的組成部分。
我小時候是個神童，九歲就舉行了個人首場音樂會，大家都對我很好。
但是在學校裡我是個壞學生，其他各科都學不好。
我并不笨，但我很懶。
我隻知道自己應該做一件事：彈好鋼琴。
所謂責任感，主要就是假裝把雞毛蒜皮的小事看成至關重要，而我卻從來不擅長此道。
“我很幸運，有一個出類拔萃的音樂老師——查爾斯·維克托·布魯紐。
音樂老師常見的許多毛病他都有：為自己的教學法而自負，為自己的學生而自負。
如果你沒有天分，你會感到是在受嘲弄，很痛苦；如果你有天分，經過刻苦學習，你就可能成為天使。
但是他在音樂理論方面很有造詣。
這在當時意味着他有獨到的見解。
當時的大多數鋼琴演奏者隻想表現自己，因此他們便拼命發展表現自由節奏樂段的速度和技巧。
現在已經沒有人那樣彈琴了，也沒有人能那樣彈了，甚至也沒有人想那樣彈了。
羅森塔爾和戈多斯基一類的琴師已經一去不複返了。
但是布魯紐遠遠走在他的時代前面，至今我隻想聽他演奏許多海頓和莫紮特的奏鳴曲。
“然而，他最大的成就——我說的是一九一四年以前——是當時幾乎沒有一個人像他那樣，能把古鋼琴和鋼琴都彈得那麼好。
我第一次拜他為師，正是他在逐漸放棄鋼琴的時期。
古鋼琴對指法技巧的要求與鋼琴完全不同，要改變并不容易。
他夢想能有一所古鋼琴學校，盡早培養出純粹的古鋼琴演奏家。
他常常說，不是要培養那種穿着化裝舞會服裝的鋼琴師。
“我十五歲時，就患了今天我們所說的‘精神崩潰’。
布魯紐逼我逼得太兇了。
我對遊戲一點都不感興趣。
我是一個走讀生，我被允許專攻音樂。
在學校裡我從未交過真正的朋友，這也是因為我被當成了猶太人。
但是醫生說，我身體恢複以後，應該少練一點琴，要經常到戶外去。
我做了個鬼臉。
有一天，我父親回家時帶回來一本很貴的有關鳥類的書。
我連最普通的鳥都分不清楚，也從來沒有想過要這樣做。
但是我父親的猜測還真是富于靈感的。
我躺在病床上，看着書中各種鳥類的生硬圖片，想看到實物活鳥的願望油然而生——開始我隻能透過病房的窗戶聽鳥兒歌唱。
我是通過聲音認識鳥的。
突然，連麻雀的叫聲都似乎有些神秘了。
在我們的倫敦花園裡聽過千百次的鸫鳥和黑鳥叫聲，現在聽起來就像以前從未聽過一樣。
此後，鳥給我的一生帶來了極不平凡的經曆。
“你瞧我小時候的情況，又懶又孤寂，是的，非常孤寂。
該用個什麼詞