第18章
關燈
小
中
大
來形容？一個女孩子氣的男孩。
音樂方面有天分，其他什麼都不行。
我是個獨子，被父母寵壞了。
當我進入人生第十六個年頭時，已經可以明顯看出，我早年初露的才氣發展前景并不樂觀。
這一點是布魯紐先看出來的，後來我也意識到了。
雖然我們達成默契，不告訴我的父母，但對我來說還是難于接受這一事實。
到了十六歲才知道自己永遠成不了天才是一件很糟糕的事情。
但此時我已墜入情網。
“我第一次見到莉莉時她十四歲，我比她大一歲，那是我精神受到創傷後不久。
我們住在聖約翰樹林，不少發達的商人在那裡建有富麗堂皇的白色小樓房，我們住的就是那樣一幢房子。
你知道那種房子嗎？一條半圓形的私人車道，一個有圓柱的門廊。
屋後是一個長形的花園，花園盡頭有一個小果園，六七棵長得太高的蘋果樹和梨樹。
雖然淩亂，但長得郁郁蔥蔥。
在一棵酸橙樹下有我自己的‘房子’。
六月裡的一天——一個晴朗的日子，驕陽似火，萬裡無雲，像希臘一樣——我正在讀一本肖邦的傳記。
這件事我記得一清二楚。
你要知道，在我這個年紀，回憶第一個二十年的經曆，要比回憶第二個或者第三個二十年清晰得多。
我正在看書，而且毫無疑問地把自己當成了肖邦。
我的身旁放着那本有關鳥類的新書。
這事發生在一九一〇年。
“我們家的花園和鄰居家的花園隔着一堵磚牆。
突然間，我聽到牆那邊有聲響。
那房子是空的，我好生奇怪。
後來……出現了一個腦袋。
小心翼翼地。
像一隻小老鼠。
那是一個小姑娘的腦袋。
我半藏在涼亭裡，她不容易看到我，我倒有時間仔細觀察她。
她的頭部暴露在陽光下，一頭淡黃色的秀發垂在腦後，看不太清。
太陽偏南，陽光照射在她的頭發上，呈現出一片模糊的光明。
我看見她背陰的臉，她的黑眼睛，她那張好奇的半開着的小嘴。
她神情嚴肅，怯生生的，但又裝出膽大的樣子。
她看見我了。
在那一片模糊的光明中，她吃驚地盯着我看了一會兒。
她似乎更挺直了，像一隻鳥。
我從涼亭的入口處站立起來，仍然在背陰處。
我們沒有說話，也沒有笑。
青春期不可言傳的全部神秘在空氣中顫抖。
我不知道自己為什麼講不出話來……後來有一個聲音在呼喚她的名字。
“神秘的氣氛被打破了。
我過去的一切也被打破了。
塞菲裡斯有一行詩：‘破碎的石榴樹縫裡布滿了星星？’就是那樣一種情景。
她消失了，我又坐了下來，但要繼續把書看下去已經不可能了。
我走到靠近房子的牆邊，聽到一個男人的聲音和一些女人銀鈴般的聲音逐漸消失在一扇門後。
“我處于一種病态之中。
但是那第一次見面，那神秘的……怎麼說呢，信息，從她的光明傳到我的背陰處來的信息，攪得我好幾個星期心神不甯。
“她的父母搬進了隔壁的房子。
我和莉莉面對面地見面了。
我們之間有着某種聯系。
這不全是我的想象。
這種聯系既來自她，也來自我，是一條共同的臍帶，我們都不敢說出來，但我們又都能感覺到它的存在。
“在許多日常方面她跟我沒有什麼兩樣。
她在倫敦的朋友也很少。
這個童話的最後一筆是她也愛好音樂。
雖然不是特别有天賦，但是愛好音樂。
她的父親是愛爾蘭人，家産殷實，性情古怪，但熱愛音樂，他的長笛吹得很好。
他當然要和布魯紐見面，布魯紐有時候到我們家裡來，通過布魯紐他認識了多爾梅什。
多爾梅什使他對八孔豎笛發生了興趣。
這在當時是另一種被人們遺忘的樂器。
我還記得莉莉第一次用八孔豎笛獨奏的情景，豎笛是多爾梅什做的，她父親為她買下了它，笛子的聲音不很響亮。
“我們兩家的關系變得很親密。
我為莉莉伴奏，我們有時候奏二重奏，有時她父親也參加進來，有時兩位母親引吭高歌。
我們發現了一個全新的音樂大陸。
菲茨威廉的維金納琴曲譜集、阿爾博、弗雷斯科巴爾第、弗洛貝格——在那些作品裡人們突然認識到一七〇〇年之前早已有了音樂。
” 他停住了話頭。
我想點一支香煙，但比這更重要的是我不想分散他的注意力，希望他能繼續講下去。
于是我把香煙夾在手指間，等待着。
“是的，我認為她有一種波提切利作品的美，金色長發，灰紫色的眼睛。
但是這樣說又使她顯得太蒼白，太前拉斐爾化。
她擁有婦女界已不複存在的某種素質。
她非常溫柔，但不多愁善感。
她無憂無慮，但不是幼稚無知。
她很容易受傷害，也很容易被逗弄。
當她逗弄别人時，很像是一種愛撫。
我這樣描繪她，你聽了可能覺得太平淡無奇。
當然，我們年輕人當時追求的是精神高于肉體。
莉莉是個很美的姑娘，但是隻有她的心靈才是舉世無雙的。
“除了當時的行為規範以外，我們之間不存在任何别的障礙。
剛才我說過，我們的興趣愛好很相似，但是我們的性格卻截然相反。
莉莉一向善于自制，很有耐心，樂于助人。
我則容易激動，喜怒無常，非常自私。
我從未看見過她損壞過任何東西，傷
音樂方面有天分，其他什麼都不行。
我是個獨子，被父母寵壞了。
當我進入人生第十六個年頭時，已經可以明顯看出，我早年初露的才氣發展前景并不樂觀。
這一點是布魯紐先看出來的，後來我也意識到了。
雖然我們達成默契，不告訴我的父母，但對我來說還是難于接受這一事實。
到了十六歲才知道自己永遠成不了天才是一件很糟糕的事情。
但此時我已墜入情網。
“我第一次見到莉莉時她十四歲，我比她大一歲，那是我精神受到創傷後不久。
我們住在聖約翰樹林，不少發達的商人在那裡建有富麗堂皇的白色小樓房，我們住的就是那樣一幢房子。
你知道那種房子嗎？一條半圓形的私人車道，一個有圓柱的門廊。
屋後是一個長形的花園，花園盡頭有一個小果園，六七棵長得太高的蘋果樹和梨樹。
雖然淩亂，但長得郁郁蔥蔥。
在一棵酸橙樹下有我自己的‘房子’。
六月裡的一天——一個晴朗的日子，驕陽似火，萬裡無雲，像希臘一樣——我正在讀一本肖邦的傳記。
這件事我記得一清二楚。
你要知道，在我這個年紀，回憶第一個二十年的經曆，要比回憶第二個或者第三個二十年清晰得多。
我正在看書，而且毫無疑問地把自己當成了肖邦。
我的身旁放着那本有關鳥類的新書。
這事發生在一九一〇年。
“我們家的花園和鄰居家的花園隔着一堵磚牆。
突然間，我聽到牆那邊有聲響。
那房子是空的，我好生奇怪。
後來……出現了一個腦袋。
小心翼翼地。
像一隻小老鼠。
那是一個小姑娘的腦袋。
我半藏在涼亭裡，她不容易看到我，我倒有時間仔細觀察她。
她的頭部暴露在陽光下，一頭淡黃色的秀發垂在腦後，看不太清。
太陽偏南，陽光照射在她的頭發上，呈現出一片模糊的光明。
我看見她背陰的臉，她的黑眼睛，她那張好奇的半開着的小嘴。
她神情嚴肅，怯生生的，但又裝出膽大的樣子。
她看見我了。
在那一片模糊的光明中，她吃驚地盯着我看了一會兒。
她似乎更挺直了，像一隻鳥。
我從涼亭的入口處站立起來，仍然在背陰處。
我們沒有說話，也沒有笑。
青春期不可言傳的全部神秘在空氣中顫抖。
我不知道自己為什麼講不出話來……後來有一個聲音在呼喚她的名字。
“神秘的氣氛被打破了。
我過去的一切也被打破了。
塞菲裡斯有一行詩：‘破碎的石榴樹縫裡布滿了星星？’就是那樣一種情景。
她消失了，我又坐了下來，但要繼續把書看下去已經不可能了。
我走到靠近房子的牆邊，聽到一個男人的聲音和一些女人銀鈴般的聲音逐漸消失在一扇門後。
“我處于一種病态之中。
但是那第一次見面，那神秘的……怎麼說呢，信息，從她的光明傳到我的背陰處來的信息，攪得我好幾個星期心神不甯。
“她的父母搬進了隔壁的房子。
我和莉莉面對面地見面了。
我們之間有着某種聯系。
這不全是我的想象。
這種聯系既來自她，也來自我，是一條共同的臍帶，我們都不敢說出來，但我們又都能感覺到它的存在。
“在許多日常方面她跟我沒有什麼兩樣。
她在倫敦的朋友也很少。
這個童話的最後一筆是她也愛好音樂。
雖然不是特别有天賦，但是愛好音樂。
她的父親是愛爾蘭人，家産殷實，性情古怪，但熱愛音樂，他的長笛吹得很好。
他當然要和布魯紐見面，布魯紐有時候到我們家裡來，通過布魯紐他認識了多爾梅什。
多爾梅什使他對八孔豎笛發生了興趣。
這在當時是另一種被人們遺忘的樂器。
我還記得莉莉第一次用八孔豎笛獨奏的情景，豎笛是多爾梅什做的，她父親為她買下了它，笛子的聲音不很響亮。
“我們兩家的關系變得很親密。
我為莉莉伴奏，我們有時候奏二重奏，有時她父親也參加進來，有時兩位母親引吭高歌。
我們發現了一個全新的音樂大陸。
菲茨威廉的維金納琴曲譜集、阿爾博、弗雷斯科巴爾第、弗洛貝格——在那些作品裡人們突然認識到一七〇〇年之前早已有了音樂。
” 他停住了話頭。
我想點一支香煙，但比這更重要的是我不想分散他的注意力，希望他能繼續講下去。
于是我把香煙夾在手指間，等待着。
“是的，我認為她有一種波提切利作品的美，金色長發，灰紫色的眼睛。
但是這樣說又使她顯得太蒼白，太前拉斐爾化。
她擁有婦女界已不複存在的某種素質。
她非常溫柔，但不多愁善感。
她無憂無慮，但不是幼稚無知。
她很容易受傷害，也很容易被逗弄。
當她逗弄别人時，很像是一種愛撫。
我這樣描繪她，你聽了可能覺得太平淡無奇。
當然，我們年輕人當時追求的是精神高于肉體。
莉莉是個很美的姑娘，但是隻有她的心靈才是舉世無雙的。
“除了當時的行為規範以外，我們之間不存在任何别的障礙。
剛才我說過，我們的興趣愛好很相似，但是我們的性格卻截然相反。
莉莉一向善于自制，很有耐心，樂于助人。
我則容易激動，喜怒無常，非常自私。
我從未看見過她損壞過任何東西，傷