第17章

關燈
中呈現出一個意想不到的孤立禮儀區。

    桌子用一盞高高的燈照明,燈罩是黑的,燈光下瀉,集中在白桌布上,然後反射上來,以卡拉瓦喬的繪畫用光方式,奇異地照亮了我們的臉,而周圍卻是一片黑暗。

     晚餐十分豐盛。

    有用酒烹制的小魚、一隻美味的雞、芳草味奶酪和蜂蜜凝乳餡餅,這餅是按照康奇斯的意思用中世紀的土耳其配方做的。

    我們喝的酒有一點兒松香的味道,仿佛葡萄園就緊挨在松樹林邊上,和我有時候在村裡喝的苦澀松脂味劣等酒完全不同。

    我們吃飯的時候基本上保持沉默。

    他顯然喜歡這樣。

    如果我們開口談話,談的也隻是食物。

    他吃得很慢,吃得也很少,但我把東西吃得精光。

     我們吃完飯後,瑪麗亞送來了一銅壺土耳其咖啡,把燈取走了,燈已經引來太多的昆蟲。

    她用一支蠟燭來代替那盞燈。

    空氣紋絲不動,蠟燭的火焰一點也不顫抖。

    偶爾會有一隻昆蟲繞着燭光飛,甚至飛進火焰中,出來以後又繞着飛,最後才飛走。

    我點着一支香煙,像康奇斯那樣坐着,半側着身面對南面的大海。

    他不想談話,我也樂得等。

     突然,從下面的礫石地傳來了腳步聲。

    聽腳步聲是從這屋子朝海邊走去的。

    起初我以為是瑪麗亞的腳步聲,盡管她在這個時候走向海灘似乎有點奇怪。

    但是我一下子就意識到不可能是她的腳步聲,就像那手套不可能是她的一樣。

     腳步輕盈、快捷,聲音很小,走路的人似乎想盡量不弄出聲響來,甚至可能是小孩的腳步聲。

    我坐的地方不靠近護牆,看不到下面。

    我瞥了康奇斯一眼,他仍雙眼望着黑夜,似乎這時聽到腳步聲是完全正常的。

    我悄悄地挪動身子,想探身往護牆外觀望,但腳步聲已經走遠,聽不到了。

    一隻飛蛾以驚人的速度向蠟燭瘋狂地反複猛撲,好像被有彈性的繩子拴着一樣。

    康奇斯向前探出身子,把燭焰掐滅了。

     “你不在乎坐在黑暗中吧?” “完全不在乎。

    ” 我忽然想到,也可能真是個孩子,東邊海灣的農家孩子,來幫助瑪麗亞幹活的。

     “我應該告訴你我是怎樣到這裡來的。

    ” “可真是找到了個絕妙的地方。

    ” “當然。

    但我說的不是建築。

    ”他停住了,似乎不知該如何表達自己的意思。

    “我到弗雷澤斯來,是想租房子消夏的。

    我不喜歡那村莊,也不喜歡朝北的海岸。

    最後一天,我叫一名船夫帶我環島遊。

    隻是玩玩而已。

    我想遊泳,他把船停下來,剛好停在穆察,完全出于偶然。

    他說上面有一座破舊農舍也是出于偶然。

    我上去看還是出于偶然。

    那農舍隻剩下坍塌的牆壁,遍地亂石,石頭上爬滿了帶刺的常春藤。

    那天是一九二八年四月十八日,下午四時左右。

    天氣很熱。

    ” 他又打住了,似乎當年的記憶使他停住了話頭,同時也讓我對他變換話題、講述他自己的另一個方面有所準備。

     “那時樹木要多得多,這裡根本看不到海。

    我站在殘垣斷壁旁邊的小空地上,立即感覺到我應該到這個地方來,在我的一生中那裡一直有什麼東西在等待着我。

    我站在那裡,我知道誰在等,誰在期待,那就是我自己。

    我在這裡,房子在這裡,你、我和今天晚上都在這裡,他們一直都在這裡,就像我自己要來這裡的想法。

    簡直像個夢。

    我朝着一扇關着的門走去,突然間像有什麼魔法似的,完全不透光的木頭變成了玻璃,透過玻璃我看見自己從相反方向走來,那就是未來。

    我用比喻的方式說話。

    你聽得懂嗎?” 我謹慎地點點頭,并不關心聽得懂聽不懂的問題,因為從他所做的一切中,我已經覺察出他是在演戲,是經過事先策劃和排練的。

    他告訴我他來到布拉尼的情況,不像是一個人在講述自己的偶然遭遇,倒像是一個劇作家按照劇情發展的需要在講述一個小插曲。

    他接着說: “我立即明白我應該住在這裡。

    我不能再往前走了。

    隻有在這裡我的過去才能融入未來。

    因此我便留了下來。

    今晚我在這裡,你也在這裡。

    ” 在黑暗中,他斜眼望着我。

    我不