第8章
關燈
小
中
大
接着，我到山裡去散步，盡管當時天很冷，還下起了傾盆大雨。
整個世界終于公開宣布與我作對了。
這是貨真價實的譴責，是我無法置之不理的。
即使是我最壞的經曆，也有值得肯定的一面。
它們有如燃料、礦石，最終是可以利用的，并不全是廢物和痛苦的經曆。
我曆來把詩歌看成是救急的工具——是緊急出口、救生衣、辯解。
現在我身處茫茫大海，救生圈像鉛一樣沉下去了。
我費了好大的勁才忍住了自憐的眼淚。
我的臉僵硬麻木有如面具，與三角牆頂端雕像的臉無異。
我在雨中走了好幾個小時。
我墜入了地獄。
有一種人介入社會而毫無意識，另一種人則是通過控制社會來介入。
第一種人是工具，是齒輪，第二種人是工程師，是司機。
但是已經決定退出的人，隻具備在自己的存在和虛無之間表示脫離社會的能力。
這不是“我思故我在”，而是“我思想，我寫作，我繪畫，故我在”。
連續幾天，我覺得自己充滿了虛無，比過去肉體上的和社會上的孤獨更可怕——一種被放逐到孤島上的形而上學之感。
那是一種幾乎可以觸摸到的東西，像癌症或肺結核。
才過了一天，不是一星期，就真的摸到了：早上醒來，我發現自己長了兩個瘡。
我自己也料到會這樣。
二月底我去過雅典，又逛了一次克菲西亞的妓院。
那時我就知道自己又冒了一次險。
當時似乎沒什麼事兒。
一整天，我處于震驚之中，未能采取任何行動。
村裡有兩個醫生：一個是在職的，學校的醫務工作由他負責，另一個是不苟言笑的羅馬尼亞老人，雖處于半退休狀态，但還接待一些病人。
校醫不斷進出教師休息室，我不能去找他。
因此我去找了佩達雷斯庫醫生。
他看了兩個瘡，又看看我，聳聳肩。
“可喜可賀呀，”他說。
“是……” “我介紹你到雅典去看一個醫生。
我把他的地址給你。
你是在雅典染上這個病的嗎？”我點點頭。
“雅典的雞很會傳染，隻有瘋子才會到雅典去上雞的當。
” 他有一張蠟黃色的老臉，戴夾鼻眼鏡，笑中不懷好意。
他是被我的問題逗笑的。
我還是可以治好的。
我雖然沒有傳染性，但不應再有性行為。
他如果有适用藥品苄星青黴素，他是可以給我治的，但他弄不到這種藥。
他聽說，在雅典的一家私人診所可以搞到，但我得花大錢了，要知道藥物确實生效得等八個星期。
他冷冰冰地回答了我的所有問題，他所能提出的隻有古老的砷和铋療法，而且無論如何我必須先做化驗檢查。
他對人的同情心早已喪失殆盡，當我付給他診療費時，他用一雙龜眼看着我。
我站在他門口，還傻乎乎地想得到他的同情。
“我真該死！” 他聳肩，開門送我出來，一副漠不關心的樣子。
他隻能告訴我患了什麼病。
情況真是糟透了。
離學期結束還有一個星期，但我想立即離校，回英國去。
但一想到倫敦我就受不了，在希臘，人們不知道我是誰，在小島上則不然。
我并不完全信任佩達雷斯庫醫生，有一兩個老教師是他的好朋友，我知道他們常去找他打牌。
我仔細觀察每個人的笑容，仔細聆聽他們對我說的每一句話，從中推測出發生了什麼情況。
我認為，第二天我就從大家的眼睛裡看出了冷漠的幸災樂禍。
有一天早上課間休息的時候，校長對我說：“打起精神來，于爾菲，不然我們可就要說你是為希臘美女而傷心了。
”在我聽來，這話已經講得夠白了。
聽了這話之後大家發出的微笑，在我看來也超出了正常的限度。
看完醫生不過三天，我就斷定每個人都已經知道我的病情，包括學生在内。
每逢他們在低聲耳語，我都能聽到一個詞“梅毒”。
在那個可怕的星期裡，希臘的春天突然來臨了。
隻兩天時間，似乎遍地都開滿了銀蓮花、蘭花、日光蘭、唐菖蒲花。
到處可以看到遷飛的鳥群。
這種景象隻有春天才能見到。
鶴在天上排成高高低低的隊列，呱呱叫着從頭頂上飛過。
天是藍的，不摻雜一點雜色。
學生們在歌唱，哪怕是最嚴厲的老師，臉上也露出了笑容。
我周圍整個世界全都起飛了，唯獨我被固定在地上。
一個沒有天才的卡圖盧斯被迫居住在一個叫作萊斯比亞的無情地方！夜晚變得很恐怖，有一天晚上，我給艾莉森寫了一封長信，試圖解釋自己的一切；告訴她，她在酒吧寫的那封信，我還記得，而且我相信她說的話；告訴她我讨厭我自己。
那時，我有意把信寫得充滿怨恨，因為我離開她可能是我最後一次不合算的賭博，也是輸得最慘的一次。
我本來是可以和她結婚的，起碼在這荒涼之地也能有個伴侶。
這封信我沒有寄出去，但一次又一次，一夜又一夜，我都想到自殺。
我仿佛覺得死亡早已瞄上了我的家庭，先是從我不認識的兩個叔父開始，一個死在伊普爾，另一
整個世界終于公開宣布與我作對了。
這是貨真價實的譴責，是我無法置之不理的。
即使是我最壞的經曆，也有值得肯定的一面。
它們有如燃料、礦石，最終是可以利用的，并不全是廢物和痛苦的經曆。
我曆來把詩歌看成是救急的工具——是緊急出口、救生衣、辯解。
現在我身處茫茫大海，救生圈像鉛一樣沉下去了。
我費了好大的勁才忍住了自憐的眼淚。
我的臉僵硬麻木有如面具，與三角牆頂端雕像的臉無異。
我在雨中走了好幾個小時。
我墜入了地獄。
有一種人介入社會而毫無意識，另一種人則是通過控制社會來介入。
第一種人是工具，是齒輪，第二種人是工程師，是司機。
但是已經決定退出的人，隻具備在自己的存在和虛無之間表示脫離社會的能力。
這不是“我思故我在”，而是“我思想，我寫作，我繪畫，故我在”。
連續幾天，我覺得自己充滿了虛無，比過去肉體上的和社會上的孤獨更可怕——一種被放逐到孤島上的形而上學之感。
那是一種幾乎可以觸摸到的東西，像癌症或肺結核。
才過了一天，不是一星期，就真的摸到了：早上醒來，我發現自己長了兩個瘡。
我自己也料到會這樣。
二月底我去過雅典，又逛了一次克菲西亞的妓院。
那時我就知道自己又冒了一次險。
當時似乎沒什麼事兒。
一整天，我處于震驚之中，未能采取任何行動。
村裡有兩個醫生：一個是在職的，學校的醫務工作由他負責，另一個是不苟言笑的羅馬尼亞老人，雖處于半退休狀态，但還接待一些病人。
校醫不斷進出教師休息室，我不能去找他。
因此我去找了佩達雷斯庫醫生。
他看了兩個瘡，又看看我，聳聳肩。
“可喜可賀呀，”他說。
“是……” “我介紹你到雅典去看一個醫生。
我把他的地址給你。
你是在雅典染上這個病的嗎？”我點點頭。
“雅典的雞很會傳染，隻有瘋子才會到雅典去上雞的當。
” 他有一張蠟黃色的老臉，戴夾鼻眼鏡，笑中不懷好意。
他是被我的問題逗笑的。
我還是可以治好的。
我雖然沒有傳染性，但不應再有性行為。
他如果有适用藥品苄星青黴素，他是可以給我治的，但他弄不到這種藥。
他聽說，在雅典的一家私人診所可以搞到，但我得花大錢了，要知道藥物确實生效得等八個星期。
他冷冰冰地回答了我的所有問題，他所能提出的隻有古老的砷和铋療法，而且無論如何我必須先做化驗檢查。
他對人的同情心早已喪失殆盡，當我付給他診療費時，他用一雙龜眼看着我。
我站在他門口，還傻乎乎地想得到他的同情。
“我真該死！” 他聳肩，開門送我出來，一副漠不關心的樣子。
他隻能告訴我患了什麼病。
情況真是糟透了。
離學期結束還有一個星期，但我想立即離校，回英國去。
但一想到倫敦我就受不了，在希臘，人們不知道我是誰，在小島上則不然。
我并不完全信任佩達雷斯庫醫生，有一兩個老教師是他的好朋友，我知道他們常去找他打牌。
我仔細觀察每個人的笑容，仔細聆聽他們對我說的每一句話，從中推測出發生了什麼情況。
我認為，第二天我就從大家的眼睛裡看出了冷漠的幸災樂禍。
有一天早上課間休息的時候，校長對我說：“打起精神來，于爾菲，不然我們可就要說你是為希臘美女而傷心了。
”在我聽來，這話已經講得夠白了。
聽了這話之後大家發出的微笑，在我看來也超出了正常的限度。
看完醫生不過三天，我就斷定每個人都已經知道我的病情，包括學生在内。
每逢他們在低聲耳語，我都能聽到一個詞“梅毒”。
在那個可怕的星期裡，希臘的春天突然來臨了。
隻兩天時間，似乎遍地都開滿了銀蓮花、蘭花、日光蘭、唐菖蒲花。
到處可以看到遷飛的鳥群。
這種景象隻有春天才能見到。
鶴在天上排成高高低低的隊列，呱呱叫着從頭頂上飛過。
天是藍的，不摻雜一點雜色。
學生們在歌唱，哪怕是最嚴厲的老師，臉上也露出了笑容。
我周圍整個世界全都起飛了，唯獨我被固定在地上。
一個沒有天才的卡圖盧斯被迫居住在一個叫作萊斯比亞的無情地方！夜晚變得很恐怖，有一天晚上，我給艾莉森寫了一封長信，試圖解釋自己的一切；告訴她，她在酒吧寫的那封信，我還記得，而且我相信她說的話；告訴她我讨厭我自己。
那時，我有意把信寫得充滿怨恨，因為我離開她可能是我最後一次不合算的賭博，也是輸得最慘的一次。
我本來是可以和她結婚的，起碼在這荒涼之地也能有個伴侶。
這封信我沒有寄出去，但一次又一次，一夜又一夜，我都想到自殺。
我仿佛覺得死亡早已瞄上了我的家庭，先是從我不認識的兩個叔父開始，一個死在伊普爾，另一