第8章
關燈
小
中
大
聖誕節前那幾天，我心情特壞，近乎絕望。
我開始無緣無故地讨厭這所學校，讨厭它的運作方式，讨厭它的選址：位于優美天然的景色中央，卻顯得暗淡隐蔽，像個監獄。
艾莉森不再寫信了，我也變得越來越孤獨了，這是常理之中的事。
外部世界，英國，倫敦，變得虛幻起來，這很荒唐，有時甚至令人害怕。
我斷斷續續與之保持書信聯系的兩三位牛津朋友，也沉落到地平線之下湮沒了。
我有偶爾收聽英國廣播公司海外廣播的習慣，但這些新聞廣播似乎是來自月球的，它們所關注的時局與社會和我已經沒有任何聯系。
難得一見的英國報紙變得越來越像它們自己的系列特寫“百年前的今天”。
全島的人似乎都感受到了這種與當代現實隔絕的處境。
每天從雅典開來的船出現在東北地平線上之前幾個小時，港口的碼頭上總是擠滿了人。
盡管他們知道船隻停靠五分鐘，上船或下船的旅客可能不到五個，他們還是要看。
我們仿佛都是囚犯，對獲救仍然抱有渺茫的希望。
然而小島依然十分美麗。
臨近聖誕節時，天氣變得惡劣又嚴寒。
咆哮的藍色大海卷起巨浪，狠狠地撞擊着學校海灘上的砂石。
大陸上的群山覆蓋着皚皚白雪。
越過波濤滾滾的大海，壯觀的白色山肩如同從北齋的畫中跳出一般，矗立在西北面。
島上的小山變得更加光秃，更加寂靜。
我出去散步往往是出于百無聊賴，但每次出去都能發現新的僻靜之處，新的地方。
但是最後，這一十全十美的自然領域變得令人生畏了。
在這片土地上，我找不到自己的位置，我不能利用它，它不适合我。
我是城裡人，我沒有根。
我與自己所處的時代格格不入，但又無法回到一個更古老的時代。
結果我成了一個斯喀戎式的無所歸屬的人。
聖誕節假期來了。
我到伯羅奔尼撒半島到處遊玩。
我隻能一個人去，好讓自己離開學校清靜一下。
要是艾莉森沒有跟上别的男人，我會飛回英國去找她。
我曾經考慮過要辭職，但又想到這樣打退堂鼓等于承認自己再次失敗。
我對自己說，隻要春天一來，情況就會有所改善。
我一個人在斯巴達過聖誕，獨自在皮爾戈斯迎新年。
乘船回弗雷澤斯之前，我在雅典待了一天，又去逛了一回妓院。
我很少想艾莉森，但我感覺到她的存在，也就是說，我想要把她抹去，但抹不掉。
有時候我想終身不結婚，過隐修生活。
有時候我又渴望有一個可以講話的姑娘。
島上的女人是阿爾巴尼亞人種，灰黃色的臉略顯陰郁，和獨立教會的教徒一樣容易被勾引。
倒是有些男學生更吸引人，他們風度高雅，個性鮮明，和刻闆的英國私立學校學生——一群穿粉紅色制服的螞蟻，全是從阿諾德的教學模子裡鑄造出來的——很不一樣。
我有過和紀德一樣的矛盾心情，但得不到回應，因為資産階級的希臘最痛恨男色關系，阿諾德之流在那裡可以活得很自在。
此外，我不是同性戀者，我隻是懂得了（揭穿了我自己教育中的一個謊言）同性戀也可能帶來安慰。
這不僅是因為孤寂——而是因為在希臘。
何為道德、何為不道德的英國傳統觀念在這裡顯得十分可笑。
我是否會做這種社會不可饒恕的事，純粹是個人的欲望問題，像抽不抽一個新牌子的香煙一樣，從道德觀點上看，事情就這麼簡單。
在北邊，善和美也許是可以分離的，但在希臘則不然。
現在談我的詩。
我已經開始寫詩，寫弗雷澤斯島，寫希臘。
寫詩對于我，從哲學角度看是深刻的，從技術角度看是令人激動的。
我越來越夢想能在文學上取得成功。
我盯着房間的牆壁，一看就是幾個小時，想象好評如潮，著名詩人紛紛給我寫信；名望、贊美、更高的名望紛至沓來。
當時我還不知道艾米莉·狄金森的絕妙定義，她說：“詩人與出版無緣”，當一個詩人就是一切，人家知不知道你是詩人倒無所謂。
這一聊以自慰的文學前景，是我脫離現實構築起來的，它開始支配我的生活。
學校自然就成了替罪羊——一個人如果被毫無意義的日常工作所包圍，怎麼能寫出完美的詩歌呢？ 但是，三月裡一個凄涼的星期天，我對詩歌的衡量标準發生了重大變化。
我把過去寫的希臘文詩歌拿出來讀，還它們以本來面目：大學生水平，沒有節奏，沒有結構，平庸的見解，用超量的華美修辭笨拙地加以掩飾。
在惶恐之中，我又看了自己在牛津大學在東英格蘭寫的其他詩歌。
它們也不見得好些，甚至更糟。
發現這一真相，就像雪崩一樣，幾乎把我徹底埋葬。
我不是詩人！ 這一發現沒有給我帶來什麼安慰，它帶給我的隻是極端的憤怒：在同一個腦袋裡，進化的精靈竟然允許思想的高度敏感和寫作的極端無能并存。
我的自尊心在痛苦地慘叫，像兔子掉進了獵人的陷阱。
我拿起過去所寫的全部詩歌，一頁一頁地撕得粉碎，直到手指發疼。
我開始無緣無故地讨厭這所學校，讨厭它的運作方式，讨厭它的選址：位于優美天然的景色中央，卻顯得暗淡隐蔽，像個監獄。
艾莉森不再寫信了，我也變得越來越孤獨了，這是常理之中的事。
外部世界，英國，倫敦，變得虛幻起來，這很荒唐，有時甚至令人害怕。
我斷斷續續與之保持書信聯系的兩三位牛津朋友，也沉落到地平線之下湮沒了。
我有偶爾收聽英國廣播公司海外廣播的習慣，但這些新聞廣播似乎是來自月球的，它們所關注的時局與社會和我已經沒有任何聯系。
難得一見的英國報紙變得越來越像它們自己的系列特寫“百年前的今天”。
全島的人似乎都感受到了這種與當代現實隔絕的處境。
每天從雅典開來的船出現在東北地平線上之前幾個小時，港口的碼頭上總是擠滿了人。
盡管他們知道船隻停靠五分鐘，上船或下船的旅客可能不到五個，他們還是要看。
我們仿佛都是囚犯，對獲救仍然抱有渺茫的希望。
然而小島依然十分美麗。
臨近聖誕節時，天氣變得惡劣又嚴寒。
咆哮的藍色大海卷起巨浪，狠狠地撞擊着學校海灘上的砂石。
大陸上的群山覆蓋着皚皚白雪。
越過波濤滾滾的大海，壯觀的白色山肩如同從北齋的畫中跳出一般，矗立在西北面。
島上的小山變得更加光秃，更加寂靜。
我出去散步往往是出于百無聊賴，但每次出去都能發現新的僻靜之處，新的地方。
但是最後，這一十全十美的自然領域變得令人生畏了。
在這片土地上，我找不到自己的位置，我不能利用它，它不适合我。
我是城裡人，我沒有根。
我與自己所處的時代格格不入，但又無法回到一個更古老的時代。
結果我成了一個斯喀戎式的無所歸屬的人。
聖誕節假期來了。
我到伯羅奔尼撒半島到處遊玩。
我隻能一個人去，好讓自己離開學校清靜一下。
要是艾莉森沒有跟上别的男人，我會飛回英國去找她。
我曾經考慮過要辭職，但又想到這樣打退堂鼓等于承認自己再次失敗。
我對自己說，隻要春天一來，情況就會有所改善。
我一個人在斯巴達過聖誕，獨自在皮爾戈斯迎新年。
乘船回弗雷澤斯之前，我在雅典待了一天，又去逛了一回妓院。
我很少想艾莉森，但我感覺到她的存在，也就是說，我想要把她抹去，但抹不掉。
有時候我想終身不結婚，過隐修生活。
有時候我又渴望有一個可以講話的姑娘。
島上的女人是阿爾巴尼亞人種，灰黃色的臉略顯陰郁，和獨立教會的教徒一樣容易被勾引。
倒是有些男學生更吸引人，他們風度高雅，個性鮮明，和刻闆的英國私立學校學生——一群穿粉紅色制服的螞蟻，全是從阿諾德的教學模子裡鑄造出來的——很不一樣。
我有過和紀德一樣的矛盾心情，但得不到回應，因為資産階級的希臘最痛恨男色關系，阿諾德之流在那裡可以活得很自在。
此外，我不是同性戀者，我隻是懂得了（揭穿了我自己教育中的一個謊言）同性戀也可能帶來安慰。
這不僅是因為孤寂——而是因為在希臘。
何為道德、何為不道德的英國傳統觀念在這裡顯得十分可笑。
我是否會做這種社會不可饒恕的事，純粹是個人的欲望問題，像抽不抽一個新牌子的香煙一樣，從道德觀點上看，事情就這麼簡單。
在北邊，善和美也許是可以分離的，但在希臘則不然。
現在談我的詩。
我已經開始寫詩，寫弗雷澤斯島，寫希臘。
寫詩對于我，從哲學角度看是深刻的，從技術角度看是令人激動的。
我越來越夢想能在文學上取得成功。
我盯着房間的牆壁，一看就是幾個小時，想象好評如潮，著名詩人紛紛給我寫信；名望、贊美、更高的名望紛至沓來。
當時我還不知道艾米莉·狄金森的絕妙定義，她說：“詩人與出版無緣”，當一個詩人就是一切，人家知不知道你是詩人倒無所謂。
這一聊以自慰的文學前景，是我脫離現實構築起來的，它開始支配我的生活。
學校自然就成了替罪羊——一個人如果被毫無意義的日常工作所包圍，怎麼能寫出完美的詩歌呢？ 但是，三月裡一個凄涼的星期天，我對詩歌的衡量标準發生了重大變化。
我把過去寫的希臘文詩歌拿出來讀，還它們以本來面目：大學生水平，沒有節奏，沒有結構，平庸的見解，用超量的華美修辭笨拙地加以掩飾。
在惶恐之中，我又看了自己在牛津大學在東英格蘭寫的其他詩歌。
它們也不見得好些，甚至更糟。
發現這一真相，就像雪崩一樣，幾乎把我徹底埋葬。
我不是詩人！ 這一發現沒有給我帶來什麼安慰，它帶給我的隻是極端的憤怒：在同一個腦袋裡，進化的精靈竟然允許思想的高度敏感和寫作的極端無能并存。
我的自尊心在痛苦地慘叫，像兔子掉進了獵人的陷阱。
我拿起過去所寫的全部詩歌，一頁一頁地撕得粉碎，直到手指發疼。