第7章
關燈
小
中
大
四天之後，我站在伊米托斯山上，俯瞰巨大的城市組合雅典——比雷埃夫斯，市區和郊區，建築物切割得像無數骰子，散布在阿蒂克平原上。
南面是一望無際的大海。
時值夏末，水色純藍，島嶼呈淡浮石色。
更遠處，伯羅奔尼撒半島上的山脈甯靜地屹立在地平線上，周圍是綿延的陸地和水域，十分壯觀。
甯靜、壯麗、雄偉，我想找幾個較少用的形容詞，但其他的詞似乎都不夠分量。
我的視野可達八十英裡，一切都那麼純淨，一切都那麼宏偉、燦爛、美妙，保持着大自然的本來面貌。
此時有如遨遊太空。
我站在火星上，麝香草沒膝，頭頂的天空似乎從未有過灰塵或雲霧。
我低頭看自己蒼白的倫敦人的雙手。
它們似乎也變了，變得陌生，令人惡心，我早該否認它們是屬于我的了。
當最後的地中海之光照耀我周圍的世界時，我可以看出它美妙絕倫，但是當它一接觸到我，我就感到它對我有害。
它的作用似乎是腐蝕而不是淨化。
我好像在弧光燈下開始接受訊問，透過打開的門，我已經可以看到夾固皮帶和刑台，昔日的我開始明白自己再也無法抗拒。
說到底這是對愛的恐懼，因為從我到達希臘的那一刻起，我就完全地永遠地愛上了她的山水風光。
但是伴随着愛而來的是一種矛盾的、幾乎令人惱火的虛弱感和自卑感，似乎希臘是一個富于挑逗性的性感女郎，我必須完全不顧一切地去愛她，同時我又很有鎮靜自若的貴族派頭，永遠無法和她接近。
我讀過的書中，沒有一本能解釋希臘這種既邪惡又迷人的喀爾刻女巫般的特征。
希臘之所以無與倫比，正是因為她具有這一特征。
在英國，我們與尚存的自然景色及其柔和的北方陽光之間的關系，是非常緘默、平靜、馴化的。
在希臘，景色和陽光非常美麗，無處不在，非常強烈，非常自然，人與它們的關系非愛即恨，是激情式的關系。
對此，我費了好幾個月才理解，好幾年才接受。
那天下午，我站在旅館房間窗口。
我來住這家旅館，是那個在英國文化委員會接待我的不耐煩的年輕人指點的。
我剛給艾莉森寫了一封信，但她似乎已經很遙遠了，這遙遠指的不是空間，也不是時間，而是無以名之的某種概念。
也許就叫現實。
我俯視雅典的中心集會場所——憲法廣場，俯視漫步的人群，白襯衫、墨鏡、裸露的棕色手臂。
坐在咖啡桌旁的人群低聲細語地相互交談。
天氣同英國炎熱的七月天一樣熱，天空仍然極其晴朗。
從窗口探出頭去朝東望，我可以看到當天上午我去過的伊米托斯山，面向夕陽的山坡呈現極柔和的紫羅蘭粉紅色，像仙客來花。
在另一方向是一片淩亂的屋頂，遠處龐大的雅典衛城的黑色輪廓隐約可見。
這與我的想象完全吻合，叫我簡直不敢相信。
但我的感覺是好像愛麗絲漫遊奇境，茫然不知所措，但心裡高興，也不感到意外，孤獨、快樂而又警覺。
從雅典往南，乘小汽船八小時才到弗雷澤斯，兩岸景色令人眼花缭亂。
弗雷澤斯島距伯羅奔尼撒半島大約六英裡，周圍景色跟它一樣令人難忘：北面和西面是綿延入海的群山，像一隻巨臂，小島就在臂彎裡；東面遠處是平緩峰狀的群島；南面是碧波蕩漾的愛琴海，一直延伸到克裡特島。
弗雷澤斯很美，沒有其他的形容詞可以形容，它不僅是好看、如畫、迷人，它是一種純粹而自然的美。
我第一次看到它時，它在維納斯的光環下漂浮，像一條神氣十足的黑鲸在夜晚紫水晶般的大海中暢遊，我激動得透不過氣來。
現在我閉上眼睛，想起它，依然激動萬分。
它的美即使在愛琴海中也是罕見的，因為它的山上長滿了松樹，那是地中海松，輕得像金翅鳥的羽毛。
全島的十分之九無人居住，尚未開發：除了松樹、小海灣、寂靜、大海，什麼也沒有。
西北角，在兩個小港灣周圍，聚集着一大群雪白的房屋，蔚為壯觀。
但是有兩幢建築确實有礙觀瞻，飛機尚未着陸老遠就能看到。
一幢是龐大的希臘風格和愛德華七世時代建築風格混合的旅館，靠近兩個港灣中較大的一個。
這樣一幢建築放在弗雷澤斯，就像把一輛堂皇漂亮的馬車放在一座多利安斯建築風格的寺廟裡。
與那裡的景色同樣不協調的另一建築物位于村莊外圍，使得周圍的農舍顯得特别矮小：一幢氣勢不凡的長型建築，好幾層樓高，盡管有裝飾華麗的科林斯柱式外表，還是很容易使人想到它是一家工廠——後來我才發現，這種相似還不僅是視覺上的。
但是整個小島的面積隻有三十平方英裡，除了拜倫勳爵學校、費城旅館和村莊之外，全是處女地。
在北部海岸的斜坡上，有一些銀白色的橄榄園和梯田，但其餘部分均為原始松樹林。
島上沒有什麼古物。
古希臘人從來不太喜歡陶罐裡蓄水的味道。
缺乏露天水源同時也就意味着島上沒有野獸，很少有飛鳥。
除了那個村莊以外，它的
南面是一望無際的大海。
時值夏末，水色純藍，島嶼呈淡浮石色。
更遠處，伯羅奔尼撒半島上的山脈甯靜地屹立在地平線上，周圍是綿延的陸地和水域，十分壯觀。
甯靜、壯麗、雄偉，我想找幾個較少用的形容詞，但其他的詞似乎都不夠分量。
我的視野可達八十英裡，一切都那麼純淨，一切都那麼宏偉、燦爛、美妙，保持着大自然的本來面貌。
此時有如遨遊太空。
我站在火星上，麝香草沒膝，頭頂的天空似乎從未有過灰塵或雲霧。
我低頭看自己蒼白的倫敦人的雙手。
它們似乎也變了，變得陌生，令人惡心，我早該否認它們是屬于我的了。
當最後的地中海之光照耀我周圍的世界時，我可以看出它美妙絕倫，但是當它一接觸到我，我就感到它對我有害。
它的作用似乎是腐蝕而不是淨化。
我好像在弧光燈下開始接受訊問，透過打開的門，我已經可以看到夾固皮帶和刑台，昔日的我開始明白自己再也無法抗拒。
說到底這是對愛的恐懼，因為從我到達希臘的那一刻起，我就完全地永遠地愛上了她的山水風光。
但是伴随着愛而來的是一種矛盾的、幾乎令人惱火的虛弱感和自卑感，似乎希臘是一個富于挑逗性的性感女郎，我必須完全不顧一切地去愛她，同時我又很有鎮靜自若的貴族派頭，永遠無法和她接近。
我讀過的書中，沒有一本能解釋希臘這種既邪惡又迷人的喀爾刻女巫般的特征。
希臘之所以無與倫比，正是因為她具有這一特征。
在英國，我們與尚存的自然景色及其柔和的北方陽光之間的關系，是非常緘默、平靜、馴化的。
在希臘，景色和陽光非常美麗，無處不在，非常強烈，非常自然，人與它們的關系非愛即恨，是激情式的關系。
對此，我費了好幾個月才理解，好幾年才接受。
那天下午，我站在旅館房間窗口。
我來住這家旅館，是那個在英國文化委員會接待我的不耐煩的年輕人指點的。
我剛給艾莉森寫了一封信，但她似乎已經很遙遠了，這遙遠指的不是空間，也不是時間，而是無以名之的某種概念。
也許就叫現實。
我俯視雅典的中心集會場所——憲法廣場，俯視漫步的人群，白襯衫、墨鏡、裸露的棕色手臂。
坐在咖啡桌旁的人群低聲細語地相互交談。
天氣同英國炎熱的七月天一樣熱，天空仍然極其晴朗。
從窗口探出頭去朝東望，我可以看到當天上午我去過的伊米托斯山，面向夕陽的山坡呈現極柔和的紫羅蘭粉紅色，像仙客來花。
在另一方向是一片淩亂的屋頂，遠處龐大的雅典衛城的黑色輪廓隐約可見。
這與我的想象完全吻合，叫我簡直不敢相信。
但我的感覺是好像愛麗絲漫遊奇境，茫然不知所措，但心裡高興，也不感到意外，孤獨、快樂而又警覺。
從雅典往南，乘小汽船八小時才到弗雷澤斯，兩岸景色令人眼花缭亂。
弗雷澤斯島距伯羅奔尼撒半島大約六英裡，周圍景色跟它一樣令人難忘：北面和西面是綿延入海的群山，像一隻巨臂，小島就在臂彎裡；東面遠處是平緩峰狀的群島；南面是碧波蕩漾的愛琴海，一直延伸到克裡特島。
弗雷澤斯很美，沒有其他的形容詞可以形容，它不僅是好看、如畫、迷人，它是一種純粹而自然的美。
我第一次看到它時，它在維納斯的光環下漂浮，像一條神氣十足的黑鲸在夜晚紫水晶般的大海中暢遊，我激動得透不過氣來。
現在我閉上眼睛，想起它，依然激動萬分。
它的美即使在愛琴海中也是罕見的，因為它的山上長滿了松樹，那是地中海松，輕得像金翅鳥的羽毛。
全島的十分之九無人居住，尚未開發：除了松樹、小海灣、寂靜、大海，什麼也沒有。
西北角，在兩個小港灣周圍，聚集着一大群雪白的房屋，蔚為壯觀。
但是有兩幢建築确實有礙觀瞻，飛機尚未着陸老遠就能看到。
一幢是龐大的希臘風格和愛德華七世時代建築風格混合的旅館，靠近兩個港灣中較大的一個。
這樣一幢建築放在弗雷澤斯，就像把一輛堂皇漂亮的馬車放在一座多利安斯建築風格的寺廟裡。
與那裡的景色同樣不協調的另一建築物位于村莊外圍，使得周圍的農舍顯得特别矮小：一幢氣勢不凡的長型建築，好幾層樓高，盡管有裝飾華麗的科林斯柱式外表，還是很容易使人想到它是一家工廠——後來我才發現，這種相似還不僅是視覺上的。
但是整個小島的面積隻有三十平方英裡，除了拜倫勳爵學校、費城旅館和村莊之外，全是處女地。
在北部海岸的斜坡上，有一些銀白色的橄榄園和梯田，但其餘部分均為原始松樹林。
島上沒有什麼古物。
古希臘人從來不太喜歡陶罐裡蓄水的味道。
缺乏露天水源同時也就意味着島上沒有野獸，很少有飛鳥。
除了那個村莊以外，它的