第6章
關燈
小
中
大
我開車去接了艾莉森，然後一起驅車前往答應為我賣車的汽車修理廠。在這之前，我曾提出要把車送給她，但她拒絕了。
“如果這輛車給了我，我會一直想念你。”
“那就給你吧。”
“我不要想念你。我不能忍受别人坐在你現在的位置上。”
“那我把賣車的錢給你好嗎？款額不會大。”
“是付給我的工資嗎？”
“别犯傻。”
“我什麼也不要。”
但我知道她想要一輛小型摩托車。我可以給她留下一張支票，附一張卡片：“供買摩托車用。”我想，既然我走了，她會接受的。
最後一個晚上靜得出奇，就像我已經走了，而在互相交談的是我們倆的鬼魂。我們對早晨該做的事作了安排。她不想來送我。我将在維多利亞車站乘火車走。我們将像往常一樣一起吃早飯，吃完飯她就走，這樣最幹淨最簡單。我們還安排了未來。她将盡可能早些趕赴雅典，如果不可能，聖誕節我飛回英國。我們也可能約個中間地點見面，比如羅馬或瑞士。
“艾利斯斯普林斯。”她說。
夜深了，我們躺着，但卻沒有入睡，互相都知道對方還醒着，但又都怕說話。我感覺到她伸出手來找我的手。我們躺了一會兒，沒說話。後來她開口了。
“如果我說我要等呢？”我沒吭聲。“我想我可以等。我說話算數。”
“我知道。”
“你總是說‘我知道’，但這并沒有回答任何問題。”
“我知道。”她擰我的手。“假如我說好，你就等吧，一年以後我就會知道。這一整年你就得等呀等的。”
“我不在乎。”
“可這簡直是瘋了，就像把一個女孩子放進修道院，等到你要跟她結婚了才讓她出來，然後你又決定不跟她結婚。我們應該是自由的，沒有别的選擇餘地。”
“不要苦惱，請你不要苦惱。”
“我們得看事态的發展情況再說。”
沉默。
“我剛才在想，明天晚上還回這裡來。沒别的。”
“我給你寫信。每天寫。”
“好。”
“這是一種考驗，真的。看看我們互相思念的程度。”
“我知道離别是怎麼回事。極度痛苦一星期，再痛苦一星期，然後開始淡忘，然後就像什麼也沒有發生過，就像事情發生在别人身上，你開始聳肩。你會說，騙子，這就是生活，就像事情就是這樣。諸如此類的蠢事少不了。似乎你并沒有真正永遠失去什麼。”
“我不會忘。我永遠不會忘。”
“你會忘。我也會忘。”
“我們還得活下去，不管多麼悲傷。”
過了好久，她說：“我認為你不懂得什麼是悲傷。”
早晨我們睡過頭了。我故意把鬧鐘調晚，起床後手忙腳亂，就沒有時間傷心流淚了。艾莉森站着吃早飯。我們談論一些荒唐的事情：不再訂牛奶，我遺失的圖書館借書證可能在哪裡。她放下咖啡杯，我們一起站在門口。我望着她的臉，似乎此時尚不太晚，一切都是一場噩夢，她的灰眼睛搜索着我的眼睛，她的小臉頰略顯腫脹。她的眼睛裡眼淚正在形成，她開口說了些什麼。但是接着她向前探過身來，下狠心笨拙地吻了我一下，動作十分迅速，我幾乎來不及感覺到她的唇觸，事情已經過去了。她下樓，她的駱駝毛外套在樓梯上消失了。她沒有回頭。我走到窗口，看她快步穿過街道，她穿着淺色外套，淺黃色的頭發和外套的顔色幾乎相同，她把手伸進提包，後來又擤了鼻子，一次也沒有回頭。她開始小跑。我打開窗子，探出身子看，直至她在街道拐角處消失在另一頭的馬勒本路中。即使此時，已經走到路盡頭，她也沒有回頭。
我回到房間裡，洗刷早餐餐具，整理床鋪，然後坐在飯桌旁，開出一張五十英鎊的支票，寫了一張小字條。
心愛的艾莉森，請你相信，如果我心裡有什麼人的話，那人就是你。我真的比自己能表現出來的要傷心得多，我們不能同時過分激動。請你戴上這對耳環。請收下這筆錢，買輛摩托車，到我們常去的老地方，或者用它去做你喜歡做的事。請好好照顧自己。天哪，但願我值得你等……
尼古拉斯
這字條讀起來像是即興之作，但是我斷斷續續已經考慮了好幾天了。我把支票和字條放進一隻信封裡，同裝着一對煤玉耳環的小盒子一起擱在壁爐台上，那耳環是我們有一天在一家關閉的古玩店裡看到的。接着，我刮了胡子，出去雇出租車。
拐第一個彎時，我很清楚地感覺到，我解脫了；但幾乎同樣清晰地感覺到，也更令人惡心的是，她比我愛她更愛我，因此，從一種無法界定的意義上說，我赢了。這樣，除了即将再次起飛，遠航未知國度的激動之外，我又平添了一種感情上勝利的惬意。一種毫無收獲的感覺，但是我喜歡毫無收獲的事情。我朝着維多利亞車站趕去，像一個饑腸辘辘的人喝了兩杯酒之後趕着去吃一頓豐盛的晚餐。我開始哼唱起來，這不是試圖隐藏悲哀的勇敢舉動，而是慶祝自己得到解脫——一種令人惡心的赤裸裸的欲望。
“如果這輛車給了我，我會一直想念你。”
“那就給你吧。”
“我不要想念你。我不能忍受别人坐在你現在的位置上。”
“那我把賣車的錢給你好嗎？款額不會大。”
“是付給我的工資嗎？”
“别犯傻。”
“我什麼也不要。”
但我知道她想要一輛小型摩托車。我可以給她留下一張支票，附一張卡片：“供買摩托車用。”我想，既然我走了，她會接受的。
最後一個晚上靜得出奇，就像我已經走了，而在互相交談的是我們倆的鬼魂。我們對早晨該做的事作了安排。她不想來送我。我将在維多利亞車站乘火車走。我們将像往常一樣一起吃早飯，吃完飯她就走，這樣最幹淨最簡單。我們還安排了未來。她将盡可能早些趕赴雅典，如果不可能，聖誕節我飛回英國。我們也可能約個中間地點見面，比如羅馬或瑞士。
“艾利斯斯普林斯。”她說。
夜深了，我們躺着，但卻沒有入睡，互相都知道對方還醒着，但又都怕說話。我感覺到她伸出手來找我的手。我們躺了一會兒，沒說話。後來她開口了。
“如果我說我要等呢？”我沒吭聲。“我想我可以等。我說話算數。”
“我知道。”
“你總是說‘我知道’，但這并沒有回答任何問題。”
“我知道。”她擰我的手。“假如我說好，你就等吧，一年以後我就會知道。這一整年你就得等呀等的。”
“我不在乎。”
“可這簡直是瘋了，就像把一個女孩子放進修道院，等到你要跟她結婚了才讓她出來，然後你又決定不跟她結婚。我們應該是自由的，沒有别的選擇餘地。”
“不要苦惱，請你不要苦惱。”
“我們得看事态的發展情況再說。”
沉默。
“我剛才在想，明天晚上還回這裡來。沒别的。”
“我給你寫信。每天寫。”
“好。”
“這是一種考驗，真的。看看我們互相思念的程度。”
“我知道離别是怎麼回事。極度痛苦一星期，再痛苦一星期，然後開始淡忘，然後就像什麼也沒有發生過，就像事情發生在别人身上，你開始聳肩。你會說，騙子，這就是生活，就像事情就是這樣。諸如此類的蠢事少不了。似乎你并沒有真正永遠失去什麼。”
“我不會忘。我永遠不會忘。”
“你會忘。我也會忘。”
“我們還得活下去，不管多麼悲傷。”
過了好久，她說：“我認為你不懂得什麼是悲傷。”
早晨我們睡過頭了。我故意把鬧鐘調晚，起床後手忙腳亂，就沒有時間傷心流淚了。艾莉森站着吃早飯。我們談論一些荒唐的事情：不再訂牛奶，我遺失的圖書館借書證可能在哪裡。她放下咖啡杯，我們一起站在門口。我望着她的臉，似乎此時尚不太晚，一切都是一場噩夢，她的灰眼睛搜索着我的眼睛，她的小臉頰略顯腫脹。她的眼睛裡眼淚正在形成，她開口說了些什麼。但是接着她向前探過身來，下狠心笨拙地吻了我一下，動作十分迅速，我幾乎來不及感覺到她的唇觸，事情已經過去了。她下樓，她的駱駝毛外套在樓梯上消失了。她沒有回頭。我走到窗口，看她快步穿過街道，她穿着淺色外套，淺黃色的頭發和外套的顔色幾乎相同，她把手伸進提包，後來又擤了鼻子，一次也沒有回頭。她開始小跑。我打開窗子，探出身子看，直至她在街道拐角處消失在另一頭的馬勒本路中。即使此時，已經走到路盡頭，她也沒有回頭。
我回到房間裡，洗刷早餐餐具，整理床鋪，然後坐在飯桌旁，開出一張五十英鎊的支票，寫了一張小字條。
心愛的艾莉森，請你相信，如果我心裡有什麼人的話，那人就是你。我真的比自己能表現出來的要傷心得多，我們不能同時過分激動。請你戴上這對耳環。請收下這筆錢，買輛摩托車，到我們常去的老地方，或者用它去做你喜歡做的事。請好好照顧自己。天哪，但願我值得你等……
尼古拉斯
這字條讀起來像是即興之作，但是我斷斷續續已經考慮了好幾天了。我把支票和字條放進一隻信封裡，同裝着一對煤玉耳環的小盒子一起擱在壁爐台上，那耳環是我們有一天在一家關閉的古玩店裡看到的。接着，我刮了胡子，出去雇出租車。
拐第一個彎時，我很清楚地感覺到，我解脫了；但幾乎同樣清晰地感覺到，也更令人惡心的是，她比我愛她更愛我，因此，從一種無法界定的意義上說，我赢了。這樣，除了即将再次起飛，遠航未知國度的激動之外，我又平添了一種感情上勝利的惬意。一種毫無收獲的感覺，但是我喜歡毫無收獲的事情。我朝着維多利亞車站趕去，像一個饑腸辘辘的人喝了兩杯酒之後趕着去吃一頓豐盛的晚餐。我開始哼唱起來，這不是試圖隐藏悲哀的勇敢舉動，而是慶祝自己得到解脫——一種令人惡心的赤裸裸的欲望。