第5章
關燈
小
中
大
有一個情況是艾莉森不知道的——因為我自己也幾乎沒有意識到——那就是在九月晚些時候，我一直瞞着她，暗中和另一個女人來往，這女人就是希臘。
即使我未能通過董事會的考試，我也會到希臘去。
在學校裡我從未學過希臘文。
我對現代希臘的了解，僅限于知道拜倫死在邁索隆吉翁。
但是那天早上，在英國文化委員會，隻要能想到希臘就夠了。
就像是在一籌莫展之際，突然有人想出了絕妙的解決辦法。
為什麼以前我就沒有想到呢？聽起來多誘人啊：“我就要到希臘去了。
”在我認識的人中，沒有人到過希臘，因為被稱為新米提亞人的旅遊者其時遠未大批湧入。
有關希臘的書，凡能找到的，我都找來看。
我對希臘實在了解太少，自己都感到吃驚。
我讀呀讀呀，覺得自己像個中世紀的國王。
我雖尚未親臨其境，但是已愛上了書中描繪的美景。
我出發時，想擺脫英國的想法似乎已退居第二位了。
隻有跟我去希臘有關時，我才想起艾利森。
當我愛她時，我想象和她一起到了希臘；當我不愛她時，我獨自一人在那裡，她沒有那份福氣。
我收到學校董事會發來的一封電報，證實了對我的聘用，接着又寄來一份合同讓我簽字，我的新校長還寄來了一封禮節性信件，英文寫得一塌糊塗。
斯潘塞——黑格小姐提供了一個人的名字和他在諾森伯蘭郡的地址，前年他在該校任過教。
他不是英國文化委員會聘用的，因此她對他的情況一無所知。
我寫過一封信，但沒有回複。
再過十天，我就得動身了。
艾莉森的處境變得很困難。
我必須退掉羅素廣場那一套房子。
我們花了三天時間為她尋找住處，結果令人失望。
最後，我們在貝克街的一條巷子裡找到了一個大單間。
搬家，收拾東西，搞得我們兩個人心煩意亂。
我要到十月二日才走，可是艾莉森已經開始工作，必須很早起床，生活必須規律化，這叫我們實在受不了。
我們有兩次吵得很兇。
第一次是她挑起并激化的，發展成對男人，尤其是對我劈頭蓋臉的激烈謾罵。
我成了勢利小人，花花公子，一文不值的唐璜，等等。
第二天吃早飯時，她冷若冰霜，一聲不吭。
晚上我去接她，她不在。
我等了一小時，回家了。
她也不在家裡。
我打電話去問，回答說空中小姐實習生沒有人被留下來。
我等着，越等越生氣。
十一點她回來了。
她徑直走向浴室，脫去外衣，倒出她睡前必喝的牛奶，一言不發。
“你到底上哪兒去了？” “我不回答任何問題。
” 她站在廚房旮旯的爐子旁。
是她堅持要租便宜的房間。
我讨厭吃喝拉撒睡全在一個房間裡，讨厭共用浴室，講話隻能低聲細氣。
“我知道你到哪裡去了。
” “我對此不感興趣。
” “你去找皮特。
” “對，我就是去找皮特。
”她滿臉怒氣地看了我一眼，“怎麼樣？” “你可以等到星期四才去嘛。
” “為什麼要等？” 我發火了。
我把記得起來的能損她的事情全都抖落出來了。
她一聲不吭，脫去衣服上了床，臉朝牆躺了下來。
她開始哭。
我如釋千斤重負，不斷提醒自己，該早日擺脫這一切了。
這不是說我就相信自己罵她的那些話，但是我恨她惹我生氣罵她。
末了，我坐在她身邊，看着眼淚從她腫脹的眼睛裡滴下來。
“我等了你好幾個小時。
” “我去看電影。
我沒有見過皮特。
” “為什麼要撒謊呢？” “因為你不相信我，好像我真會那樣。
” “這樣結束真是糟糕。
” “要是我有足夠的勇氣，今天晚上我已經自殺了，往火車底下鑽。
我站在那裡，想過要這樣做。
” “我去給你倒杯威士忌。
”我轉身端來一杯遞給她。
“我求上帝讓你跟别的女人同住。
還有别的空中小姐她……” “我再也不會與别的女人同住了。
” “你要回到皮特身邊去嗎？” 她憤怒地瞪了我一眼。
“你想告訴我不應該這樣做嗎？”
即使我未能通過董事會的考試，我也會到希臘去。
在學校裡我從未學過希臘文。
我對現代希臘的了解，僅限于知道拜倫死在邁索隆吉翁。
但是那天早上，在英國文化委員會，隻要能想到希臘就夠了。
就像是在一籌莫展之際，突然有人想出了絕妙的解決辦法。
為什麼以前我就沒有想到呢？聽起來多誘人啊：“我就要到希臘去了。
”在我認識的人中，沒有人到過希臘，因為被稱為新米提亞人的旅遊者其時遠未大批湧入。
有關希臘的書，凡能找到的，我都找來看。
我對希臘實在了解太少，自己都感到吃驚。
我讀呀讀呀，覺得自己像個中世紀的國王。
我雖尚未親臨其境，但是已愛上了書中描繪的美景。
我出發時，想擺脫英國的想法似乎已退居第二位了。
隻有跟我去希臘有關時，我才想起艾利森。
當我愛她時，我想象和她一起到了希臘；當我不愛她時，我獨自一人在那裡，她沒有那份福氣。
我收到學校董事會發來的一封電報，證實了對我的聘用，接着又寄來一份合同讓我簽字，我的新校長還寄來了一封禮節性信件，英文寫得一塌糊塗。
斯潘塞——黑格小姐提供了一個人的名字和他在諾森伯蘭郡的地址，前年他在該校任過教。
他不是英國文化委員會聘用的，因此她對他的情況一無所知。
我寫過一封信，但沒有回複。
再過十天，我就得動身了。
艾莉森的處境變得很困難。
我必須退掉羅素廣場那一套房子。
我們花了三天時間為她尋找住處，結果令人失望。
最後，我們在貝克街的一條巷子裡找到了一個大單間。
搬家，收拾東西，搞得我們兩個人心煩意亂。
我要到十月二日才走，可是艾莉森已經開始工作，必須很早起床，生活必須規律化，這叫我們實在受不了。
我們有兩次吵得很兇。
第一次是她挑起并激化的，發展成對男人，尤其是對我劈頭蓋臉的激烈謾罵。
我成了勢利小人，花花公子，一文不值的唐璜，等等。
第二天吃早飯時，她冷若冰霜，一聲不吭。
晚上我去接她，她不在。
我等了一小時，回家了。
她也不在家裡。
我打電話去問，回答說空中小姐實習生沒有人被留下來。
我等着，越等越生氣。
十一點她回來了。
她徑直走向浴室，脫去外衣，倒出她睡前必喝的牛奶，一言不發。
“你到底上哪兒去了？” “我不回答任何問題。
” 她站在廚房旮旯的爐子旁。
是她堅持要租便宜的房間。
我讨厭吃喝拉撒睡全在一個房間裡，讨厭共用浴室，講話隻能低聲細氣。
“我知道你到哪裡去了。
” “我對此不感興趣。
” “你去找皮特。
” “對，我就是去找皮特。
”她滿臉怒氣地看了我一眼，“怎麼樣？” “你可以等到星期四才去嘛。
” “為什麼要等？” 我發火了。
我把記得起來的能損她的事情全都抖落出來了。
她一聲不吭，脫去衣服上了床，臉朝牆躺了下來。
她開始哭。
我如釋千斤重負，不斷提醒自己，該早日擺脫這一切了。
這不是說我就相信自己罵她的那些話，但是我恨她惹我生氣罵她。
末了，我坐在她身邊，看着眼淚從她腫脹的眼睛裡滴下來。
“我等了你好幾個小時。
” “我去看電影。
我沒有見過皮特。
” “為什麼要撒謊呢？” “因為你不相信我，好像我真會那樣。
” “這樣結束真是糟糕。
” “要是我有足夠的勇氣，今天晚上我已經自殺了，往火車底下鑽。
我站在那裡，想過要這樣做。
” “我去給你倒杯威士忌。
”我轉身端來一杯遞給她。
“我求上帝讓你跟别的女人同住。
還有别的空中小姐她……” “我再也不會與别的女人同住了。
” “你要回到皮特身邊去嗎？” 她憤怒地瞪了我一眼。
“你想告訴我不應該這樣做嗎？”