第5章
關燈
小
中
大
“不。
” 她又躺下，眼睛盯着牆壁。
她第一次露出了隐約的微笑。
威士忌開始起作用了。
“這就像賀加斯的畫。
時髦婚姻。
五個星期以後。
” “我們又和好了？” “我們不可能再和好了。
” “要不是為你，我今晚早就離去了。
” “要不是為你，我今晚不會回來。
” 她伸出拿着酒杯的手，要我給她再斟威士忌。
我吻了吻她的手腕，轉身去取酒瓶。
“你知道我今天在想什麼嗎？”她在房間另一頭對我說。
“不知道。
” “如果我自殺，你會感到高興。
這樣你就可以到處說，她是為了我才自殺的。
我想，光為這一點，我就永遠不會自殺。
絕不讓你這種可惡的混蛋占便宜。
” “這不公平。
” “後來，我又想，我還是可以自殺，隻要先寫張紙條，把為什麼要死解釋清楚。
”她審視着我，怒氣仍未平息，“在我的手袋裡找一找。
速記本。
”我取出速記本。
“看背面。
” 有兩頁紙塗滿了她潦草的大字。
“這是什麼時候寫的？” “讀。
” 我不想再活下去了。
我這一生多數時間都不想活。
我唯一感到快樂的地方是在這裡學習，努力想一些事情，或是看書，或是看電影，或是睡覺。
隻有當我忘記自己的存在時，我才感到快樂。
隻有我的眼睛、耳朵或皮膚存在的時候，我才感到快樂。
自從打胎以來，這兩三年我不記得有過快樂的時光。
我能記得起來的是，有時候我強迫自己顯出快樂的樣子，這樣在鏡子裡看自己的臉時，就可以跟自己開一下玩笑：我的确是快樂的。
還有兩個句子被重重地塗掉了。
我擡頭望着她灰色的眼睛。
“這不可能是你的真實思想。
” “這是今天我喝咖啡時寫的。
如果我懂得在酒吧裡怎樣悄無聲息地自殺，我早就已經不在了。
” “這是……哦，歇斯底裡。
” “我就是歇斯底裡。
”她簡直是在叫喊。
“而且是在做戲。
這紙條你是寫給我看的。
” 長時間的靜默。
她閉着眼睛。
“不光是給你看的。
” 她又哭了，但這一回是在我懷裡。
我試圖與她理論。
我給她種種許諾：我将推遲去希臘的行期，我将拒絕這份工作……許諾足有一百個，都是說說而已，不算數的。
她也知道我說的不算數，但最後把它當成是安撫她的話。
早上，我勸她打電話說身體不舒服，她于是請了假，我們到鄉下去玩了一天。
第二天早晨，即我出發前第三天的早晨，收到一張明信片，諾森伯蘭郡的郵戳。
是曾在弗雷澤斯任過教的米特福德寄來的。
他說他要來倫敦幾天，問我想不想見他。
星期三，我打電話到陸海軍俱樂部給他，請他出來喝酒。
他比我大兩三歲，皮膚黝黑，頭狹長，藍眼睛炯炯有神。
他蓄着年輕軍官的黑胡須，不停地捋着。
穿一件深藍色便衣，系軍用領帶。
他一露出便服，我們之間幾乎立即打起了一場炫耀與反炫耀的遊擊戰。
德國占領期間，他曾在希臘境内空降。
他能熟練地說出當時出名的各國雇傭兵的教名。
他曾竭力養成時髦的親希臘人的品性，集紳士、學者、惡棍三者于一身，但是他講起話來口音不地道，蒙哥馬利式的預備學校學生的拘謹依稀可辨。
離開戰場，他顯得武斷、褊狹、迷惘。
我借助午後金酒的酒力，堅持與他抗衡。
我告訴他，我打過的仗是整整兩年時刻盼望退伍。
這實在荒唐。
我想從他身上得到的是信息，不是憎惡。
因此，最後我老實跟他說，我是一個正規軍官的兒子，然後問他有關希臘小島的情況。
我們是在一家酒吧見的面。
他用下巴指向吧台上的食品櫃。
“這就是小島。
”他用香煙指了一下，“當地人都這麼叫。
”他用了一個希臘詞，“形狀就像餡餅，夥計。
中間隆起。
你的學校和村莊就在這個角落。
北邊的其餘部分和整個南邊一片荒蕪。
那邊的情況大概就是這樣。
” “學校呢？” “是全希臘最好的，可
” 她又躺下，眼睛盯着牆壁。
她第一次露出了隐約的微笑。
威士忌開始起作用了。
“這就像賀加斯的畫。
時髦婚姻。
五個星期以後。
” “我們又和好了？” “我們不可能再和好了。
” “要不是為你，我今晚早就離去了。
” “要不是為你，我今晚不會回來。
” 她伸出拿着酒杯的手，要我給她再斟威士忌。
我吻了吻她的手腕，轉身去取酒瓶。
“你知道我今天在想什麼嗎？”她在房間另一頭對我說。
“不知道。
” “如果我自殺，你會感到高興。
這樣你就可以到處說，她是為了我才自殺的。
我想，光為這一點，我就永遠不會自殺。
絕不讓你這種可惡的混蛋占便宜。
” “這不公平。
” “後來，我又想，我還是可以自殺，隻要先寫張紙條，把為什麼要死解釋清楚。
”她審視着我，怒氣仍未平息，“在我的手袋裡找一找。
速記本。
”我取出速記本。
“看背面。
” 有兩頁紙塗滿了她潦草的大字。
“這是什麼時候寫的？” “讀。
” 我不想再活下去了。
我這一生多數時間都不想活。
我唯一感到快樂的地方是在這裡學習，努力想一些事情，或是看書，或是看電影，或是睡覺。
隻有當我忘記自己的存在時，我才感到快樂。
隻有我的眼睛、耳朵或皮膚存在的時候，我才感到快樂。
自從打胎以來，這兩三年我不記得有過快樂的時光。
我能記得起來的是，有時候我強迫自己顯出快樂的樣子，這樣在鏡子裡看自己的臉時，就可以跟自己開一下玩笑：我的确是快樂的。
還有兩個句子被重重地塗掉了。
我擡頭望着她灰色的眼睛。
“這不可能是你的真實思想。
” “這是今天我喝咖啡時寫的。
如果我懂得在酒吧裡怎樣悄無聲息地自殺，我早就已經不在了。
” “這是……哦，歇斯底裡。
” “我就是歇斯底裡。
”她簡直是在叫喊。
“而且是在做戲。
這紙條你是寫給我看的。
” 長時間的靜默。
她閉着眼睛。
“不光是給你看的。
” 她又哭了，但這一回是在我懷裡。
我試圖與她理論。
我給她種種許諾：我将推遲去希臘的行期，我将拒絕這份工作……許諾足有一百個，都是說說而已，不算數的。
她也知道我說的不算數，但最後把它當成是安撫她的話。
早上，我勸她打電話說身體不舒服，她于是請了假，我們到鄉下去玩了一天。
第二天早晨，即我出發前第三天的早晨，收到一張明信片，諾森伯蘭郡的郵戳。
是曾在弗雷澤斯任過教的米特福德寄來的。
他說他要來倫敦幾天，問我想不想見他。
星期三，我打電話到陸海軍俱樂部給他，請他出來喝酒。
他比我大兩三歲，皮膚黝黑，頭狹長，藍眼睛炯炯有神。
他蓄着年輕軍官的黑胡須，不停地捋着。
穿一件深藍色便衣，系軍用領帶。
他一露出便服，我們之間幾乎立即打起了一場炫耀與反炫耀的遊擊戰。
德國占領期間，他曾在希臘境内空降。
他能熟練地說出當時出名的各國雇傭兵的教名。
他曾竭力養成時髦的親希臘人的品性，集紳士、學者、惡棍三者于一身，但是他講起話來口音不地道，蒙哥馬利式的預備學校學生的拘謹依稀可辨。
離開戰場，他顯得武斷、褊狹、迷惘。
我借助午後金酒的酒力，堅持與他抗衡。
我告訴他，我打過的仗是整整兩年時刻盼望退伍。
這實在荒唐。
我想從他身上得到的是信息，不是憎惡。
因此，最後我老實跟他說，我是一個正規軍官的兒子，然後問他有關希臘小島的情況。
我們是在一家酒吧見的面。
他用下巴指向吧台上的食品櫃。
“這就是小島。
”他用香煙指了一下，“當地人都這麼叫。
”他用了一個希臘詞，“形狀就像餡餅，夥計。
中間隆起。
你的學校和村莊就在這個角落。
北邊的其餘部分和整個南邊一片荒蕪。
那邊的情況大概就是這樣。
” “學校呢？” “是全希臘最好的，可