第5章
關燈
小
中
大
以這樣說。
” “紀律如何？”他用空手道的架勢做了個僵硬的手勢。
“教學上有什麼問題嗎？” “老一套。
”他對着吧台後面的鏡子整理了一下胡須，提到兩三本書的名字。
我問他有關校外生活的情況。
“壓根兒沒有。
小島很漂亮，如果你喜歡此類東西的話。
鳥和蜜蜂到處飛舞。
” “村莊的情況怎樣呢？” 他陰郁一笑。
“夥計，你的希臘村莊可不像英國的村莊。
從社交上說，那是絕對亂七八糟。
教師們的妻子。
五六個官員。
來訪的單親父母。
”他抻了一下脖子，像是襯衫的領子太緊了。
那是一個下意識的動作，可以使他感到自己更富權威性。
“有幾幢别墅，但是一年裡有十個月全都用木闆釘死了。
” “你倒不是一味說那個地方好。
” “那地方很遙遠。
咱們得面對這一事實，的确非常遠。
而且，你會發現别墅裡的人都很蠢。
隻有一個也許你會說不笨，但我認為你不會與他見面。
” “哦？” “實際上，我同他吵過一架，我老實不客氣地對他講了我對他的看法。
” “你都講了些什麼呢？” “那雜種在戰争期間通過敵。
說到底就這樣。
”他吐出煙霧，“不——如果你想聊天，你還必須能忍受其他的教師。
” “他們講英語嗎？” “他們多數講法國話。
還有一個希臘小夥子和你一起教英語。
趾高氣揚的小雜種。
有一天我把他打了個鼻青眼腫。
” “你的确幫助我做好了準備。
” 他笑了。
“得把他們鎮住，這你是知道的。
”他感覺到他的面罩滑動了一點兒，“那些農民，尤其是克裡特農民，是社會中堅。
絕頂的好人。
相信我。
我心中有數。
” 我問他為什麼離開。
“其實是為了寫一本書。
寫戰時經曆和其他。
回來見出版商。
” 他有股冒險勁。
我可以想象出他到處左沖右撞的情形，像個極具破壞性的童子軍，穿着别緻古怪的制服，炸毀橋梁，但他必須生活在這個沉悶的新福利世界上，像一條孤立無援的古蜥。
他連忙接着說： “到了那裡，你會想念英國，直想得你尿血。
更糟糕的是沒有好朋友。
你會喝酒，人人都喝，不得不喝。
”他談到松香酒、拉克酒、茴香利口酒，接着談到女人。
“雅典的姑娘個個有性病。
除非你不怕患梅毒症。
” “難道島上就沒有美人嗎？” “沒有，夥計。
那裡的女人是愛琴海地區最醜的。
況且村裡還有鄉規民俗，在那裡尋歡作樂是極端危險的，不可取。
有一次我在别的地方找到了美人。
”他對我詭秘一笑，眼神裡還有一絲留戀。
我帶着他驅車朝他的俱樂部開去。
這時是下午三四點鐘，天色灰暗陰郁，正是容易誘發支氣管炎的時間。
人流、車輛都呈淺灰色。
我問他為什麼不在部隊繼續待下去。
“太正規了，夥計，尤其是和平年代。
” 我猜一定是部隊裡不讓他長期幹下去。
他身上有一種說不出來的野性，性情反複無常，盡管表面上有許多矯揉造作的東西。
我把車開到了他要下車的地方。
“你認為我能幹嗎？” 他露出懷疑的神色。
“對他們來硬的，這是唯一的辦法。
千萬别讓他們把你給壓下去。
你要知道，在我之前的那個家夥就被他們整垮了。
我沒有見過他，但他顯然瘋了，對孩子失去了控制。
” 他下了車。
“好了，祝你萬事如意，夥計。
”他咧嘴一笑，“請你注意，”他的手抓住門把。
“當心候車室。
” 說着他馬上關上車門，那動作像是事先排練過似的。
我迅速打開車門，探出身去在他背後喊道：“你說什麼？” 他回過頭，但隻對我猛一揮手。
他消失在特拉法加廣場的人群中。
我無法把他的笑臉從我的腦海中驅趕出去。
那張笑臉告訴我，他有話沒有說完，咽了回去，還留下了最後一個神秘的詞。
候車室，候車室，候車室，那天晚上一直不停地在我的腦子裡萦回。
” “紀律如何？”他用空手道的架勢做了個僵硬的手勢。
“教學上有什麼問題嗎？” “老一套。
”他對着吧台後面的鏡子整理了一下胡須，提到兩三本書的名字。
我問他有關校外生活的情況。
“壓根兒沒有。
小島很漂亮，如果你喜歡此類東西的話。
鳥和蜜蜂到處飛舞。
” “村莊的情況怎樣呢？” 他陰郁一笑。
“夥計，你的希臘村莊可不像英國的村莊。
從社交上說，那是絕對亂七八糟。
教師們的妻子。
五六個官員。
來訪的單親父母。
”他抻了一下脖子，像是襯衫的領子太緊了。
那是一個下意識的動作，可以使他感到自己更富權威性。
“有幾幢别墅，但是一年裡有十個月全都用木闆釘死了。
” “你倒不是一味說那個地方好。
” “那地方很遙遠。
咱們得面對這一事實，的确非常遠。
而且，你會發現别墅裡的人都很蠢。
隻有一個也許你會說不笨，但我認為你不會與他見面。
” “哦？” “實際上，我同他吵過一架，我老實不客氣地對他講了我對他的看法。
” “你都講了些什麼呢？” “那雜種在戰争期間通過敵。
說到底就這樣。
”他吐出煙霧，“不——如果你想聊天，你還必須能忍受其他的教師。
” “他們講英語嗎？” “他們多數講法國話。
還有一個希臘小夥子和你一起教英語。
趾高氣揚的小雜種。
有一天我把他打了個鼻青眼腫。
” “你的确幫助我做好了準備。
” 他笑了。
“得把他們鎮住，這你是知道的。
”他感覺到他的面罩滑動了一點兒，“那些農民，尤其是克裡特農民，是社會中堅。
絕頂的好人。
相信我。
我心中有數。
” 我問他為什麼離開。
“其實是為了寫一本書。
寫戰時經曆和其他。
回來見出版商。
” 他有股冒險勁。
我可以想象出他到處左沖右撞的情形，像個極具破壞性的童子軍，穿着别緻古怪的制服，炸毀橋梁，但他必須生活在這個沉悶的新福利世界上，像一條孤立無援的古蜥。
他連忙接着說： “到了那裡，你會想念英國，直想得你尿血。
更糟糕的是沒有好朋友。
你會喝酒，人人都喝，不得不喝。
”他談到松香酒、拉克酒、茴香利口酒，接着談到女人。
“雅典的姑娘個個有性病。
除非你不怕患梅毒症。
” “難道島上就沒有美人嗎？” “沒有，夥計。
那裡的女人是愛琴海地區最醜的。
況且村裡還有鄉規民俗，在那裡尋歡作樂是極端危險的，不可取。
有一次我在别的地方找到了美人。
”他對我詭秘一笑，眼神裡還有一絲留戀。
我帶着他驅車朝他的俱樂部開去。
這時是下午三四點鐘，天色灰暗陰郁，正是容易誘發支氣管炎的時間。
人流、車輛都呈淺灰色。
我問他為什麼不在部隊繼續待下去。
“太正規了，夥計，尤其是和平年代。
” 我猜一定是部隊裡不讓他長期幹下去。
他身上有一種說不出來的野性，性情反複無常，盡管表面上有許多矯揉造作的東西。
我把車開到了他要下車的地方。
“你認為我能幹嗎？” 他露出懷疑的神色。
“對他們來硬的，這是唯一的辦法。
千萬别讓他們把你給壓下去。
你要知道，在我之前的那個家夥就被他們整垮了。
我沒有見過他，但他顯然瘋了，對孩子失去了控制。
” 他下了車。
“好了，祝你萬事如意，夥計。
”他咧嘴一笑，“請你注意，”他的手抓住門把。
“當心候車室。
” 說着他馬上關上車門，那動作像是事先排練過似的。
我迅速打開車門，探出身去在他背後喊道：“你說什麼？” 他回過頭，但隻對我猛一揮手。
他消失在特拉法加廣場的人群中。
我無法把他的笑臉從我的腦海中驅趕出去。
那張笑臉告訴我，他有話沒有說完，咽了回去，還留下了最後一個神秘的詞。
候車室，候車室，候車室，那天晚上一直不停地在我的腦子裡萦回。