回家的路
關燈
小
中
大
37
邵娜走後，我感覺到了巨大的平靜，這是我沒有料到的。
我以為我會有所牽挂，但是沒有。
這種平靜隻有當它降臨的時候我才知道，也才知道，在此之前我是不平靜的。
邵娜沒走的時候，我們早已經不再見面了，我也很少會想到她。
但她總是在那兒，在村子上，我擺脫不了幹系。
這一點邵娜比我更清楚，所以她說，當年把招工的名額讓給大許，是為了在我身邊“多待幾天”。
隻要她還在老莊子上，就是在我的身邊，哪怕，我們老死不相往來呢。
現在好了，她回了南京，從此我們天各一方，一個天上，一個地上。
就像是有一扇門關上了，把邵娜永遠地關在了外面。
就像是她從來都沒有存在過，比從來都沒有存在過還要來得徹底。
回應到我的心裡就是平靜，唯有平靜。
當然，這不應該是距離造成的。
南京到夢安也不過五百多裡的路。
隔絕是上升和堕落之間的差距形成的。
招工回城的邵娜必将前途無量，有如身在天堂，自然是深陷于自留地上的我所不能企及的。
我們之間相隔何止千萬光年呵！ 夏天的時候，在房子外面的空地上乘涼，星河不免璀璨。
我總覺得邵娜是在一顆星星上。
她在那上面，而不是在南京。
星空之浩瀚、星辰之遙遠給人的感覺就不是思念所能容納的了，甚至也算不得空虛。
它隻能是那種叫作平靜的東西。
我倒是經常會和繼芳說起以前和邵娜在一起的事，會說起很多細節，而不需要有所顧忌了。
當然我不是故意說的，是那些事已經不重要了，不再是某種可以觸摸的現實。
就像說故事似的，和我的女人唠叨句把兩句，她也聽得津津有味，何樂而不為呢？ 如今不僅是老莊子上，整個成集公社的知青都走得差不多了。
我雖然沒有做過調查，但現在去成集街上趕集，已經很難見到知青模樣的人了。
工農飯店裡冷清下來，再也沒有知青在裡面聚會了。
歡聲笑語已然不再。
隻是一年的工夫，老于他們就走得沒有了影子。
不僅工農飯店裡看不見他們的身影，也沒有人傳播他們的英勇事迹了。
我也曾經想過，如果我是一個知青，比如說是羅曉飛，孤單一人地留在農村，肯定會感到寂寞難耐的。
就因為我是為國，對各大隊知青的離去感到的隻是平靜，更加的平靜，說快樂也不為過。
現在，我再也不怕在什麼地方碰見他們了，不怕他們認出我來了。
因此我的活動範圍不禁變大了，尤其熱衷于去成集街上趕集。
公社人保組聽說已經撤銷，王助理他們也不見了蹤影。
即使碰見他們并被認了出來，我覺得我也不怕。
原來這麼多年來，我畏畏縮縮地做人，藏頭夾尾地生活，怕的隻是一種人，就是知青。
這也是我沒有料到的。
老莊子上，包括我們的國家發生了很多事。
有些事不可謂不大。
我有所震動，但卻無法真正攪擾我内心的平靜。
首先是福爺爺死了，他的壽材終于派上了用場。
出殡那天，老莊子上的人全部出動，葬禮的規模空前浩大。
不僅我們村，其他生産隊上也都來人了，畢竟，福爺爺是大範“所有貧下中農的長輩”（邵娜語）。
大隊上專門撥了經費，用于福爺爺的喪葬。
那一天，老莊子上紙錢亂飛，人們擡着紙人紙馬，招魂幡搖曳，一路向老墳地而去。
放下棺材後，土坑邊上擺上豬頭三牲、七碗八碟，燃放了無數的鞭炮。
孝子賢孫們披麻戴孝，一地雪白地跪滿了老墳地。
還請來了一幫吹鼓手，那凄惶的唢呐吹得人紛紛落淚。
我也很難過，因為我的命運是直接和這個人有關的，無論好壞，都是按照他生前的意思一手安排的。
所有迷信的玩意兒那天都暴露在光天化日之下了，以此方式慶祝一個富農分子的逝世（都說是喜喪，值得慶祝），這在以前是不可想象的。
這不禁說明了一件事：國家的形勢的确是變了。
“四人幫”被粉碎了，中央文件在福爺爺彌留之際傳達到了大範大隊。
開會的時候我也去了，因為可以記工分——這會兒我已經不怕見任何人了。
我知道這是一件大事，模模糊糊地還知道是一件好事。
但究竟好在哪裡？卻不是很清楚。
畢竟在農村待了這麼多年，政治神經不那麼敏感了。
老莊子上的人也覺得是一件好事，因為聽完傳達他們并沒有不高興，至少是有話題了，有故事可說了。
晚上，我和為好還喝了酒，以示慶祝。
第二天我餘興未減，跑到瓦屋裡去找禮九。
也沒有談“四人幫”的事，兩個人隻是談天，天南海北地胡吹一通。
我隻是覺得那天的吹牛尤其盡興。
這兩件大事後，老莊子上的日子照舊。
隻是領導班子做了調整，禮貴退了下來，仁軍接任生産隊長。
但這是仁軍的大事，并不是村子上的大事，更不是國家大事。
退下來的禮貴，漸漸地就變成了福爺爺。
現在，隊上所有的事都得聽禮貴的，他比當生産隊長的時候說話更算數了。
禮貴不怒自威，也慢慢地像福爺爺一樣的深居簡出了。
再說我們家。
正月子到了上學的年齡，在我的堅持下，他終于背上了書包，每天興颠興颠地往大隊部的小學跑。
我給正月子起了一個學名，叫作“範仁學”，說明了我的期待以及良苦用心。
上學所需的錢不用擔心。
我們家的園子已基本建設完畢，自留地上出産源源不斷，幾乎每逢趕集都要挑些東西去成集街上買。
我養過蠶，養過土鼈蟲，勺過粉，副業搞得五花八門，各有成效。
不僅能抵得上我不上工掙的工分，還能養活老婆孩子一大家子。
為好家也跟着沾光，我們兩家的日子基本上是夥着過的。
我也曾經想讓他家的三個閨女去上學，為好不同意，說是反正以後是婆家的人，上了也是白上。
大閨女出門在即。
因為我們家好歹也算是老莊子上的富戶，講究個門當戶對，選擇的女婿家裡也頗為殷實。
對這門親事，為好兩口子包括大閨女本人都很滿意。
總之，這日子是上了軌道，往好的方面走了。
這也就夠了，我也不再像以前那樣操勞，絞盡腦汁。
你說呀，莊稼人的日子，能吃飽喝足、平平安安也就足夠了。
大富大貴是我們這樣的人所不能指望的。
對園子裡的事，我也不像以前那麼上心了。
即使不怎麼上心，照樣運轉順利，甚至于蒸蒸日上。
有了閑暇，我就踱出園子的橋口去串門，最經常去的是瓦屋。
我去那兒找禮九，天南海北地胡吹亂炫一通。
對了，我在老莊子上終于有了一個談得來的朋友，無論如何這應該算是一件大事。
以前，我和禮九也有過交往。
生銀針的時候，就是他駕着牛車把繼芳送到夢安縣城去的。
那會兒，我對禮九不免心存感激，但并沒有真正地交心。
後來，由于經常感覺到無聊，我也曾去找禮九說過話，那也是因為他經常在外面跑，比起老莊子上的其他人來自然見多識廣，有的可聊。
我真正把禮九當成朋友是因為一件事。
一天，繼芳因為一件小事，動手打了銀針。
并且是那種打法，用一把爛笤帚抽銀針的屁股。
我氣得不得了，就去了瓦屋。
看見禮九的時候，他正圍着閨女忙活，一副氣定神閑的樣子。
我不禁心有所動，便問禮九，“你一輩子沒娶過媳婦？” “沒娶過。
”他說。
“你不想娶媳婦？” “咋不想呢？”禮九說，“繼芳前頭的男人死了，我還想頂他的窩子呢，沒承想你撿了個大便宜！” 我笑了起來，對繼芳的氣憤頓時就煙消雲散了。
“是嗎？”我說。
“我說笑話呢。
”禮九說，“我、仁軍、大秃子，哪個不想頂為國的窩子？我是長了一輩，仁軍小了一輩，大秃子不成個‘猴子耳朵’，肥水可不就流外人田了？” 說得我不由得大笑起來。
“還有這樣的事？我怎麼不知道？” 禮九說，“都是命呵，你的命好，才喂了幾天牛，就攤上了這麼一個好女人，我喂了一輩子的牛，什麼都沒有撈着。
” 我和繼芳在一起，和牛又有什麼關系？當然是有關系的，但不是他們想的那樣呵。
在牛這件事情上我一向比較敏感，于是畫蛇添足地說，“我可沒有碰過閨女。
” “我曉得。
”禮九淡淡地說。
“你咋曉得？”我趕緊追問道。
“牛隻能跟牛配，跟人配，就要瘋魔了。
”禮九的語調仍然顯得很不在意，甚至于有些木讷。
“是人瘋魔，還是牛瘋魔？”我問。
“人也瘋魔，牛也瘋魔。
咱閨女不是沒有瘋魔嗎？你也沒有瘋魔呀。
” “所以說我沒有和閨女幹過？” “我也沒有幹過呵。
要是人和牛配不瘋魔，我早就和咱閨女配了，也輪不到你，肥水不流外人田呵！” 說完，我們兩個哈哈大笑起來。
我笑得捶胸頓足，心中的惡氣一掃而光。
完了之後我又很想哭。
這麼多年了，知道包括相信我沒有和閨女幹過的隻有大許、吳剛、邵娜和繼芳幾個。
大許和吳剛誣陷了我，不提也罷。
邵娜已經回了南京。
相信我沒有和閨女幹過的，整個老莊子上也隻有繼芳一個人了。
現在，禮九竟然說我沒有和閨女幹過，你說不是我的知己又是什麼？ 當然了，禮九的那套說法不可驗證，如迷信無異，這先不去管他。
就算這說法是禮九杜撰的，我也高興，甚至更加高興了。
為了開脫我，他故意杜撰了一個有根有據不容懷疑的說法，朋友交到這份上，還有什麼話可說呢？真的沒話說了。
從此以後，我就把禮九當成了知心換命的朋友。
禮九視我為朋友，也不是沒有條件的，也得經過考驗。
他的考驗就是請我吃飯。
禮九無兒無女，是個老光棍，平時吃飯都是自己動手做。
他長年住在牛屋裡，沒有專門的鍋屋，隻是在牛屋的堂屋裡放了一隻“缸缸竈”。
所謂的缸缸竈其實就是泥缸，缸壁上面開了一個洞，作為竈門。
鍋架在泥缸口上就可以燒了。
這種竈既無煙囪也無竈台，燒起來煙氣彌漫，就像着了火。
除了這缸缸竈和架在上面的一口破鐵鍋，牛屋裡就再也不見其他竈具、餐具以及存放糧食的器具了。
我從來沒有見過禮九做過飯，也沒有見過他吃過飯，但他并沒有餓死。
禮九到底是如何填飽肚子的？的确是一個謎。
這天，我又在禮九那兒說笑，正月子跑來喊我，“爹，我媽叫你家去吃飯。
” 我起身欲走，禮九突然說，“你就在我這攤吃。
” 我說，“還是你跟我回家吃吧。
” 禮九做出生氣的樣子，“我的飯你就吃不得？” “不是這話，我家的飯是現成的。
” “你在我這攤吃一次，下回，我就跟你家去吃。
”禮九說。
我隻好打發正月子先回家。
“家去跟你媽說，我在你九爺爺這裡吃飯，吃完家去。
”我說。
正月子颠着跑跳步出了瓦屋的大門。
禮九開始做飯。
他不知道從哪裡弄來一團荞麥面，卷起一隻袖子，伸出一條黑不啦叽的胳膊，就在那胳膊上開始揉面。
敢情，那胳膊就是他的砧闆呀。
揉了又揉，荞麥面本來就黑，他的胳膊更黑，最後，那團面已經被他揉成一團泥了。
禮九用手将那團像泥一樣的面拽成幾截，放進鐵鍋裡去蒸。
沒有鍋蓋，禮九雙手一擡，脫掉了身上的那件我從來沒見他換過的紫紅色衛生衣，罩在鐵鍋上。
敢情那就是他的鍋蓋呀。
然後禮九光着肋骨畢露的上身，蹲下身去燒火。
柴草倒是不缺，扯幾把閨女吃的草料就對付了。
火舌從鐵鍋和缸缸竈之間的縫隙竄出來，煙氣嗆得我猛咳不止。
禮九和閨女倒是無所謂，他們早就習慣了。
然後，我看見那衛生衣的顔色漸漸變深了，一些肥白的虱子在上面亂爬。
想必它們原來就藏在衣服裡，被熱氣蒸得受不了，就跑出來了。
這一幕看得我惡心不已。
老莊子上的人雖然窮，也沒有見過這麼做飯的，我算是長了見識。
那荞麥“饅頭”蒸好以後，顔色深暗，隐隐發紅，不用說是衛生衣掉色所緻。
禮九從地上撿起一根樹枝，掰成幾截，遞了兩截給我。
他說，“吃啊，吃啊，快趁熱吃。
” 敢情這就是他的筷子呀。
我接過那筷子，夾起“饅頭”遞向嘴邊，不顧一切地向裡面塞去。
“香不香？”禮九問。
“香。
”我說，嘴裡的饅頭差點沒随着那個“香”字吐出來。
我不由自主地皺了一下眉頭，這沒逃得過禮九的眼睛。
“我的飯肮髒啊！”他說。
拼命地咽下那口饅頭後，我說，“我又不是沒吃過，當年，王助理他們審查我，你不給我吃，我還挺不過來呢！” “想起來了？” “想起來了。
” 禮九歎了一口氣，“我曉得你嫌肮髒，但是你能忍。
”他說，“為國，不是我誇你，有了這一條，你就立住了！” 就這樣，我通過了禮九的考驗。
從此他也把我當成了難得的朋友。
那以後我再也沒有在禮九那兒吃過飯，他也沒有留過我。
後來我才曉得，那天禮九是故意的，平時他做飯也沒有那麼馬虎，沒那麼的肮髒。
倒是禮九經常被我拉到家裡去吃飯。
繼芳對他非常熱情，兩個孩子也都喜歡他。
禮九也很自覺，每次去我家都要事先拾掇一番。
他會對繼芳說，“弟妹，我這身衣服剛才才洗過，上面還有胰子味道，洗衣服的時候我順便下河洗了一把澡。
” 按輩分，繼芳應該算是禮九的侄兒媳婦，但他這麼叫，誰也沒意見。
繼芳正在安排幾樣下酒菜，當然還有酒。
她說，“他九爺爺快坐。
” 禮九接着自個兒的話茬說，“怕人嫌呀，為國講衛生。
” “九爺爺說的哪裡話！日後有衣服拿過來，我一起洗了。
” “那敢情好。
” 然後大家坐下來吃飯。
我和禮九喝幾盅山芋幹酒，繼芳照應正月子、銀針吃飯。
正月子吃也吃不安生，纏着禮九講故事。
禮九走南闖北多少年，肚子裡的故事多，最關鍵的是口才練出來了。
禮九說出來的故事好笑、有趣兒，不要說是正月子，就是我和繼芳也很樂意聽。
随便什麼無聊的事經他的嘴巴一說，都會讓人忍俊不禁。
“那年在大運河上，我們吃醉蝦子，一個夥計吃死了。
”禮九說。
“醉蝦子？”繼芳不解地問。
“就是活蝦子用酒泡了吃，蝦子活蹦亂跳的。
” “那能吃嗎？” “能吃，透鮮，比煮熟了還好吃呢。
”禮九來了精神，“一個夥計吃醉蝦子吃死了，曉得是怎麼死的嗎？” “醉死的！”正月子舉起一隻手說。
他上了幾天學，養成了發言舉手的習慣。
禮九哈哈一笑，“不是的，夥計吃了醉蝦子，跑到船尾蹲下來出恭，掉到河裡淹死了！” 我和繼芳都笑了起來。
那禮九說的事真是無聊，也真是有趣，無聊到了有趣。
正月子卻不依不饒，他說，“那還是醉死的，要是不吃醉蝦子他就不會醉了，出恭的時候也不會掉下河去了。
” “還是我們仁學聰明。
”我說，“你這個老把式，連個伢子都騙不過去！” 禮九不理睬我，他對正月子說，“我告你一個辦法，到學校跟人說這故事，人家要是說醉死的，你就說是出恭掉河裡淹死的，人家說掉河裡淹死的，你就說是醉死的。
” 我不禁揚聲大笑起來，罵禮九道，“你這個老滑頭！來來來，幹了幹了！” 38 這天，我又去瓦屋找禮九。
閨女卧在一攤稻草上，耷拉着腦袋。
禮九端了一隻簸箕走過來，裡面裝的是撚碎了的豆餅。
閨女睜開眼睛看了看，眼睛又閉上了。
立刻飛來了幾隻小蒼蠅，停在閨女的睫毛上。
禮九就把碎豆餅拿在手上，趕開蒼蠅，遞到閨女的嘴邊。
閨女動都不動，看樣子真的不行了。
禮九十分不情願地把豆餅放回了簸箕裡，手指伸進嘴巴裡舔了舔。
我問，“這回得了什麼病？” “老病，沒得救喽！”禮九說着，用樹棍般的手指在臉上抹了一把，似乎在擦眼淚。
看着這一牛一人，我心裡憐憫頓起。
我點上煙袋，遞給禮九。
禮九眼睛不離閨女，他說，“四九年，它媽來到我們家，生下它就死了，福爺爺讓我好生照應咱閨女，東家說了這個話，我能不盡心嗎？” 這些陳芝麻爛谷子的事雖然我聽過無數遍了，但還是問道，“它媽以前是福爺爺家的牛？” “嗯哪。
”禮九說，“公社成立以後，咱閨女就歸了隊上，但還是我喂它。
” 我沒有再搭腔。
“它跟我一樣，一輩子無兒無女，我還有個閨女呢，就是它。
” 話說到這份上，也真夠傷心的。
禮九大概也感覺出來了，他從地上站起來，對我說，“走，我們外頭去說話。
” 我們從牛屋裡走到瓦屋的院子裡。
禮九取下了他的煙袋，遞給我說，“你抽我的。
” 我接過煙袋，點煙的時候古井邊上起了一陣旋風（老莊子上的人叫作“鬼風”），把火柴吹滅了。
那風冷飕飕的，我不禁打了個寒噤。
“今年冬天你不走啦？”我說。
實際上，去年冬天禮九就沒有走。
前年，好像隻走了個把月，他就病恹恹地回來了。
禮九說，“老啦，走不動啦，咱閨女又不見好。
” 我心裡想，他不走至少還有一個原因，就是有了我這個朋友。
我很想對禮九說，“就算閨女死了，還有我呢。
我會經常來的。
”可話到嘴邊，到底沒有說出口。
這時候，村東響起了一陣噼裡啪啦的鞭炮聲，好不熱鬧。
禮九說，“我想起來了，今天你們家有喜事，大閨女出門！” “是的呢，這會兒準備送新人了。
”我說。
“你咋不在家裡待着？跑到我這個肮髒的地方來？” “我怕熱鬧，就喜歡個清淨。
” 可不是嗎？今天從一大早起，為好一家包括繼芳就忙活開了，又是燒鍋做飯，又是打扮大閨女。
嫁妝從新打的箱子裡翻出來，數了一遍又一遍。
我根本就沒有插手的地方。
老莊子上的人都跑過來看熱鬧，園子裡從來都沒有過那麼多的人，就是繼芳生銀針的時候也沒有過。
于是我悄悄地遞給為好四十塊錢，讓他交給大閨女，然後就溜了出來，到了禮九這兒。
禮九是個聰明人，意識到今天說閨女實在是不合适，他要讓我開心。
隻見禮九撿起一根樹枝，在泥地上橫着畫了六道杠，又豎着畫了六道杠，畫出一個棋盤來。
“我們來盤六路洲。
”他說。
我說，“那敢情好。
” “你走公棋走母棋？” “走公棋。
” 禮九起身，走到那口廢棄的古井邊上，從井欄邊摳了兩團濕泥。
走回來後将其中的一團泥遞給我。
所謂的“公棋”，就是捏成尖狀的棋子，母棋則是餅狀的。
我們兩個，一人的手上拿着一團泥，不斷地從泥團上揪下一小塊，捏巴捏巴，做成公棋或者母棋的形狀，然後按在“棋盤”上。
可别小瞧了這六路洲，下起來變化無窮，也其樂無窮。
不一會兒，我們已經完全投入進去了，對周圍的一切渾然不覺。
第一盤我輸了，禮九建議再來一盤。
我說，“歇一下。
” 兩個人靠在牛屋的牆根，一面抽煙袋，一面曬着太陽。
“說個故事聽聽。
”我說。
“我哪來的那麼多的故事？”禮九謙讓道。
“你跑的地方多，見的多，随便說點什麼都好聽。
” 禮九在地上磕磕旱煙袋，“馬王堆老太曉得不？” 我當然曉得，那可是轟動全國的考古發現。
繼芳曾經幫我從邵娜那裡借過幾本《考古》雜志，上面就報道過這件事。
“你是說，長沙馬王堆出土的西漢古墓裡的女屍？”我問。
“就是的。
”禮九說，“那年我在長沙親眼看見過，老太穿的是绫羅綢緞，扒下來身上雪白粉嫩的，比大姑娘還要白呢！” 禮九顯然在吹牛。
但我就是喜歡聽他吹牛，看看他到底能吹出什麼名堂來。
“在地下埋了兩千多年，怎麼可能呢。
”我故意說。
“騙你不是人，城裡的老太不比我們農村人呵。
” “那你沒有上去摸一把？” “解放軍站崗，說是要獻給首長，哪個敢上去？” 禮九說得我笑了起來，他也跟着笑。
笑完以後，我們又下了一盤六路洲。
這時候，村子上又傳來了鞭炮聲，從村西一直向村東響了過去。
禮九說，“接新娘的轎子到你們家門口了。
” 我“嗯”了一聲，埋頭于棋局。
下到中途，我又擡起頭問禮九，“這些年你在外頭跑，還碰見過什麼稀奇古怪的事？” 禮九說，“碰是碰見過，說了你也不信。
”他在吊我的胃口。
“又是什麼奇怪的事？”我說。
“不說了。
” “你就說一下嘛，又不會掉一塊肉！” 于是禮九就說了，“我碰見過仙人。
” “仙人？” 禮九的神情變得鄭重起來，似乎不像是開玩笑。
“在山東碰見的，一路把我背來家，比坐飛機還要快呢！” “有意思。
”我說，“前年你回來得那麼快，敢情是仙人背回來的。
” “就是的，我曉得你不信。
女仙人還和我配過呢！” “呵呵，這麼說你也不是一個童男子了？” 禮九不接我的話茬，十分嚴肅地說道，“他們不是地球上的人。
” “那他們是哪裡的人？” “人家有自己的地球。
女仙人還告訴我，六十年以後在他們的地球上會有一個中國貧下中農的兒子出世。
” 不由得我不發笑呵，這牛皮也吹得太大了。
非常無聊，但又非常有趣，無聊到有趣了。
我喜歡禮九就是這一點，能吹能炫，海闊天空。
隻聽他嘟囔着說，“我曉得你不信！” 我逗禮九，“你說你和女仙人配過，感覺咋樣啊？” 他的回答毫不含糊，“比和人配快活多了，和女仙人配過就不想和人配了。
” “你又沒和人配過，咋知道比和人配還要快活？”我說。
禮九一時語塞，蒼老的臉上竟然泛起一陣紅暈。
“反正你不相信，說了你也不曉得。
”禮九說，“和人配要比和牛配快活，和仙人配自然要比和人配快活了。
” “理倒是這個理。
”我說，完了大笑不止——終于憋不住了。
看見我笑，禮九張開缺了門牙的嘴，也跟着笑了起來。
笑完之後他低頭看棋。
“我輸了。
”他說。
鞭炮聲又響了起來，這回異常猛烈。
其間夾雜着唢呐和鑼鼓聲，經久不息，從村子的東邊一直響了過來。
我和禮九擡起頭，通過瓦屋的院門向外面看去。
雖然看不見人影，但燃放爆竹的煙氣飄了過來，似有若無的，在樹頂之上移動着。
“大閨女離村了。
”禮九說。
39 時光飛逝，一晃又是兩年過去了。
這天，我從禮九那兒下完棋回家，鍋巴竄出橋口來迎接我。
它的後面跟着一個小男孩，恍惚之間我還以為是正月子呢，後來才看清是銀針。
在我的眼皮底下，他已經長這麼大了。
我們家鍋屋的頂上，煙囪正冒着煙，想必繼芳正在做飯。
我的心裡不無踏實，甚至有一點愉快。
一片蒼茫靜谧的暮色裡，我看見銀針的手上拿着一件什麼東西，白晃晃的。
銀針正将那東西高高地舉過頭頂，搖晃着。
“信，爹，我們家的信。
”銀針跑得氣喘籲籲的。
這事兒的确新鮮，難怪銀針要跑出來迎接我了。
鍋巴上蹿下跳，銀針呼呼地吸着鼻涕。
我接過來那封信，還沒有看出個究竟，銀針又說，“爹，羅曉飛是誰呀？這上面寫的是羅曉飛。
” 這事兒就說來話長了，銀針還沒有到知道這些事的年齡。
将來，等他長大了，我也許會告訴他，也許永遠也不會。
誰知道呢？我問銀針，“你認識上面的字？” “不認識，是我哥叫我問的。
”他說。
看來這封信引起了小哥倆的懷疑，我心裡略感不安。
我對銀針說，“等明年你上學了，就認識字了。
” 然後，我們父子就跨進了家門。
我的手上拿着那封信，銀針跟着我，他的身後跟着鍋巴。
我們從堂屋裡來到竈間。
繼芳正在鍋上忙活，正月子坐在竈後的小闆凳上燒火。
他的身上斜挎着書包。
現在正月子即使放學到家，書包也不舍得放下。
喜歡學習，這是好事情。
繼
我以為我會有所牽挂，但是沒有。
這種平靜隻有當它降臨的時候我才知道，也才知道，在此之前我是不平靜的。
邵娜沒走的時候，我們早已經不再見面了，我也很少會想到她。
但她總是在那兒，在村子上，我擺脫不了幹系。
這一點邵娜比我更清楚，所以她說，當年把招工的名額讓給大許，是為了在我身邊“多待幾天”。
隻要她還在老莊子上，就是在我的身邊，哪怕，我們老死不相往來呢。
現在好了，她回了南京，從此我們天各一方，一個天上，一個地上。
就像是有一扇門關上了，把邵娜永遠地關在了外面。
就像是她從來都沒有存在過，比從來都沒有存在過還要來得徹底。
回應到我的心裡就是平靜，唯有平靜。
當然，這不應該是距離造成的。
南京到夢安也不過五百多裡的路。
隔絕是上升和堕落之間的差距形成的。
招工回城的邵娜必将前途無量，有如身在天堂，自然是深陷于自留地上的我所不能企及的。
我們之間相隔何止千萬光年呵！ 夏天的時候，在房子外面的空地上乘涼，星河不免璀璨。
我總覺得邵娜是在一顆星星上。
她在那上面，而不是在南京。
星空之浩瀚、星辰之遙遠給人的感覺就不是思念所能容納的了，甚至也算不得空虛。
它隻能是那種叫作平靜的東西。
我倒是經常會和繼芳說起以前和邵娜在一起的事，會說起很多細節，而不需要有所顧忌了。
當然我不是故意說的，是那些事已經不重要了，不再是某種可以觸摸的現實。
就像說故事似的，和我的女人唠叨句把兩句，她也聽得津津有味，何樂而不為呢？ 如今不僅是老莊子上，整個成集公社的知青都走得差不多了。
我雖然沒有做過調查，但現在去成集街上趕集，已經很難見到知青模樣的人了。
工農飯店裡冷清下來，再也沒有知青在裡面聚會了。
歡聲笑語已然不再。
隻是一年的工夫，老于他們就走得沒有了影子。
不僅工農飯店裡看不見他們的身影，也沒有人傳播他們的英勇事迹了。
我也曾經想過，如果我是一個知青，比如說是羅曉飛，孤單一人地留在農村，肯定會感到寂寞難耐的。
就因為我是為國，對各大隊知青的離去感到的隻是平靜，更加的平靜，說快樂也不為過。
現在，我再也不怕在什麼地方碰見他們了，不怕他們認出我來了。
因此我的活動範圍不禁變大了，尤其熱衷于去成集街上趕集。
公社人保組聽說已經撤銷，王助理他們也不見了蹤影。
即使碰見他們并被認了出來，我覺得我也不怕。
原來這麼多年來，我畏畏縮縮地做人，藏頭夾尾地生活，怕的隻是一種人，就是知青。
這也是我沒有料到的。
老莊子上，包括我們的國家發生了很多事。
有些事不可謂不大。
我有所震動，但卻無法真正攪擾我内心的平靜。
首先是福爺爺死了，他的壽材終于派上了用場。
出殡那天，老莊子上的人全部出動，葬禮的規模空前浩大。
不僅我們村，其他生産隊上也都來人了，畢竟，福爺爺是大範“所有貧下中農的長輩”（邵娜語）。
大隊上專門撥了經費，用于福爺爺的喪葬。
那一天，老莊子上紙錢亂飛，人們擡着紙人紙馬，招魂幡搖曳，一路向老墳地而去。
放下棺材後，土坑邊上擺上豬頭三牲、七碗八碟，燃放了無數的鞭炮。
孝子賢孫們披麻戴孝，一地雪白地跪滿了老墳地。
還請來了一幫吹鼓手，那凄惶的唢呐吹得人紛紛落淚。
我也很難過，因為我的命運是直接和這個人有關的，無論好壞，都是按照他生前的意思一手安排的。
所有迷信的玩意兒那天都暴露在光天化日之下了，以此方式慶祝一個富農分子的逝世（都說是喜喪，值得慶祝），這在以前是不可想象的。
這不禁說明了一件事：國家的形勢的确是變了。
“四人幫”被粉碎了，中央文件在福爺爺彌留之際傳達到了大範大隊。
開會的時候我也去了，因為可以記工分——這會兒我已經不怕見任何人了。
我知道這是一件大事，模模糊糊地還知道是一件好事。
但究竟好在哪裡？卻不是很清楚。
畢竟在農村待了這麼多年，政治神經不那麼敏感了。
老莊子上的人也覺得是一件好事，因為聽完傳達他們并沒有不高興，至少是有話題了，有故事可說了。
晚上，我和為好還喝了酒，以示慶祝。
第二天我餘興未減，跑到瓦屋裡去找禮九。
也沒有談“四人幫”的事，兩個人隻是談天，天南海北地胡吹一通。
我隻是覺得那天的吹牛尤其盡興。
這兩件大事後，老莊子上的日子照舊。
隻是領導班子做了調整，禮貴退了下來，仁軍接任生産隊長。
但這是仁軍的大事，并不是村子上的大事，更不是國家大事。
退下來的禮貴，漸漸地就變成了福爺爺。
現在，隊上所有的事都得聽禮貴的，他比當生産隊長的時候說話更算數了。
禮貴不怒自威，也慢慢地像福爺爺一樣的深居簡出了。
再說我們家。
正月子到了上學的年齡，在我的堅持下，他終于背上了書包，每天興颠興颠地往大隊部的小學跑。
我給正月子起了一個學名，叫作“範仁學”，說明了我的期待以及良苦用心。
上學所需的錢不用擔心。
我們家的園子已基本建設完畢，自留地上出産源源不斷，幾乎每逢趕集都要挑些東西去成集街上買。
我養過蠶，養過土鼈蟲，勺過粉，副業搞得五花八門，各有成效。
不僅能抵得上我不上工掙的工分，還能養活老婆孩子一大家子。
為好家也跟着沾光，我們兩家的日子基本上是夥着過的。
我也曾經想讓他家的三個閨女去上學，為好不同意，說是反正以後是婆家的人，上了也是白上。
大閨女出門在即。
因為我們家好歹也算是老莊子上的富戶，講究個門當戶對，選擇的女婿家裡也頗為殷實。
對這門親事，為好兩口子包括大閨女本人都很滿意。
總之，這日子是上了軌道，往好的方面走了。
這也就夠了，我也不再像以前那樣操勞，絞盡腦汁。
你說呀，莊稼人的日子，能吃飽喝足、平平安安也就足夠了。
大富大貴是我們這樣的人所不能指望的。
對園子裡的事，我也不像以前那麼上心了。
即使不怎麼上心，照樣運轉順利，甚至于蒸蒸日上。
有了閑暇，我就踱出園子的橋口去串門，最經常去的是瓦屋。
我去那兒找禮九，天南海北地胡吹亂炫一通。
對了，我在老莊子上終于有了一個談得來的朋友，無論如何這應該算是一件大事。
以前，我和禮九也有過交往。
生銀針的時候，就是他駕着牛車把繼芳送到夢安縣城去的。
那會兒，我對禮九不免心存感激，但并沒有真正地交心。
後來，由于經常感覺到無聊，我也曾去找禮九說過話，那也是因為他經常在外面跑，比起老莊子上的其他人來自然見多識廣，有的可聊。
我真正把禮九當成朋友是因為一件事。
一天，繼芳因為一件小事，動手打了銀針。
并且是那種打法，用一把爛笤帚抽銀針的屁股。
我氣得不得了，就去了瓦屋。
看見禮九的時候，他正圍着閨女忙活，一副氣定神閑的樣子。
我不禁心有所動，便問禮九，“你一輩子沒娶過媳婦？” “沒娶過。
”他說。
“你不想娶媳婦？” “咋不想呢？”禮九說，“繼芳前頭的男人死了，我還想頂他的窩子呢，沒承想你撿了個大便宜！” 我笑了起來，對繼芳的氣憤頓時就煙消雲散了。
“是嗎？”我說。
“我說笑話呢。
”禮九說，“我、仁軍、大秃子，哪個不想頂為國的窩子？我是長了一輩，仁軍小了一輩，大秃子不成個‘猴子耳朵’，肥水可不就流外人田了？” 說得我不由得大笑起來。
“還有這樣的事？我怎麼不知道？” 禮九說，“都是命呵，你的命好，才喂了幾天牛，就攤上了這麼一個好女人，我喂了一輩子的牛，什麼都沒有撈着。
” 我和繼芳在一起，和牛又有什麼關系？當然是有關系的，但不是他們想的那樣呵。
在牛這件事情上我一向比較敏感，于是畫蛇添足地說，“我可沒有碰過閨女。
” “我曉得。
”禮九淡淡地說。
“你咋曉得？”我趕緊追問道。
“牛隻能跟牛配，跟人配，就要瘋魔了。
”禮九的語調仍然顯得很不在意，甚至于有些木讷。
“是人瘋魔，還是牛瘋魔？”我問。
“人也瘋魔，牛也瘋魔。
咱閨女不是沒有瘋魔嗎？你也沒有瘋魔呀。
” “所以說我沒有和閨女幹過？” “我也沒有幹過呵。
要是人和牛配不瘋魔，我早就和咱閨女配了，也輪不到你，肥水不流外人田呵！” 說完，我們兩個哈哈大笑起來。
我笑得捶胸頓足，心中的惡氣一掃而光。
完了之後我又很想哭。
這麼多年了，知道包括相信我沒有和閨女幹過的隻有大許、吳剛、邵娜和繼芳幾個。
大許和吳剛誣陷了我，不提也罷。
邵娜已經回了南京。
相信我沒有和閨女幹過的，整個老莊子上也隻有繼芳一個人了。
現在，禮九竟然說我沒有和閨女幹過，你說不是我的知己又是什麼？ 當然了，禮九的那套說法不可驗證，如迷信無異，這先不去管他。
就算這說法是禮九杜撰的，我也高興，甚至更加高興了。
為了開脫我，他故意杜撰了一個有根有據不容懷疑的說法，朋友交到這份上，還有什麼話可說呢？真的沒話說了。
從此以後，我就把禮九當成了知心換命的朋友。
禮九視我為朋友，也不是沒有條件的，也得經過考驗。
他的考驗就是請我吃飯。
禮九無兒無女，是個老光棍，平時吃飯都是自己動手做。
他長年住在牛屋裡，沒有專門的鍋屋，隻是在牛屋的堂屋裡放了一隻“缸缸竈”。
所謂的缸缸竈其實就是泥缸，缸壁上面開了一個洞，作為竈門。
鍋架在泥缸口上就可以燒了。
這種竈既無煙囪也無竈台，燒起來煙氣彌漫，就像着了火。
除了這缸缸竈和架在上面的一口破鐵鍋，牛屋裡就再也不見其他竈具、餐具以及存放糧食的器具了。
我從來沒有見過禮九做過飯，也沒有見過他吃過飯，但他并沒有餓死。
禮九到底是如何填飽肚子的？的确是一個謎。
這天，我又在禮九那兒說笑，正月子跑來喊我，“爹，我媽叫你家去吃飯。
” 我起身欲走，禮九突然說，“你就在我這攤吃。
” 我說，“還是你跟我回家吃吧。
” 禮九做出生氣的樣子，“我的飯你就吃不得？” “不是這話，我家的飯是現成的。
” “你在我這攤吃一次，下回，我就跟你家去吃。
”禮九說。
我隻好打發正月子先回家。
“家去跟你媽說，我在你九爺爺這裡吃飯，吃完家去。
”我說。
正月子颠着跑跳步出了瓦屋的大門。
禮九開始做飯。
他不知道從哪裡弄來一團荞麥面，卷起一隻袖子，伸出一條黑不啦叽的胳膊，就在那胳膊上開始揉面。
敢情，那胳膊就是他的砧闆呀。
揉了又揉，荞麥面本來就黑，他的胳膊更黑，最後，那團面已經被他揉成一團泥了。
禮九用手将那團像泥一樣的面拽成幾截，放進鐵鍋裡去蒸。
沒有鍋蓋，禮九雙手一擡，脫掉了身上的那件我從來沒見他換過的紫紅色衛生衣，罩在鐵鍋上。
敢情那就是他的鍋蓋呀。
然後禮九光着肋骨畢露的上身，蹲下身去燒火。
柴草倒是不缺，扯幾把閨女吃的草料就對付了。
火舌從鐵鍋和缸缸竈之間的縫隙竄出來，煙氣嗆得我猛咳不止。
禮九和閨女倒是無所謂，他們早就習慣了。
然後，我看見那衛生衣的顔色漸漸變深了，一些肥白的虱子在上面亂爬。
想必它們原來就藏在衣服裡，被熱氣蒸得受不了，就跑出來了。
這一幕看得我惡心不已。
老莊子上的人雖然窮，也沒有見過這麼做飯的，我算是長了見識。
那荞麥“饅頭”蒸好以後，顔色深暗，隐隐發紅，不用說是衛生衣掉色所緻。
禮九從地上撿起一根樹枝，掰成幾截，遞了兩截給我。
他說，“吃啊，吃啊，快趁熱吃。
” 敢情這就是他的筷子呀。
我接過那筷子，夾起“饅頭”遞向嘴邊，不顧一切地向裡面塞去。
“香不香？”禮九問。
“香。
”我說，嘴裡的饅頭差點沒随着那個“香”字吐出來。
我不由自主地皺了一下眉頭，這沒逃得過禮九的眼睛。
“我的飯肮髒啊！”他說。
拼命地咽下那口饅頭後，我說，“我又不是沒吃過，當年，王助理他們審查我，你不給我吃，我還挺不過來呢！” “想起來了？” “想起來了。
” 禮九歎了一口氣，“我曉得你嫌肮髒，但是你能忍。
”他說，“為國，不是我誇你，有了這一條，你就立住了！” 就這樣，我通過了禮九的考驗。
從此他也把我當成了難得的朋友。
那以後我再也沒有在禮九那兒吃過飯，他也沒有留過我。
後來我才曉得，那天禮九是故意的，平時他做飯也沒有那麼馬虎，沒那麼的肮髒。
倒是禮九經常被我拉到家裡去吃飯。
繼芳對他非常熱情，兩個孩子也都喜歡他。
禮九也很自覺，每次去我家都要事先拾掇一番。
他會對繼芳說，“弟妹，我這身衣服剛才才洗過，上面還有胰子味道，洗衣服的時候我順便下河洗了一把澡。
” 按輩分，繼芳應該算是禮九的侄兒媳婦，但他這麼叫，誰也沒意見。
繼芳正在安排幾樣下酒菜，當然還有酒。
她說，“他九爺爺快坐。
” 禮九接着自個兒的話茬說，“怕人嫌呀，為國講衛生。
” “九爺爺說的哪裡話！日後有衣服拿過來，我一起洗了。
” “那敢情好。
” 然後大家坐下來吃飯。
我和禮九喝幾盅山芋幹酒，繼芳照應正月子、銀針吃飯。
正月子吃也吃不安生，纏着禮九講故事。
禮九走南闖北多少年，肚子裡的故事多，最關鍵的是口才練出來了。
禮九說出來的故事好笑、有趣兒，不要說是正月子，就是我和繼芳也很樂意聽。
随便什麼無聊的事經他的嘴巴一說，都會讓人忍俊不禁。
“那年在大運河上，我們吃醉蝦子，一個夥計吃死了。
”禮九說。
“醉蝦子？”繼芳不解地問。
“就是活蝦子用酒泡了吃，蝦子活蹦亂跳的。
” “那能吃嗎？” “能吃，透鮮，比煮熟了還好吃呢。
”禮九來了精神，“一個夥計吃醉蝦子吃死了，曉得是怎麼死的嗎？” “醉死的！”正月子舉起一隻手說。
他上了幾天學，養成了發言舉手的習慣。
禮九哈哈一笑，“不是的，夥計吃了醉蝦子，跑到船尾蹲下來出恭，掉到河裡淹死了！” 我和繼芳都笑了起來。
那禮九說的事真是無聊，也真是有趣，無聊到了有趣。
正月子卻不依不饒，他說，“那還是醉死的，要是不吃醉蝦子他就不會醉了，出恭的時候也不會掉下河去了。
” “還是我們仁學聰明。
”我說，“你這個老把式，連個伢子都騙不過去！” 禮九不理睬我，他對正月子說，“我告你一個辦法，到學校跟人說這故事，人家要是說醉死的，你就說是出恭掉河裡淹死的，人家說掉河裡淹死的，你就說是醉死的。
” 我不禁揚聲大笑起來，罵禮九道，“你這個老滑頭！來來來，幹了幹了！” 38 這天，我又去瓦屋找禮九。
閨女卧在一攤稻草上，耷拉着腦袋。
禮九端了一隻簸箕走過來，裡面裝的是撚碎了的豆餅。
閨女睜開眼睛看了看，眼睛又閉上了。
立刻飛來了幾隻小蒼蠅，停在閨女的睫毛上。
禮九就把碎豆餅拿在手上，趕開蒼蠅，遞到閨女的嘴邊。
閨女動都不動，看樣子真的不行了。
禮九十分不情願地把豆餅放回了簸箕裡，手指伸進嘴巴裡舔了舔。
我問，“這回得了什麼病？” “老病，沒得救喽！”禮九說着，用樹棍般的手指在臉上抹了一把，似乎在擦眼淚。
看着這一牛一人，我心裡憐憫頓起。
我點上煙袋，遞給禮九。
禮九眼睛不離閨女，他說，“四九年，它媽來到我們家，生下它就死了，福爺爺讓我好生照應咱閨女，東家說了這個話，我能不盡心嗎？” 這些陳芝麻爛谷子的事雖然我聽過無數遍了，但還是問道，“它媽以前是福爺爺家的牛？” “嗯哪。
”禮九說，“公社成立以後，咱閨女就歸了隊上，但還是我喂它。
” 我沒有再搭腔。
“它跟我一樣，一輩子無兒無女，我還有個閨女呢，就是它。
” 話說到這份上，也真夠傷心的。
禮九大概也感覺出來了，他從地上站起來，對我說，“走，我們外頭去說話。
” 我們從牛屋裡走到瓦屋的院子裡。
禮九取下了他的煙袋，遞給我說，“你抽我的。
” 我接過煙袋，點煙的時候古井邊上起了一陣旋風（老莊子上的人叫作“鬼風”），把火柴吹滅了。
那風冷飕飕的，我不禁打了個寒噤。
“今年冬天你不走啦？”我說。
實際上，去年冬天禮九就沒有走。
前年，好像隻走了個把月，他就病恹恹地回來了。
禮九說，“老啦，走不動啦，咱閨女又不見好。
” 我心裡想，他不走至少還有一個原因，就是有了我這個朋友。
我很想對禮九說，“就算閨女死了，還有我呢。
我會經常來的。
”可話到嘴邊，到底沒有說出口。
這時候，村東響起了一陣噼裡啪啦的鞭炮聲，好不熱鬧。
禮九說，“我想起來了，今天你們家有喜事，大閨女出門！” “是的呢，這會兒準備送新人了。
”我說。
“你咋不在家裡待着？跑到我這個肮髒的地方來？” “我怕熱鬧，就喜歡個清淨。
” 可不是嗎？今天從一大早起，為好一家包括繼芳就忙活開了，又是燒鍋做飯，又是打扮大閨女。
嫁妝從新打的箱子裡翻出來，數了一遍又一遍。
我根本就沒有插手的地方。
老莊子上的人都跑過來看熱鬧，園子裡從來都沒有過那麼多的人，就是繼芳生銀針的時候也沒有過。
于是我悄悄地遞給為好四十塊錢，讓他交給大閨女，然後就溜了出來，到了禮九這兒。
禮九是個聰明人，意識到今天說閨女實在是不合适，他要讓我開心。
隻見禮九撿起一根樹枝，在泥地上橫着畫了六道杠，又豎着畫了六道杠，畫出一個棋盤來。
“我們來盤六路洲。
”他說。
我說，“那敢情好。
” “你走公棋走母棋？” “走公棋。
” 禮九起身，走到那口廢棄的古井邊上，從井欄邊摳了兩團濕泥。
走回來後将其中的一團泥遞給我。
所謂的“公棋”，就是捏成尖狀的棋子，母棋則是餅狀的。
我們兩個，一人的手上拿着一團泥，不斷地從泥團上揪下一小塊，捏巴捏巴，做成公棋或者母棋的形狀，然後按在“棋盤”上。
可别小瞧了這六路洲，下起來變化無窮，也其樂無窮。
不一會兒，我們已經完全投入進去了，對周圍的一切渾然不覺。
第一盤我輸了，禮九建議再來一盤。
我說，“歇一下。
” 兩個人靠在牛屋的牆根，一面抽煙袋，一面曬着太陽。
“說個故事聽聽。
”我說。
“我哪來的那麼多的故事？”禮九謙讓道。
“你跑的地方多，見的多，随便說點什麼都好聽。
” 禮九在地上磕磕旱煙袋，“馬王堆老太曉得不？” 我當然曉得，那可是轟動全國的考古發現。
繼芳曾經幫我從邵娜那裡借過幾本《考古》雜志，上面就報道過這件事。
“你是說，長沙馬王堆出土的西漢古墓裡的女屍？”我問。
“就是的。
”禮九說，“那年我在長沙親眼看見過，老太穿的是绫羅綢緞，扒下來身上雪白粉嫩的，比大姑娘還要白呢！” 禮九顯然在吹牛。
但我就是喜歡聽他吹牛，看看他到底能吹出什麼名堂來。
“在地下埋了兩千多年，怎麼可能呢。
”我故意說。
“騙你不是人，城裡的老太不比我們農村人呵。
” “那你沒有上去摸一把？” “解放軍站崗，說是要獻給首長，哪個敢上去？” 禮九說得我笑了起來，他也跟着笑。
笑完以後，我們又下了一盤六路洲。
這時候，村子上又傳來了鞭炮聲，從村西一直向村東響了過去。
禮九說，“接新娘的轎子到你們家門口了。
” 我“嗯”了一聲，埋頭于棋局。
下到中途，我又擡起頭問禮九，“這些年你在外頭跑，還碰見過什麼稀奇古怪的事？” 禮九說，“碰是碰見過，說了你也不信。
”他在吊我的胃口。
“又是什麼奇怪的事？”我說。
“不說了。
” “你就說一下嘛，又不會掉一塊肉！” 于是禮九就說了，“我碰見過仙人。
” “仙人？” 禮九的神情變得鄭重起來，似乎不像是開玩笑。
“在山東碰見的，一路把我背來家，比坐飛機還要快呢！” “有意思。
”我說，“前年你回來得那麼快，敢情是仙人背回來的。
” “就是的，我曉得你不信。
女仙人還和我配過呢！” “呵呵，這麼說你也不是一個童男子了？” 禮九不接我的話茬，十分嚴肅地說道，“他們不是地球上的人。
” “那他們是哪裡的人？” “人家有自己的地球。
女仙人還告訴我，六十年以後在他們的地球上會有一個中國貧下中農的兒子出世。
” 不由得我不發笑呵，這牛皮也吹得太大了。
非常無聊，但又非常有趣，無聊到有趣了。
我喜歡禮九就是這一點，能吹能炫，海闊天空。
隻聽他嘟囔着說，“我曉得你不信！” 我逗禮九，“你說你和女仙人配過，感覺咋樣啊？” 他的回答毫不含糊，“比和人配快活多了，和女仙人配過就不想和人配了。
” “你又沒和人配過，咋知道比和人配還要快活？”我說。
禮九一時語塞，蒼老的臉上竟然泛起一陣紅暈。
“反正你不相信，說了你也不曉得。
”禮九說，“和人配要比和牛配快活，和仙人配自然要比和人配快活了。
” “理倒是這個理。
”我說，完了大笑不止——終于憋不住了。
看見我笑，禮九張開缺了門牙的嘴，也跟着笑了起來。
笑完之後他低頭看棋。
“我輸了。
”他說。
鞭炮聲又響了起來，這回異常猛烈。
其間夾雜着唢呐和鑼鼓聲，經久不息，從村子的東邊一直響了過來。
我和禮九擡起頭，通過瓦屋的院門向外面看去。
雖然看不見人影，但燃放爆竹的煙氣飄了過來，似有若無的，在樹頂之上移動着。
“大閨女離村了。
”禮九說。
39 時光飛逝，一晃又是兩年過去了。
這天，我從禮九那兒下完棋回家，鍋巴竄出橋口來迎接我。
它的後面跟着一個小男孩，恍惚之間我還以為是正月子呢，後來才看清是銀針。
在我的眼皮底下，他已經長這麼大了。
我們家鍋屋的頂上，煙囪正冒着煙，想必繼芳正在做飯。
我的心裡不無踏實，甚至有一點愉快。
一片蒼茫靜谧的暮色裡，我看見銀針的手上拿着一件什麼東西，白晃晃的。
銀針正将那東西高高地舉過頭頂，搖晃着。
“信，爹，我們家的信。
”銀針跑得氣喘籲籲的。
這事兒的确新鮮，難怪銀針要跑出來迎接我了。
鍋巴上蹿下跳，銀針呼呼地吸着鼻涕。
我接過來那封信，還沒有看出個究竟，銀針又說，“爹，羅曉飛是誰呀？這上面寫的是羅曉飛。
” 這事兒就說來話長了，銀針還沒有到知道這些事的年齡。
将來，等他長大了，我也許會告訴他，也許永遠也不會。
誰知道呢？我問銀針，“你認識上面的字？” “不認識，是我哥叫我問的。
”他說。
看來這封信引起了小哥倆的懷疑，我心裡略感不安。
我對銀針說，“等明年你上學了，就認識字了。
” 然後，我們父子就跨進了家門。
我的手上拿着那封信，銀針跟着我，他的身後跟着鍋巴。
我們從堂屋裡來到竈間。
繼芳正在鍋上忙活，正月子坐在竈後的小闆凳上燒火。
他的身上斜挎着書包。
現在正月子即使放學到家，書包也不舍得放下。
喜歡學習，這是好事情。
繼