III
關燈
小
中
大
水底故事
你别擔心，原諒我這麼不耐煩的表情。
當你想起舊時光，當你為那些名為回憶的逝去之物而神傷，必須用言語和形象來填滿那無底的空虛時，你會說出盧西奧的名字，你會記起他，這真是再正常不過了。
而且，可能你也注意到了，這也是這座小屋招引的，你隻需要在遊廊上待一會兒，看看那條河和那些甜橙樹，突然，你就仿佛奇迹般地遠離了布宜諾斯艾利斯，迷失在一個更純粹的世界中。
我想起萊内茲對我們說，三角洲不該叫德爾塔，該叫阿爾法[1]。
還有那次，在數學課上，你……但是，為什麼要提盧西奧，你就非得說出盧西奧這名字嗎？ 白蘭地就在那裡，你自己倒吧。
有時候，我心想你為什麼還要費心來看我。
你的鞋子會踩上泥，你還要忍受蚊子的叮咬和煤油燈的氣味。
我知道啦，你不要一臉好心當成驢肝肺的表情了。
不是那樣的，毛利西奧，但是，實際上，隻有你還在了，那時候的那幫朋友，我已經一個都見不着了。
而你，每過五六個月，你就會來信，然後，小艇就會載着你來，帶着一包書和酒，還有不足五十公裡以外的那個遙遠世界的消息。
也許，你是希望偶爾能将我拽出這座快爛掉的莊園。
你可别生氣，但你的這種朋友義氣簡直教我發狂。
你明白，那有點像是一種指責。
你走時，我就像個罪人一樣坐在那裡，我覺得自己的狠心決絕似乎都隻是疑心病發作的症狀，隻要去城裡逛一逛就能教這種病去見鬼。
你是對我知根知底的好友，這種好友總是微笑着對我們緊追不舍，就連最糟糕的噩夢也不放過。
既然我們說到了做夢，既然你提到了盧西奧，我何不跟你說說我的夢呢，就像那時候我跟他說那樣。
夢境就是在這裡，但是在那時候——已經多少年了，老夥計？——你們大家都常來我父母留給我的小屋待些日子，我們常常去劃船，念詩念到頭暈，絕望地愛着那最脆弱、最易逝的東西，愛着那被沒完沒了的天真賣弄所遮蓋、被一種傻兮兮的小狗般的溫柔所包圍住的一切。
那時我們多年輕啊，毛利西奧，我們沒事就無病呻吟一番，在爵士唱片和苦澀的馬黛茶中間愛撫着死亡的意象，但想着還有五六十年好活，我們更堅信自己将永生不朽。
而你是最孤僻的一個，你那時候就顯得坦誠但不失禮，教人不能像回絕其他直言莽撞的人一樣拒絕你。
你有點像是局外人似的看着我們，那時候，我就在你身上看出了貓的特性。
跟你說話，就好像是在自言自語似的，也許正是因為這樣，别人才會像現在的我這樣跟你說話。
不過，那時候還有别人在，我們都玩着跟自己較真的遊戲。
你知道，年輕的那個時候，最可怕的就是，在一個難言的黑暗時刻，我們對一切都不再認真，一切都蛻變成假正經的肮髒面具，人人都必須把這面具戴在臉上。
接着我成了某某醫生，你成了某某工程師。
我們一下子被青春抛在身後，開始用另一種方式看待自己，雖然，有一陣子，我們還是保持着老習慣，還是玩着共同的遊戲，還是常聚餐，抓着在這一片四下離散、彼此抛棄之中最後的救生圈。
這一切都尋常得可怕，毛利西奧，總有些人比另一些人更加難過，有些人像你一樣年華老去也一無所感，看到一本自己少年時穿着短褲、戴着草帽或穿着入伍制服的相冊也無動于衷……話說回來，我們剛剛在說我那時候做過的一個夢。
那個夢一開始是在這裡的遊廊上，我看着蘆葦叢上空的滿月，聽着青蛙叫得無比兇惡。
然後，我順着一條模糊的小路來到河邊，沿着河岸慢慢地走着。
我感覺自己打着赤腳，腳陷入泥裡。
在夢裡，我是一個人在島上，在那個時候這是很奇怪的。
要是現在再做這個夢，我就不會像那時一樣，覺得那種孤獨本身就算得上是噩夢了。
孤獨，伴着堪堪爬上對岸天空的月亮，伴着潺潺的河流，伴着桃子掉到水裡砸扁的聲音。
現在，連青蛙都不叫了，空氣變得黏糊糊的，就像今晚，或者這裡的每天晚上。
好像應該繼續走，走過碼頭，順着海岸的大轉彎拐進去，穿過甜橙樹林，月光一直照在臉上。
我可沒有瞎編，毛利西奧，記憶知道哪些東西要記得一絲不差。
我現在跟你講的就和那時跟盧西奧講的一樣。
我慢慢走着，燈芯草漸漸稀疏起來，一塊狹長的岬地伸入河中。
那裡挺危險的，因為地是爛泥，而且，夢中的我知道那是一條深深的、滿是暗流的運河。
我一步步走近岬地盡頭，陷入被月亮曬得金黃、滾燙的泥地裡。
就這樣，我停在水邊，看着對岸黑黑的蘆葦叢，水到那裡就莫名地消失了。
而在這邊，這麼近的地方，河水陰險地拍着河岸，尋找可以抓附的地方，然後滑開，樂此不疲。
整條運河都映着月色，無數模糊的劍光蛇影，直刺我的雙眼。
頭頂，一方天空直壓後頸和肩膀，讓我不得不一直盯着河水。
我往上遊看去，看見了那溺死者的屍體，它慢慢搖晃着，好像要擺脫河對岸的燈芯草。
這時，那一晚出現的原因、我會身處其中的原因，都在那片随波漂動的黑影中有了解答。
那黑影幾乎不怎麼轉得動，因為他的一隻腳踝或一隻手被扯住了，隻能軟綿綿地漂着，慢慢從燈芯草中掙出，漂入運河水流中，随着波浪靠近無遮無攔的河岸，這樣，月亮會正照在他的臉上。
你臉都白了，毛利西奧。
我們再喝點白蘭地吧，如果你願意的話。
我跟盧西奧說起這個夢時，他臉色也有點蒼白。
他隻跟我說了句：“你怎麼能記住那些細節的？”他跟你不一樣，你總是彬彬有禮，而我跟他講起這件事的時候，他卻似乎總想搶着發言，好像害怕我會一下子忘記夢的其他部分。
但是，還有一些東西沒講到。
我剛剛跟你說，運河的水流讓屍體打着轉，耍着它玩，遲遲不将它帶到我旁邊來。
在岬地邊，我等着屍體從我腳邊漂過的那一刻，好看清他的臉。
它又轉了一圈，一隻胳膊軟軟地攤着，好像還在遊泳似的，月光釘在他胸前，咬住他的肚子和蒼白的雙腿，将仰面躺着的溺死者照了個一覽無餘。
離得好近，我一彎腰就能抓住他的頭發；離得好近，我認出了他是誰，毛利西奧，我看見他的臉，叫出了聲。
這聲尖叫将我一把推出迷夢之外，讓我猛地驚醒。
這聲尖叫讓我喘息着喝下水罐中的水，我驚恐而迷茫地明白過來我已經不記得那張剛剛認出來的臉是什麼樣了，而他卻還會順流而下，我閉上眼，我想回到水邊、回到夢境邊緣。
我努力回憶，想着某種自己内心深處在排斥的東西，但是，完全沒用。
總之，你也知道，人過後就會釋然了。
白天的生活無比潤滑地連軸轉，各種節目精彩紛呈，那個周末，你來了，盧西奧和其他人也來了，我們一整個夏天都過得開心惬意。
我記得，你後來去了北方，河口三角洲下了很久的雨。
最後，盧西奧在島上待煩了，雨呀什麼的讓他失了活力。
突然，我們看着彼此，我從來沒想過我們會這樣看着彼此。
之後，下象棋或看書成了我們各自的避難所，我們開始厭倦了種種毫無益處的退讓妥協。
當盧西奧回到布宜諾斯艾利斯時，我發誓再也不會等他來了，我叫我的所有朋友，連同那個一天天封閉、一天天死去的青蔥樂園，統統都去見他們的鬼。
但是，雖然有些人察覺到了，在一句無可挑剔的“再見”以後就再也沒出現過，盧西奧卻總會心有不甘地回來，我也總是在碼頭等着他。
我們總是看着彼此，卻似乎時空遠隔，仿佛真的還身處在那另一個越來越遙遠的世界，那個他固執地回來尋找、而我幾乎是不情不願地堅守着的可憐的失樂園。
你從來沒太疑心過這些事，毛利西奧，你泰然自若地在北方某條澗溪中消暑，但是那年夏末……你看到那月亮了嗎，在那邊？它開始在燈芯草中升起來，馬上就要照上你的臉了。
在這個時候，河流的潺潺水聲大了起來，很有意思，也不知是因為鳥兒都靜下聲來了，還是因為某些聲音在黑暗中就是會更加響亮。
你已經看見了，不把這剛剛跟你說的故事講完就不對了。
今天晚上，到了這個時候，一切都跟我把夢境講給盧西奧聽的那天晚上越來越一緻了。
連座位都是一樣的，你現在坐的躺椅就是盧西奧那時的位子，那年夏末，他過來，也跟你一樣一言不發。
他以前可是說個不停的，當時卻隻是喝着酒任時間流逝。
他也許是無病呻吟，也許是在怨恨着這種虛無。
這滿心滿眼的虛無，它糾纏着我們，我們卻無從抵抗。
我認為我們之間并沒有仇恨，那還稱不上仇恨，但比仇恨更糟糕，那是一種膩味感：我們的過往歲月仿佛一場風暴或是一朵向日葵，或者，如果你願意，也可以認為是一柄長劍，什麼都可以，反正不是那種厭煩的情緒，不是那個陰沉、肮髒、像眼中的白翳一樣蔓生的秋日，而那時，就在那過往情懷的中心，卻生出了一種膩味感。
我們在島上走來走去，親切而有禮，小心不要傷害彼此；我們在枯葉上走着，在河岸邊那沉沉的、厚厚的枯葉上走着。
有時候，是沉默讓我産生的錯覺，有時候，則是一句聲調熟悉的話語。
也許，盧西奧也常常跟我一起跌入舊時習慣鋪就的陷阱中，那些陷阱毫無益處卻狡猾誘人，直到一個眼神或是希望獨處的強烈願望讓我們再次直面彼此，依然親切有禮，依然格格不入。
然後他對我說：“今晚真美，我們走走吧。
”就像你和我現在就可以做的那樣，我們從遊廊上下去，往那邊走，那邊的月光會直射入你眼中。
我不太記得那條路了，盧西奧一直走在前面，我則踩着他的腳印，再次碾碎枯死的樹葉。
不過，我應該漸漸認得出甜橙樹間的小路了。
也許得再過去一點，在最後幾座莊園和燈芯草地旁邊。
我知道，在那一刻，盧西奧的身影就成了和這場步步重合、夜夜相同的場景中唯一不吻合的地方。
一切都沒變，所以，當燈芯草退開去，月光下伸入運河中的岬地和在黃色爛泥上打滑的波浪映入眼簾，我卻并不驚訝。
在我們背後的某個地方，一顆爛熟的桃子掉下來，落地的聲音有點像一記耳光，有股說不出的傻氣。
在河邊，盧西奧轉過身，看了我一會兒。
他說：“就是這裡，對嗎？”我們沒再說起過那個夢，但是，我回答道：“是的，就是這裡。
”過了一會兒，他說：“連這個，連我最隐秘的渴望，都被你偷走了。
因為我正是渴望着一個這樣的地方，我需要一個這樣的地方。
你做了一個屬于别人的夢。
”當他這麼說時，毛利西奧，當他用一種平闆的聲音這麼說着，并朝我跨出一步時，仿佛有些什麼東西在我遺忘的記憶中炸開了鍋，我閉上眼，知道我會記起來的，不用看河，我就知道我會看到夢境的結尾。
我真的看到了，毛利西奧，我看見了那個溺死者，月光哀哀地扭曲在他胸前。
溺死者的臉就是我的臉，毛利西奧，溺死者的臉就是我的臉。
你為什麼要走？如果你需要，書桌抽屜裡就有一把左輪手槍；如果你願意，你可以向隔壁莊園的人報警。
但是，請你留下，毛利西奧，請你再留片刻，聽聽潺潺水聲，也許，你最終會感覺到，滾滾河流水波、叢叢燈芯草浪在泥地裡起伏，碎成旋流。
其中有一雙手，在這個時候，正緊緊攥住草根，毫不放松，有什麼東西正爬上碼頭，直起滿是污穢和魚齒印的身子，往這邊走來找我。
我還能扭轉乾坤，我還能再殺他一次，但是，它不會放棄，還會再回來，總有一晚，它會把我帶走。
它會把我帶走，我跟你說，夢會完成它真正的情境。
我必須得去，那岬地和蘆葦叢會看見我仰面漂過，被月光照得十分耀眼，夢最終會做完整，毛利西奧，夢最終會做完整。
午餐過後 午餐過後，我本想待在房間裡看看書，但是爸媽幾乎立刻就過來跟我說我那天下午得帶那人出去散步。
我沖口回答說不要，叫别的人帶他去，請讓我在自己房間裡學習。
我本來還要說些别的，向他們解釋為什麼我不喜歡跟他出去，但是爸爸往前跨出一步看着我，那種樣子我受不了。
他的目光盯在我身上，我就覺得那目光越來越盯到我面孔裡面，我都快喊出聲來了，隻好轉過身，回答說好的，當然，馬上。
在這種情況下，媽媽從來都是一言不發，也不看我，但是她會合着手站得靠後一些，我看見她垂到額前的白發，就隻能轉過身，回答說好的，當然，馬上。
然後，他們再也沒說什麼，就走了。
我開始穿好衣服，唯一的安慰就是我要穿上锃亮锃亮的黃色新鞋了。
我走出房門時，是兩點鐘。
恩卡納西翁姨媽說我可以到最裡面的房間裡去找他，他很喜歡下午鑽到那裡去。
恩卡納西翁姨媽應該察覺到了我因為必須要跟他出去而無比沮喪，因為她用手摸摸我的頭，然後彎下腰吻了吻我的額頭。
我感覺到她往我兜裡放了點東西。
“給自己買點兒什麼，”她在我耳邊說道，“别忘了也給他一點，那樣才乖。
” 我吻了吻她的臉頰，心裡高興了一些。
我走過大廳門口，爸媽正在廳裡下跳棋。
我覺得，我跟他們說了聲再見，或者類似的話吧，然後，我拿出那張五比索的紙币，把它抹平，放進錢包裡，那裡面隻有一張一比索的紙币和一些鋼镚兒了。
我在房間的一個角落裡找到了他。
我用力抓牢他，我們倆就從院子裡走到了通向前面花園的門口。
有一兩次，我突然很想就這麼放開他，回到屋裡，跟爸媽說他不想跟我出去，但是，我很肯定，他們還是會把他帶過來，逼着我帶他去臨街的大門口。
他們以前從來沒讓我帶他去市中心，而現在竟讓我幹這種事，太不公平了，因為他們很清楚，他們隻逼我帶他到路上散過一次步，那一次就發生了阿爾瓦雷茲家那隻貓的慘劇。
我覺得自己好像還能看見在門口跟爸爸說話的那個警察的臉，還能看見爸爸之後倒了兩杯甜燒酒，媽媽則在她的房間裡哭泣。
他們竟叫我幹這種事，太不公平了。
早上下過雨，布宜諾斯艾利斯的道路是越來越坑坑窪窪了，要是不想把腳陷進個把水坑裡，就簡直寸步難行。
我想盡辦法挑最幹燥的地方走，努力不把我的新鞋打濕，但是，我立刻就看出來他很喜歡往水裡踩，我必須使盡全力地猛拽才能逼着他跟着我走。
雖然如此，他還是成功地走近了一塊比其他地方更塌下去一點點的地磚，等我發現的時候，他已經全身濕透、到處沾着枯葉了。
我隻能停下腳步，把他弄幹淨，我一直覺得鄰居們就在花園裡看着，什麼都沒說，但是都在看着。
我不想說謊，我并不介意他們看着我們、看着他和帶他散步的我。
最糟糕的是杵在那裡，手上的手帕一點點被打濕，沾上泥點和枯葉片，而且我還必須抓着他，讓他不能再次靠近那個水坑。
再說，我已經習慣了雙手插在褲子口袋裡在街上逛，吹着口哨、嚼着口香糖，或者一邊看着漫畫，一邊用眼角餘光算着從我家到電車站的人行道上的地磚，我對那些路很熟悉，這樣，我就能知道我什麼時候會經過蒂塔家的門前，或者我什麼時候會到達卡拉波波街角。
現在，這些事我都不能做了，而那條手帕開始打濕我口袋的襯裡，我的腿上感覺到潮潮的，叫人怎能不相信果然禍不單行。
在這個時間，電車總是很空的，我暗自祈求能讓我們倆坐在同一個雙人座位上，我會讓他坐在靠窗的一邊，他就不會那麼惹人嫌。
不是說他會亂動，但是，人們總會覺得他惹人嫌，我也能理解。
因此，我一上車就很擔心，因為電車幾乎坐滿了人，沒有空着的雙人座了。
路太長了，我們不能一直站在車門口，售票員會叫我坐下，叫我把他安置在什麼地方。
因此，我立刻讓他往裡走，把他帶到中間的一個雙人座位上，靠窗的那一邊有一位女士坐着。
也許，最好是坐在他後面看着他，但是，電車坐滿了人，我必須再往前走，坐在挺遠的地方。
乘客們并不怎麼在意，在這個時候，人們還在消食，正随着電車的颠簸而半夢半醒。
但倒黴的是，售票員停在了我讓他坐的那個座位旁邊，用一枚硬币敲着售票器的鐵皮，我又得轉過身，示意他來找我收錢，我得把錢亮給他看，讓他明白他得給我兩張票，但那售票員卻是那種很沒有眼力見兒的呆瓜，隻管拿着硬币敲啊敲。
我隻能站起身來
當你想起舊時光，當你為那些名為回憶的逝去之物而神傷，必須用言語和形象來填滿那無底的空虛時，你會說出盧西奧的名字，你會記起他，這真是再正常不過了。
而且，可能你也注意到了，這也是這座小屋招引的，你隻需要在遊廊上待一會兒，看看那條河和那些甜橙樹，突然，你就仿佛奇迹般地遠離了布宜諾斯艾利斯，迷失在一個更純粹的世界中。
我想起萊内茲對我們說，三角洲不該叫德爾塔，該叫阿爾法
還有那次，在數學課上，你……但是，為什麼要提盧西奧，你就非得說出盧西奧這名字嗎？ 白蘭地就在那裡，你自己倒吧。
有時候，我心想你為什麼還要費心來看我。
你的鞋子會踩上泥，你還要忍受蚊子的叮咬和煤油燈的氣味。
我知道啦，你不要一臉好心當成驢肝肺的表情了。
不是那樣的，毛利西奧，但是，實際上，隻有你還在了，那時候的那幫朋友，我已經一個都見不着了。
而你，每過五六個月，你就會來信，然後，小艇就會載着你來，帶着一包書和酒，還有不足五十公裡以外的那個遙遠世界的消息。
也許，你是希望偶爾能将我拽出這座快爛掉的莊園。
你可别生氣，但你的這種朋友義氣簡直教我發狂。
你明白，那有點像是一種指責。
你走時，我就像個罪人一樣坐在那裡，我覺得自己的狠心決絕似乎都隻是疑心病發作的症狀，隻要去城裡逛一逛就能教這種病去見鬼。
你是對我知根知底的好友，這種好友總是微笑着對我們緊追不舍，就連最糟糕的噩夢也不放過。
既然我們說到了做夢，既然你提到了盧西奧，我何不跟你說說我的夢呢，就像那時候我跟他說那樣。
夢境就是在這裡，但是在那時候——已經多少年了，老夥計？——你們大家都常來我父母留給我的小屋待些日子，我們常常去劃船，念詩念到頭暈，絕望地愛着那最脆弱、最易逝的東西，愛着那被沒完沒了的天真賣弄所遮蓋、被一種傻兮兮的小狗般的溫柔所包圍住的一切。
那時我們多年輕啊，毛利西奧，我們沒事就無病呻吟一番，在爵士唱片和苦澀的馬黛茶中間愛撫着死亡的意象，但想着還有五六十年好活，我們更堅信自己将永生不朽。
而你是最孤僻的一個，你那時候就顯得坦誠但不失禮，教人不能像回絕其他直言莽撞的人一樣拒絕你。
你有點像是局外人似的看着我們，那時候，我就在你身上看出了貓的特性。
跟你說話，就好像是在自言自語似的，也許正是因為這樣，别人才會像現在的我這樣跟你說話。
不過，那時候還有别人在，我們都玩着跟自己較真的遊戲。
你知道，年輕的那個時候，最可怕的就是，在一個難言的黑暗時刻，我們對一切都不再認真，一切都蛻變成假正經的肮髒面具，人人都必須把這面具戴在臉上。
接着我成了某某醫生，你成了某某工程師。
我們一下子被青春抛在身後，開始用另一種方式看待自己，雖然，有一陣子，我們還是保持着老習慣，還是玩着共同的遊戲，還是常聚餐，抓着在這一片四下離散、彼此抛棄之中最後的救生圈。
這一切都尋常得可怕，毛利西奧，總有些人比另一些人更加難過，有些人像你一樣年華老去也一無所感，看到一本自己少年時穿着短褲、戴着草帽或穿着入伍制服的相冊也無動于衷……話說回來，我們剛剛在說我那時候做過的一個夢。
那個夢一開始是在這裡的遊廊上，我看着蘆葦叢上空的滿月，聽着青蛙叫得無比兇惡。
然後，我順着一條模糊的小路來到河邊，沿着河岸慢慢地走着。
我感覺自己打着赤腳，腳陷入泥裡。
在夢裡，我是一個人在島上，在那個時候這是很奇怪的。
要是現在再做這個夢，我就不會像那時一樣，覺得那種孤獨本身就算得上是噩夢了。
孤獨，伴着堪堪爬上對岸天空的月亮，伴着潺潺的河流，伴着桃子掉到水裡砸扁的聲音。
現在，連青蛙都不叫了，空氣變得黏糊糊的，就像今晚，或者這裡的每天晚上。
好像應該繼續走，走過碼頭，順着海岸的大轉彎拐進去，穿過甜橙樹林，月光一直照在臉上。
我可沒有瞎編，毛利西奧，記憶知道哪些東西要記得一絲不差。
我現在跟你講的就和那時跟盧西奧講的一樣。
我慢慢走着，燈芯草漸漸稀疏起來，一塊狹長的岬地伸入河中。
那裡挺危險的，因為地是爛泥，而且，夢中的我知道那是一條深深的、滿是暗流的運河。
我一步步走近岬地盡頭，陷入被月亮曬得金黃、滾燙的泥地裡。
就這樣，我停在水邊，看着對岸黑黑的蘆葦叢，水到那裡就莫名地消失了。
而在這邊，這麼近的地方，河水陰險地拍着河岸，尋找可以抓附的地方，然後滑開，樂此不疲。
整條運河都映着月色，無數模糊的劍光蛇影，直刺我的雙眼。
頭頂，一方天空直壓後頸和肩膀，讓我不得不一直盯着河水。
我往上遊看去，看見了那溺死者的屍體，它慢慢搖晃着，好像要擺脫河對岸的燈芯草。
這時，那一晚出現的原因、我會身處其中的原因，都在那片随波漂動的黑影中有了解答。
那黑影幾乎不怎麼轉得動，因為他的一隻腳踝或一隻手被扯住了，隻能軟綿綿地漂着，慢慢從燈芯草中掙出，漂入運河水流中，随着波浪靠近無遮無攔的河岸，這樣，月亮會正照在他的臉上。
你臉都白了，毛利西奧。
我們再喝點白蘭地吧，如果你願意的話。
我跟盧西奧說起這個夢時，他臉色也有點蒼白。
他隻跟我說了句：“你怎麼能記住那些細節的？”他跟你不一樣，你總是彬彬有禮，而我跟他講起這件事的時候，他卻似乎總想搶着發言，好像害怕我會一下子忘記夢的其他部分。
但是，還有一些東西沒講到。
我剛剛跟你說，運河的水流讓屍體打着轉，耍着它玩，遲遲不将它帶到我旁邊來。
在岬地邊，我等着屍體從我腳邊漂過的那一刻，好看清他的臉。
它又轉了一圈，一隻胳膊軟軟地攤着，好像還在遊泳似的，月光釘在他胸前，咬住他的肚子和蒼白的雙腿，将仰面躺着的溺死者照了個一覽無餘。
離得好近，我一彎腰就能抓住他的頭發；離得好近，我認出了他是誰，毛利西奧，我看見他的臉，叫出了聲。
這聲尖叫将我一把推出迷夢之外，讓我猛地驚醒。
這聲尖叫讓我喘息着喝下水罐中的水，我驚恐而迷茫地明白過來我已經不記得那張剛剛認出來的臉是什麼樣了，而他卻還會順流而下，我閉上眼，我想回到水邊、回到夢境邊緣。
我努力回憶，想着某種自己内心深處在排斥的東西，但是，完全沒用。
總之，你也知道，人過後就會釋然了。
白天的生活無比潤滑地連軸轉，各種節目精彩紛呈，那個周末，你來了，盧西奧和其他人也來了，我們一整個夏天都過得開心惬意。
我記得，你後來去了北方，河口三角洲下了很久的雨。
最後，盧西奧在島上待煩了，雨呀什麼的讓他失了活力。
突然，我們看着彼此，我從來沒想過我們會這樣看着彼此。
之後，下象棋或看書成了我們各自的避難所，我們開始厭倦了種種毫無益處的退讓妥協。
當盧西奧回到布宜諾斯艾利斯時，我發誓再也不會等他來了，我叫我的所有朋友，連同那個一天天封閉、一天天死去的青蔥樂園，統統都去見他們的鬼。
但是，雖然有些人察覺到了，在一句無可挑剔的“再見”以後就再也沒出現過，盧西奧卻總會心有不甘地回來，我也總是在碼頭等着他。
我們總是看着彼此，卻似乎時空遠隔，仿佛真的還身處在那另一個越來越遙遠的世界，那個他固執地回來尋找、而我幾乎是不情不願地堅守着的可憐的失樂園。
你從來沒太疑心過這些事，毛利西奧，你泰然自若地在北方某條澗溪中消暑，但是那年夏末……你看到那月亮了嗎，在那邊？它開始在燈芯草中升起來，馬上就要照上你的臉了。
在這個時候，河流的潺潺水聲大了起來，很有意思，也不知是因為鳥兒都靜下聲來了，還是因為某些聲音在黑暗中就是會更加響亮。
你已經看見了，不把這剛剛跟你說的故事講完就不對了。
今天晚上，到了這個時候，一切都跟我把夢境講給盧西奧聽的那天晚上越來越一緻了。
連座位都是一樣的，你現在坐的躺椅就是盧西奧那時的位子，那年夏末，他過來，也跟你一樣一言不發。
他以前可是說個不停的，當時卻隻是喝着酒任時間流逝。
他也許是無病呻吟，也許是在怨恨着這種虛無。
這滿心滿眼的虛無，它糾纏着我們，我們卻無從抵抗。
我認為我們之間并沒有仇恨，那還稱不上仇恨，但比仇恨更糟糕，那是一種膩味感：我們的過往歲月仿佛一場風暴或是一朵向日葵，或者，如果你願意，也可以認為是一柄長劍，什麼都可以，反正不是那種厭煩的情緒，不是那個陰沉、肮髒、像眼中的白翳一樣蔓生的秋日，而那時，就在那過往情懷的中心，卻生出了一種膩味感。
我們在島上走來走去，親切而有禮，小心不要傷害彼此；我們在枯葉上走着，在河岸邊那沉沉的、厚厚的枯葉上走着。
有時候，是沉默讓我産生的錯覺，有時候，則是一句聲調熟悉的話語。
也許，盧西奧也常常跟我一起跌入舊時習慣鋪就的陷阱中，那些陷阱毫無益處卻狡猾誘人，直到一個眼神或是希望獨處的強烈願望讓我們再次直面彼此，依然親切有禮，依然格格不入。
然後他對我說：“今晚真美，我們走走吧。
”就像你和我現在就可以做的那樣，我們從遊廊上下去，往那邊走，那邊的月光會直射入你眼中。
我不太記得那條路了，盧西奧一直走在前面，我則踩着他的腳印，再次碾碎枯死的樹葉。
不過，我應該漸漸認得出甜橙樹間的小路了。
也許得再過去一點，在最後幾座莊園和燈芯草地旁邊。
我知道，在那一刻，盧西奧的身影就成了和這場步步重合、夜夜相同的場景中唯一不吻合的地方。
一切都沒變，所以，當燈芯草退開去，月光下伸入運河中的岬地和在黃色爛泥上打滑的波浪映入眼簾，我卻并不驚訝。
在我們背後的某個地方，一顆爛熟的桃子掉下來，落地的聲音有點像一記耳光，有股說不出的傻氣。
在河邊，盧西奧轉過身，看了我一會兒。
他說：“就是這裡，對嗎？”我們沒再說起過那個夢，但是，我回答道：“是的，就是這裡。
”過了一會兒，他說：“連這個，連我最隐秘的渴望，都被你偷走了。
因為我正是渴望着一個這樣的地方，我需要一個這樣的地方。
你做了一個屬于别人的夢。
”當他這麼說時，毛利西奧，當他用一種平闆的聲音這麼說着，并朝我跨出一步時，仿佛有些什麼東西在我遺忘的記憶中炸開了鍋，我閉上眼，知道我會記起來的，不用看河，我就知道我會看到夢境的結尾。
我真的看到了，毛利西奧，我看見了那個溺死者，月光哀哀地扭曲在他胸前。
溺死者的臉就是我的臉，毛利西奧，溺死者的臉就是我的臉。
你為什麼要走？如果你需要，書桌抽屜裡就有一把左輪手槍；如果你願意，你可以向隔壁莊園的人報警。
但是，請你留下，毛利西奧，請你再留片刻，聽聽潺潺水聲，也許，你最終會感覺到，滾滾河流水波、叢叢燈芯草浪在泥地裡起伏，碎成旋流。
其中有一雙手，在這個時候，正緊緊攥住草根，毫不放松，有什麼東西正爬上碼頭，直起滿是污穢和魚齒印的身子，往這邊走來找我。
我還能扭轉乾坤，我還能再殺他一次，但是，它不會放棄，還會再回來，總有一晚，它會把我帶走。
它會把我帶走，我跟你說，夢會完成它真正的情境。
我必須得去，那岬地和蘆葦叢會看見我仰面漂過，被月光照得十分耀眼，夢最終會做完整，毛利西奧，夢最終會做完整。
午餐過後 午餐過後，我本想待在房間裡看看書，但是爸媽幾乎立刻就過來跟我說我那天下午得帶那人出去散步。
我沖口回答說不要，叫别的人帶他去，請讓我在自己房間裡學習。
我本來還要說些别的，向他們解釋為什麼我不喜歡跟他出去，但是爸爸往前跨出一步看着我，那種樣子我受不了。
他的目光盯在我身上，我就覺得那目光越來越盯到我面孔裡面，我都快喊出聲來了，隻好轉過身，回答說好的，當然，馬上。
在這種情況下，媽媽從來都是一言不發，也不看我，但是她會合着手站得靠後一些，我看見她垂到額前的白發，就隻能轉過身，回答說好的，當然，馬上。
然後，他們再也沒說什麼，就走了。
我開始穿好衣服，唯一的安慰就是我要穿上锃亮锃亮的黃色新鞋了。
我走出房門時，是兩點鐘。
恩卡納西翁姨媽說我可以到最裡面的房間裡去找他，他很喜歡下午鑽到那裡去。
恩卡納西翁姨媽應該察覺到了我因為必須要跟他出去而無比沮喪，因為她用手摸摸我的頭，然後彎下腰吻了吻我的額頭。
我感覺到她往我兜裡放了點東西。
“給自己買點兒什麼，”她在我耳邊說道，“别忘了也給他一點，那樣才乖。
” 我吻了吻她的臉頰，心裡高興了一些。
我走過大廳門口，爸媽正在廳裡下跳棋。
我覺得，我跟他們說了聲再見，或者類似的話吧，然後，我拿出那張五比索的紙币，把它抹平，放進錢包裡，那裡面隻有一張一比索的紙币和一些鋼镚兒了。
我在房間的一個角落裡找到了他。
我用力抓牢他，我們倆就從院子裡走到了通向前面花園的門口。
有一兩次，我突然很想就這麼放開他，回到屋裡，跟爸媽說他不想跟我出去，但是，我很肯定，他們還是會把他帶過來，逼着我帶他去臨街的大門口。
他們以前從來沒讓我帶他去市中心，而現在竟讓我幹這種事，太不公平了，因為他們很清楚，他們隻逼我帶他到路上散過一次步，那一次就發生了阿爾瓦雷茲家那隻貓的慘劇。
我覺得自己好像還能看見在門口跟爸爸說話的那個警察的臉，還能看見爸爸之後倒了兩杯甜燒酒，媽媽則在她的房間裡哭泣。
他們竟叫我幹這種事，太不公平了。
早上下過雨，布宜諾斯艾利斯的道路是越來越坑坑窪窪了，要是不想把腳陷進個把水坑裡，就簡直寸步難行。
我想盡辦法挑最幹燥的地方走，努力不把我的新鞋打濕，但是，我立刻就看出來他很喜歡往水裡踩，我必須使盡全力地猛拽才能逼着他跟着我走。
雖然如此，他還是成功地走近了一塊比其他地方更塌下去一點點的地磚，等我發現的時候，他已經全身濕透、到處沾着枯葉了。
我隻能停下腳步，把他弄幹淨，我一直覺得鄰居們就在花園裡看着，什麼都沒說，但是都在看着。
我不想說謊，我并不介意他們看着我們、看着他和帶他散步的我。
最糟糕的是杵在那裡，手上的手帕一點點被打濕，沾上泥點和枯葉片，而且我還必須抓着他，讓他不能再次靠近那個水坑。
再說，我已經習慣了雙手插在褲子口袋裡在街上逛，吹着口哨、嚼着口香糖，或者一邊看着漫畫，一邊用眼角餘光算着從我家到電車站的人行道上的地磚，我對那些路很熟悉，這樣，我就能知道我什麼時候會經過蒂塔家的門前，或者我什麼時候會到達卡拉波波街角。
現在，這些事我都不能做了，而那條手帕開始打濕我口袋的襯裡，我的腿上感覺到潮潮的，叫人怎能不相信果然禍不單行。
在這個時間，電車總是很空的，我暗自祈求能讓我們倆坐在同一個雙人座位上，我會讓他坐在靠窗的一邊，他就不會那麼惹人嫌。
不是說他會亂動，但是，人們總會覺得他惹人嫌，我也能理解。
因此，我一上車就很擔心，因為電車幾乎坐滿了人，沒有空着的雙人座了。
路太長了，我們不能一直站在車門口，售票員會叫我坐下，叫我把他安置在什麼地方。
因此，我立刻讓他往裡走，把他帶到中間的一個雙人座位上，靠窗的那一邊有一位女士坐着。
也許，最好是坐在他後面看着他，但是，電車坐滿了人，我必須再往前走，坐在挺遠的地方。
乘客們并不怎麼在意，在這個時候，人們還在消食，正随着電車的颠簸而半夢半醒。
但倒黴的是，售票員停在了我讓他坐的那個座位旁邊，用一枚硬币敲着售票器的鐵皮，我又得轉過身，示意他來找我收錢，我得把錢亮給他看，讓他明白他得給我兩張票，但那售票員卻是那種很沒有眼力見兒的呆瓜，隻管拿着硬币敲啊敲。
我隻能站起身來
