II
關燈
小
中
大
朋友，我們都知道他在外交部有特别職務。
但您沒有這麼做，倒是來了個大殺三方的複雜把戲，其中的目的我這會兒不願意深究。
我無比真誠地向您坦承，面對這樣的行徑我非常不安，我無法相信這純粹是個玩笑，因為這關乎我們一位摯友的名譽。
我一直認為您是一位正直、忠誠的人，正是您的這些品質讓您在腐敗橫行、賄賂當道的時候躲到了一個偏僻的莊園中，躲到了比我們更加純潔的書籍和花朵之中。
因此，雖然我很佩服，甚至很享受您信中玩的巧合或是猜謎遊戲，我每次重讀這封信時還是會不由自主地有一種不安的感覺，我們之間友誼的定義本身似乎都因此受到了威脅。
請您原諒我的直率，如果您不原諒我，那就請您為我澄清這個誤解，我們來把這個問題解決掉。
不用說，這一切完全不影響我希望我們能在本月三十号在我家聚一聚的本意，我本就要寫信通知您的，是您的信到了才令我停了筆。
我已經寫過信給巴裡奧斯和富内斯了，他們人都在外地。
羅維羅薩已經打過電話來接受了邀請。
傑作不能無人欣賞，因此您應該不會奇怪，我對羅維羅薩說起了您信中的大玩笑。
我可很少聽到他笑得這麼開心呢。
不過，您的來信逗樂了我們的朋友，我卻高興不起來。
我甚至希望，您能給我寫來幾行字，消去這種被人稱之為心頭重擔的感覺。
下次來信再叙，或者說，下次我家再見。
您真誠的 費德裡科·莫萊斯 洛沃斯，一九五八年七月十八日 緻費德裡科·莫萊斯先生 親愛的朋友： 您說到驚吓，說到巧合，說到寫信的勝利。
非常感謝，但是，這種純粹為了掩飾住欺瞞與哄騙的恭維我可不喜歡。
如果您覺得我說得有些過分，請設身處地地聽聽您的那些犀利抨擊，您就是靠它在法庭和政界成名的。
然後，您就會承認，這種說法并不誇張。
或者，這玩笑開過就算了吧，如果能稱之為玩笑的話，我倒情願這樣。
出于巧合，一場已讓我萬分後悔的巧合，我聽到了一些事，而您，也許還有當時在您家吃晚飯的其他人，想把這些事掩蓋過去，這我可以理解。
我也可以明白，您與路易斯·富内斯的老交情迫使您假裝我的信純粹是個玩笑，希望我能就此上鈎，從此閉口不提。
我不明白的是，在您和我這樣的人之間，為什麼需要這麼拐彎抹角。
您原本隻需要請我忘記自己在您圖書室裡聽到的話就足夠了。
你們應該知道，我忘事兒的本領是很強的，隻要我确信這樣對人有益。
總之，我們就當作是孤僻的生活讓這封信變了味兒吧；抛開這些，親愛的費德裡科，我還是您永遠的朋友。
确實，我有些困惑，因為我不明白為什麼您還想讓我們再聚一次。
而且，為什麼要把事情弄得這樣可笑至極，說什麼正要寫邀請，卻似乎被我的來信打斷了？要不是我習慣把收到的所有信件都扔掉，我可是很樂意随信附上您的便條，上面說…… 我之前擱下筆吃晚飯去了。
我剛剛從廣播短報裡聽說路易斯·富内斯自殺了。
現在，不用多說，您也應該明白為什麼我甯願自己沒有一不小心親眼看見這件事了吧，因為它可以很清楚地解釋這一次也許會讓許多人震驚的死亡。
不過，我相信我們的朋友羅維羅薩不在這許多人之列，雖然，據您所說，我的來信内容讓他哈哈大笑。
您已經看得出來，羅維羅薩大可以對自己的工作感到滿意了，我估計，在這場悲劇的倒數第二幕竟有一位目擊證人，這會讓他更是開心。
我們都有各自的虛榮心，也許，羅維羅薩有時候會覺得難過，因為他對國家的忠心效力隻能體現在極其無關痛癢的小秘密上，但除此之外，他也很清楚，在這件事情上，他可以确信我們會保持沉默。
難道富内斯的自殺還不能讓他完全放心嗎？ 但是，您和我都沒有必要分享他的萬般喜悅。
我不知道富内斯有什麼錯，我隻記得在過去更加美好、開心的歲月裡的那個好朋友、好夥伴。
我雖在隐居——也許我本就不應該出去的——仍為可憐的瑪蒂爾德的不幸感到悲痛，您一定要向她轉達我的哀思。
此緻 羅哈斯 布宜諾斯艾利斯，一九五八年七月二十一日星期一 阿爾韋托·羅哈斯先生台鑒： 您本月十八日的來信已敬悉。
謹向您通知：為哀悼我的朋友路易斯·富内斯的過世，我已經決定取消原定于本月三十日舉行的聚會。
敬祝 近安 費德裡科·莫萊斯 樂隊 紀念勒内·克雷維爾[14]，
他也是因為這樣的事情而死。
一九四七年二月，盧西奧向我說了他不久前遇到的一件奇事。
同年九月，我聽說他辭職出了國，便不由覺得這兩件事之間有點關聯。
我不知道他是不是也曾想過這其中的聯系。
要是這對遠方的他有幫助，要是他還在羅馬或是伯明翰活着，我便盡量原原本本地把他這個簡單的故事說一說。
盧西奧瞟見海報欄裡說奧佩拉大影院正在放一部阿納托爾·利特瓦克[15]的電影，他以前常去市中心這些電影院時，錯過了這一部。
像奧佩拉這樣的電影院會重放這個片子，讓他很是驚訝，但是，四七年的布宜諾斯艾利斯已經少有新片了。
六點鐘，他結束了在薩米恩托街和佛羅裡達街路口的工作，便帶着地道的布宜諾斯艾利斯式的氣派去了市中心。
他到達電影院時，演出剛要開始。
節目單上寫着會有一段新聞短片、一部動畫片和利特瓦克的那部電影。
盧西奧要了第十二排的一個座位，買了份《評論報》，這樣他就不用盯着大廳裡的裝飾和邊上的陽台式包廂了，那會讓他覺得實在頭暈眼花。
就在這時，新聞短片開始了，邁阿密海灘上遊水嬉戲的俊男靓女堪比美人魚，突尼斯落成了一座碩大的堤壩，很多人在這時進了大廳。
盧西奧的右邊坐了個大胖子，身上有一股亞特金遜牌“俄羅斯皮革”[16]的味道，那味道真夠嗆的。
那大胖子帶着兩個小胖子，兩個小的不安分地鬧騰了一會兒，直到唐老鴨出來才消停。
這一切在布宜諾斯艾利斯的電影院中都很平常，尤其是在下午場的時候。
燈亮起來了，那天花闆本來仿佛布滿繁星，又像烏雲蓋頂，難以形容，如今也清晰起來。
我的朋友在開始讀《評論報》之前打量了一下大廳。
那裡有什麼東西不大對勁，某種說不清楚的東西。
池座區的各個角落都站滿了女士，她們大都胖乎乎的，而且，和他身邊的那位女士一樣，她們身邊都跟着一群兒女，隊伍都挺龐大。
他很奇怪，這樣的人怎麼會買奧佩拉電影院的座位票。
有好幾位女士的皮膚和服飾就像是可敬的廚娘盛裝打扮了一番，她們說話時帶着許多純意大利式的手勢動作，她們教小孩靠的是東掐西擰、求神告佛。
先生們則都把帽子放在大腿上（還用兩隻手抓着），在這麼一個讓盧西奧茫然無措的觀衆群中，他們就代表了男性一方。
盧西奧看了看印好的節目單，見裡面隻提到了播放的電影和之後的節目。
表面上看來，一切正常。
他不去管它，開始讀起報紙來。
他草草地看完了海外快訊。
社論看到一半，他的時間觀念提醒他，這中場休息長得過分了。
他又掃了大廳一眼。
有幾對情侶進來了，還有三兩成群的女士，她們的穿着若放到克雷斯波鎮[17]和萊薩瑪公園[18]倒還稱得上雅緻。
在池座區的各個角落，都有人相見甚歡、彼此引見，人人激動萬分。
盧西奧開始納悶，自己是不是搞錯了，雖然他很難弄清楚自己錯在哪裡。
就在這時，燈光暗了下去，但是，舞台上耀眼的聚光燈即時亮起，幕布升起，盧西奧難以置信地看見一個龐大的女子樂隊在舞台上排好了隊形，還有一張條幅上寫着“麻鞋樂隊”。
當他（我還記得他講給我聽時的表情）還在驚喘的時候，指揮已舉起了指揮棒，一片震耳噪聲假借軍隊進行曲之名橫掃池座區。
“你明白，那太不可思議了，我過了好一會兒才回過神來。
”盧西奧說，“我的理智，如果你允許我這麼稱呼的話，立即将所有的蛛絲馬迹總結出來，由此明白了真相：這是一場為‘麻鞋’樂隊的家人和職員舉行的演出，奧佩拉的那些機靈鬼沒把它寫在節目單裡，是為了賣出剩下的票。
他們很清楚，如果我們這些外面的人知道了有這麼個樂隊，就是被槍指着也不會進場的。
這一切我都看得很清楚，但是，你别以為我受的驚吓就這麼過去了。
首先，我從來沒有想象過在布宜諾斯艾利斯還有一支這麼驚人的女子樂隊（我是指就人數而言）。
其次，她們正在演奏的音樂太可怕了，我耳朵受的罪讓我無法協調地思考或做出反應。
我既想大聲嗤笑，又想破口大罵，還想立馬走人。
但是，我更不願意錯過老阿納托爾的這部電影，唉，所以，我沒有挪窩。
” 樂隊奏完了第一支進行曲，女士們争先恐後地鼓掌、歡呼。
在演奏第二個節目時（一塊小布景闆完成了報幕），盧西奧開始了新一輪的觀察。
首先，這樂隊就是個繡花枕頭。
在它那一百多名成員中，隻有三分之一是真的在演奏。
其他的人純粹是在充數，這些女孩子跟真正的樂手們一樣提着小号和軍号，但是，她們唯一賞心悅目的地方卻是她們那漂亮極了的大腿，盧西奧覺得那大腿才值得大力贊美、多加培養，尤其是他在美波劇院有過幾次可怕的經曆以後。
總之，那個龐大的樂隊隻有四十來個管樂手和鼓手，其他人則憑借極其漂亮的制服和濃妝豔抹來充當養眼的花瓶。
指揮是個非常莫名其妙的年輕人，想想看，在樂隊大金大紅的背景下，他套着一件燕尾服，就像皮影戲人物一樣輪廓分明，這衣服讓他有一種鞘翅目昆蟲的感覺，而且與整個場景的顔色完全不搭。
這個年輕人四面揮舞着一根極長的指揮棒，他似乎急切地努力着要讓樂隊的音樂奏出點韻律來，不過，在盧西奧看來，他離成功還遠着呢。
就演出質量而言，這是他這輩子聽過的最糟糕的樂隊之一。
一支又一支進行曲，音樂會依然讓大家聽得陶陶醉醉、暈暈乎乎的（我是複述他滿是疊字的挖苦話）；每奏完一首曲子，他就再次萌生出希望：那一百多個小甜心們終于閉嘴了，而奧佩拉星光熠熠的穹頂之下将陷入沉靜。
幕布降下來，盧西奧登時高興不已，但随即他注意到聚光燈并沒有熄滅，這讓他滿心疑慮地在座位上坐直身子。
就在此時，幕布再次升起，但這次有一塊新的布景闆：列隊行進中的樂隊。
姑娘們都側身站着，銅管中吹出一片嗚裡哇啦、亂七八糟的聲音，隐約有點像《塔拉進行曲》[19]。
整個樂隊都在舞台上有節奏地原地踏步，好像在列隊遊行似的。
其中随便哪個姑娘的母親都可以完美地想象出這場遊行，尤其是前面還有八名美豔無雙的姑娘轉着圈揮舞着那種帶流蘇的儀仗，它們盤旋着，飛向空中，再被接住。
年輕的鞘翅目昆蟲引領着行進的隊伍，假裝很用心地走着。
而盧西奧則不得不聽着那沒完沒了的“dacapoalfine”[20]，他估計他們大概走了五到八個街區。
結束時，人們适度地喝了一聲彩，幕布就像一片寬寬的眼睑一樣合上了，捍衛着人們慘遭蹂躏的享受黑暗與安甯的權利。
“我受的驚吓已經過去了，”盧西奧對我說，“但是，就算是在看電影時（電影很棒）我還是止不住地覺得自己待錯了地方。
我到了街上，感受到黏糊糊的熱氣，看見晚上八點的人群。
我走進大帆船酒吧，想喝杯金菲士[21]。
我一下子完全忘記了利特瓦克的電影，那樂隊倒是占滿了我的腦子，好像我就是奧佩拉的舞台似的。
我很想笑，但是，我其實很憤怒，你明白吧。
我真該走到電影院的售票處，好好說他們幾句。
我沒有這麼做，因為我是布宜諾斯艾利斯人，我心裡很明白。
反正，你能有什麼辦法呢？你不覺得嗎？但是，讓我憤怒的并不是這個，而是另外一種更深層次的東西。
第二杯酒喝到一半的時候，我開始明白了。
” 到這裡，盧西奧的叙述就挺難準确記錄了。
要點（不過，要點恰恰總是抓不住的）大概是這樣：直到那一刻為止，他一直都想着那些零碎的反常因素：謊話連篇的節目單、不合時宜的觀衆、大部分成員都是充數的假樂隊、荒腔走闆的指揮、裝模作樣的列隊行進，還有格格不入的他自己。
但突然，他仿佛福至心靈，竟然莫名地明白了這一切。
他覺得他似乎是最終撞見了現實。
他對現實驚鴻一瞥，卻以為那是假象，其實那才是真切的，是他現在已經看不到的真實。
他剛剛目睹的就是真相，是對假象的揭露。
他再不會因為自覺被一堆格格不入的東西所包圍而尴尬了，因為，這是對那另一個世界的感知，他明白這種感覺能一直延續到大街上、大帆船酒吧裡、他的藍色西裝上、他晚上的安排、第二天早晨要去的辦公室、他的省錢計劃、他三月份的避暑之旅、他的紅顔知己、他的不惑中年，直到他死的那一天。
走運的是他不會再看到這個了，走運的是他又回歸平凡了。
但，僅僅是走運而已。
有時候，我想過，要是盧西奧回到電影院調查一番，卻發現那次演出從來不曾存在過，那才是真的有趣呢。
但是，那個樂隊那天下午在奧佩拉演出過，這事是可以證實的。
事實上，沒必要把事情說得那麼誇張。
盧西奧改變了自己的生活，他出國，都隻是一時沖動，或是因為某個女人。
而且，也不應該再說樂隊的壞話了，可憐的姑娘們。
朋友 在那個遊戲裡，一切都要快。
一号決定必須解決掉羅梅洛，而三号應該擔任這個工作，貝爾特蘭在幾分鐘後就得到了消息。
他離開了科連特斯街與利維爾塔德街的街角咖啡館，上了一輛出租車，并不慌張，但也毫不耽擱。
在自己的公寓裡，他一面洗澡，一面聽着新聞播報，記起自己最後一次見到羅梅洛是在聖伊西德羅，賽馬場上倒運的一天。
那個時候，生活還沒将他們逼上迥異的道路，羅梅洛隻是羅梅洛，他也隻是貝爾特蘭，他們一直是好朋友。
他勉強笑了笑，想着羅梅洛再次看見他會有什麼表情，但羅梅洛的表情一點也不重要，他倒是該仔細想想咖啡館的問題，想想那輛車。
一号竟然想在科恰班巴街和彼德拉斯街的街角咖啡館殺掉羅梅洛，還是在這個時間，這倒挺有意思。
也許，如果某些傳言可靠的話，一号已經有點老了。
無論如何，這個愚蠢的命令倒給了他一個方便：他可以把車從車庫取出來，停在科恰班巴街旁，但不熄火，然後等着羅梅洛跟往常一樣在晚上七點左右來跟朋友聚會。
如果一切進展順利、他可以阻止羅梅洛進入咖啡館，咖啡館裡的人就不會看見，也不會猜到他參與其中。
這關乎運氣，關乎算計，隻消一個表情（羅梅洛肯定能看見，因為他眼賊尖），他就會一踩油門，飛馳而去。
如果兩人都不出差錯（貝爾特蘭像相信自己一樣相信羅梅洛），一切就會在一眨眼的工夫解決掉。
在這之後，在很久之後，他用某個公用電話向一号報告情況時，一号會有什麼表情？他想着這些，再一次微笑了。
他慢慢穿好衣服，抽完那包香煙，照了一會兒鏡子，然後從抽屜再拿出一包煙。
關燈前，他确認一切都已安排就緒。
修理廠的西班牙人修過後，他的福特車開起來如絲般流暢。
他沿着查卡布科街慢慢開着，繞着街區兜了兩圈，徒勞地等着一輛送貨卡車給他讓出個停車位來。
七點差十分，他把車停在了離咖啡館門口幾米的地方。
待在這裡，咖啡館裡的人絕不會看見他。
他時不時地踩一下油門踏闆，不讓引擎熄火。
他不想抽煙，但又覺得嘴發幹，這讓他很惱火。
七點差五分，他看見羅梅洛沿着對面的小路來了。
憑着羅梅洛那頂灰色的單翹沿帽和雙排扣外套，貝爾特蘭立刻就認出了他。
他掃了一眼咖啡館的玻璃窗，估計了一下穿過街、走到那裡需要的時間。
但是，離咖啡館這麼遠，羅梅洛是不會有事的，最好還是讓他穿過大街，上到小路上。
就在這個時候，貝爾特蘭發動車子，并把胳膊伸出了窗外。
就像他預計的一樣，羅梅洛看見他，驚訝地停住了。
第一顆子彈打在他雙眼之間，然後，貝爾特蘭朝那具漸漸倒下的身體又開了槍。
福特車斜開出去，利落地超過一輛有軌電車，然後在塔誇裡街上拐了彎。
三号不緊不慢地開着車，他心想，羅梅洛最後見到的是一個叫貝爾特蘭的賽馬場上的老朋友。
動機 你們不會相信的，但這就好像是在電影院裡看片子一樣，事情就是那樣了，你們就得接受它。
你要是不喜歡，你就走，但錢是沒人會退給你的。
一不留神，已經二十年過去了，那件事老早就過了風頭了，因此，我要把它說出來，誰要是覺得我在胡扯，他可以趁早滾開。
八月的一天晚上，蒙特斯在河灘被殺了。
也許，蒙特斯确實跟個女人亂來，那女人的男人就連本帶利地讨了回來。
但我隻知道，蒙特斯是從背後被殺死的，一槍打在頭上，這是不可原諒的。
蒙特斯和我是好兄弟，我們總是一起去賭場和黑人帕蒂利亞的咖啡館。
不過，你們應該不記得那個黑人了。
他也被殺了，哪天你們要是願意，我就給你們講講。
就這麼回事，有人通知我說蒙特斯翹辮子了，我連滾帶爬地趕過去，卻隻看見他妹妹發了狂似的撲到他身上。
我看了蒙特斯一會兒，他還睜着雙眼，我向他發誓那兇手不會就這麼讨了好去。
那天晚上，我跟巴羅斯談了談。
在這一段，你們會覺得這故事是扯淡，因為巴羅斯是聽到槍聲後第一個到現場的，他發現蒙特斯已經就剩一口氣兒了。
巴羅斯是個機靈人，他想辦法讓蒙特斯告訴他是誰幹的。
蒙特斯是很想說話的，但是，他腦子裡有顆鉛彈，這就一點也不容易了。
因此，巴羅斯沒能問出多少東西。
但無論如何，蒙特斯——你們聽聽這快死的人怎麼胡言亂語——還是對他說了句類似“藍色胳膊的人”的話。
然後，他又說了一個詞，應該是“文身”。
我們由此推斷出那人是個海員，非常感謝。
你們看看，說個“洛佩茲”、“費爾南德茲”多容易啊，但是，他腦瓜子裡挨了顆槍子兒，我也就不能怪他了。
可能蒙特斯也不知道那
但您沒有這麼做，倒是來了個大殺三方的複雜把戲，其中的目的我這會兒不願意深究。
我無比真誠地向您坦承，面對這樣的行徑我非常不安，我無法相信這純粹是個玩笑，因為這關乎我們一位摯友的名譽。
我一直認為您是一位正直、忠誠的人，正是您的這些品質讓您在腐敗橫行、賄賂當道的時候躲到了一個偏僻的莊園中，躲到了比我們更加純潔的書籍和花朵之中。
因此，雖然我很佩服，甚至很享受您信中玩的巧合或是猜謎遊戲，我每次重讀這封信時還是會不由自主地有一種不安的感覺，我們之間友誼的定義本身似乎都因此受到了威脅。
請您原諒我的直率，如果您不原諒我，那就請您為我澄清這個誤解，我們來把這個問題解決掉。
不用說，這一切完全不影響我希望我們能在本月三十号在我家聚一聚的本意，我本就要寫信通知您的，是您的信到了才令我停了筆。
我已經寫過信給巴裡奧斯和富内斯了，他們人都在外地。
羅維羅薩已經打過電話來接受了邀請。
傑作不能無人欣賞，因此您應該不會奇怪，我對羅維羅薩說起了您信中的大玩笑。
我可很少聽到他笑得這麼開心呢。
不過，您的來信逗樂了我們的朋友，我卻高興不起來。
我甚至希望，您能給我寫來幾行字，消去這種被人稱之為心頭重擔的感覺。
下次來信再叙，或者說，下次我家再見。
您真誠的 費德裡科·莫萊斯 洛沃斯，一九五八年七月十八日 緻費德裡科·莫萊斯先生 親愛的朋友： 您說到驚吓，說到巧合，說到寫信的勝利。
非常感謝，但是，這種純粹為了掩飾住欺瞞與哄騙的恭維我可不喜歡。
如果您覺得我說得有些過分，請設身處地地聽聽您的那些犀利抨擊，您就是靠它在法庭和政界成名的。
然後，您就會承認，這種說法并不誇張。
或者，這玩笑開過就算了吧，如果能稱之為玩笑的話，我倒情願這樣。
出于巧合，一場已讓我萬分後悔的巧合，我聽到了一些事，而您，也許還有當時在您家吃晚飯的其他人，想把這些事掩蓋過去，這我可以理解。
我也可以明白，您與路易斯·富内斯的老交情迫使您假裝我的信純粹是個玩笑，希望我能就此上鈎，從此閉口不提。
我不明白的是，在您和我這樣的人之間，為什麼需要這麼拐彎抹角。
您原本隻需要請我忘記自己在您圖書室裡聽到的話就足夠了。
你們應該知道，我忘事兒的本領是很強的，隻要我确信這樣對人有益。
總之，我們就當作是孤僻的生活讓這封信變了味兒吧；抛開這些，親愛的費德裡科，我還是您永遠的朋友。
确實，我有些困惑，因為我不明白為什麼您還想讓我們再聚一次。
而且，為什麼要把事情弄得這樣可笑至極，說什麼正要寫邀請，卻似乎被我的來信打斷了？要不是我習慣把收到的所有信件都扔掉，我可是很樂意随信附上您的便條，上面說…… 我之前擱下筆吃晚飯去了。
我剛剛從廣播短報裡聽說路易斯·富内斯自殺了。
現在，不用多說，您也應該明白為什麼我甯願自己沒有一不小心親眼看見這件事了吧，因為它可以很清楚地解釋這一次也許會讓許多人震驚的死亡。
不過，我相信我們的朋友羅維羅薩不在這許多人之列，雖然，據您所說，我的來信内容讓他哈哈大笑。
您已經看得出來，羅維羅薩大可以對自己的工作感到滿意了，我估計，在這場悲劇的倒數第二幕竟有一位目擊證人，這會讓他更是開心。
我們都有各自的虛榮心，也許，羅維羅薩有時候會覺得難過，因為他對國家的忠心效力隻能體現在極其無關痛癢的小秘密上，但除此之外，他也很清楚，在這件事情上，他可以确信我們會保持沉默。
難道富内斯的自殺還不能讓他完全放心嗎？ 但是，您和我都沒有必要分享他的萬般喜悅。
我不知道富内斯有什麼錯，我隻記得在過去更加美好、開心的歲月裡的那個好朋友、好夥伴。
我雖在隐居——也許我本就不應該出去的——仍為可憐的瑪蒂爾德的不幸感到悲痛，您一定要向她轉達我的哀思。
此緻 羅哈斯 布宜諾斯艾利斯，一九五八年七月二十一日星期一 阿爾韋托·羅哈斯先生台鑒： 您本月十八日的來信已敬悉。
謹向您通知：為哀悼我的朋友路易斯·富内斯的過世，我已經決定取消原定于本月三十日舉行的聚會。
敬祝 近安 費德裡科·莫萊斯 樂隊 紀念勒内·克雷維爾
一九四七年二月，盧西奧向我說了他不久前遇到的一件奇事。
同年九月，我聽說他辭職出了國，便不由覺得這兩件事之間有點關聯。
我不知道他是不是也曾想過這其中的聯系。
要是這對遠方的他有幫助，要是他還在羅馬或是伯明翰活着，我便盡量原原本本地把他這個簡單的故事說一說。
盧西奧瞟見海報欄裡說奧佩拉大影院正在放一部阿納托爾·利特瓦克
像奧佩拉這樣的電影院會重放這個片子，讓他很是驚訝，但是，四七年的布宜諾斯艾利斯已經少有新片了。
六點鐘，他結束了在薩米恩托街和佛羅裡達街路口的工作，便帶着地道的布宜諾斯艾利斯式的氣派去了市中心。
他到達電影院時，演出剛要開始。
節目單上寫着會有一段新聞短片、一部動畫片和利特瓦克的那部電影。
盧西奧要了第十二排的一個座位，買了份《評論報》，這樣他就不用盯着大廳裡的裝飾和邊上的陽台式包廂了，那會讓他覺得實在頭暈眼花。
就在這時，新聞短片開始了，邁阿密海灘上遊水嬉戲的俊男靓女堪比美人魚，突尼斯落成了一座碩大的堤壩，很多人在這時進了大廳。
盧西奧的右邊坐了個大胖子，身上有一股亞特金遜牌“俄羅斯皮革”
那大胖子帶着兩個小胖子，兩個小的不安分地鬧騰了一會兒，直到唐老鴨出來才消停。
這一切在布宜諾斯艾利斯的電影院中都很平常，尤其是在下午場的時候。
燈亮起來了，那天花闆本來仿佛布滿繁星，又像烏雲蓋頂，難以形容，如今也清晰起來。
我的朋友在開始讀《評論報》之前打量了一下大廳。
那裡有什麼東西不大對勁，某種說不清楚的東西。
池座區的各個角落都站滿了女士，她們大都胖乎乎的，而且，和他身邊的那位女士一樣，她們身邊都跟着一群兒女，隊伍都挺龐大。
他很奇怪，這樣的人怎麼會買奧佩拉電影院的座位票。
有好幾位女士的皮膚和服飾就像是可敬的廚娘盛裝打扮了一番，她們說話時帶着許多純意大利式的手勢動作，她們教小孩靠的是東掐西擰、求神告佛。
先生們則都把帽子放在大腿上（還用兩隻手抓着），在這麼一個讓盧西奧茫然無措的觀衆群中，他們就代表了男性一方。
盧西奧看了看印好的節目單，見裡面隻提到了播放的電影和之後的節目。
表面上看來，一切正常。
他不去管它，開始讀起報紙來。
他草草地看完了海外快訊。
社論看到一半，他的時間觀念提醒他，這中場休息長得過分了。
他又掃了大廳一眼。
有幾對情侶進來了，還有三兩成群的女士，她們的穿着若放到克雷斯波鎮
在池座區的各個角落，都有人相見甚歡、彼此引見，人人激動萬分。
盧西奧開始納悶，自己是不是搞錯了，雖然他很難弄清楚自己錯在哪裡。
就在這時，燈光暗了下去，但是，舞台上耀眼的聚光燈即時亮起，幕布升起，盧西奧難以置信地看見一個龐大的女子樂隊在舞台上排好了隊形，還有一張條幅上寫着“麻鞋樂隊”。
當他（我還記得他講給我聽時的表情）還在驚喘的時候，指揮已舉起了指揮棒，一片震耳噪聲假借軍隊進行曲之名橫掃池座區。
“你明白，那太不可思議了，我過了好一會兒才回過神來。
”盧西奧說，“我的理智，如果你允許我這麼稱呼的話，立即将所有的蛛絲馬迹總結出來，由此明白了真相：這是一場為‘麻鞋’樂隊的家人和職員舉行的演出，奧佩拉的那些機靈鬼沒把它寫在節目單裡，是為了賣出剩下的票。
他們很清楚，如果我們這些外面的人知道了有這麼個樂隊，就是被槍指着也不會進場的。
這一切我都看得很清楚，但是，你别以為我受的驚吓就這麼過去了。
首先，我從來沒有想象過在布宜諾斯艾利斯還有一支這麼驚人的女子樂隊（我是指就人數而言）。
其次，她們正在演奏的音樂太可怕了，我耳朵受的罪讓我無法協調地思考或做出反應。
我既想大聲嗤笑，又想破口大罵，還想立馬走人。
但是，我更不願意錯過老阿納托爾的這部電影，唉，所以，我沒有挪窩。
” 樂隊奏完了第一支進行曲，女士們争先恐後地鼓掌、歡呼。
在演奏第二個節目時（一塊小布景闆完成了報幕），盧西奧開始了新一輪的觀察。
首先，這樂隊就是個繡花枕頭。
在它那一百多名成員中，隻有三分之一是真的在演奏。
其他的人純粹是在充數，這些女孩子跟真正的樂手們一樣提着小号和軍号，但是，她們唯一賞心悅目的地方卻是她們那漂亮極了的大腿，盧西奧覺得那大腿才值得大力贊美、多加培養，尤其是他在美波劇院有過幾次可怕的經曆以後。
總之，那個龐大的樂隊隻有四十來個管樂手和鼓手，其他人則憑借極其漂亮的制服和濃妝豔抹來充當養眼的花瓶。
指揮是個非常莫名其妙的年輕人，想想看，在樂隊大金大紅的背景下，他套着一件燕尾服，就像皮影戲人物一樣輪廓分明，這衣服讓他有一種鞘翅目昆蟲的感覺，而且與整個場景的顔色完全不搭。
這個年輕人四面揮舞着一根極長的指揮棒，他似乎急切地努力着要讓樂隊的音樂奏出點韻律來，不過，在盧西奧看來，他離成功還遠着呢。
就演出質量而言，這是他這輩子聽過的最糟糕的樂隊之一。
一支又一支進行曲，音樂會依然讓大家聽得陶陶醉醉、暈暈乎乎的（我是複述他滿是疊字的挖苦話）；每奏完一首曲子，他就再次萌生出希望：那一百多個小甜心們終于閉嘴了，而奧佩拉星光熠熠的穹頂之下将陷入沉靜。
幕布降下來，盧西奧登時高興不已，但随即他注意到聚光燈并沒有熄滅，這讓他滿心疑慮地在座位上坐直身子。
就在此時，幕布再次升起，但這次有一塊新的布景闆：列隊行進中的樂隊。
姑娘們都側身站着，銅管中吹出一片嗚裡哇啦、亂七八糟的聲音，隐約有點像《塔拉進行曲》
整個樂隊都在舞台上有節奏地原地踏步，好像在列隊遊行似的。
其中随便哪個姑娘的母親都可以完美地想象出這場遊行，尤其是前面還有八名美豔無雙的姑娘轉着圈揮舞着那種帶流蘇的儀仗，它們盤旋着，飛向空中，再被接住。
年輕的鞘翅目昆蟲引領着行進的隊伍，假裝很用心地走着。
而盧西奧則不得不聽着那沒完沒了的“dacapoalfine”
結束時，人們适度地喝了一聲彩，幕布就像一片寬寬的眼睑一樣合上了，捍衛着人們慘遭蹂躏的享受黑暗與安甯的權利。
“我受的驚吓已經過去了，”盧西奧對我說，“但是，就算是在看電影時（電影很棒）我還是止不住地覺得自己待錯了地方。
我到了街上，感受到黏糊糊的熱氣，看見晚上八點的人群。
我走進大帆船酒吧，想喝杯金菲士
我一下子完全忘記了利特瓦克的電影，那樂隊倒是占滿了我的腦子，好像我就是奧佩拉的舞台似的。
我很想笑，但是，我其實很憤怒，你明白吧。
我真該走到電影院的售票處，好好說他們幾句。
我沒有這麼做，因為我是布宜諾斯艾利斯人，我心裡很明白。
反正，你能有什麼辦法呢？你不覺得嗎？但是，讓我憤怒的并不是這個，而是另外一種更深層次的東西。
第二杯酒喝到一半的時候，我開始明白了。
” 到這裡，盧西奧的叙述就挺難準确記錄了。
要點（不過，要點恰恰總是抓不住的）大概是這樣：直到那一刻為止，他一直都想着那些零碎的反常因素：謊話連篇的節目單、不合時宜的觀衆、大部分成員都是充數的假樂隊、荒腔走闆的指揮、裝模作樣的列隊行進，還有格格不入的他自己。
但突然，他仿佛福至心靈，竟然莫名地明白了這一切。
他覺得他似乎是最終撞見了現實。
他對現實驚鴻一瞥，卻以為那是假象，其實那才是真切的，是他現在已經看不到的真實。
他剛剛目睹的就是真相，是對假象的揭露。
他再不會因為自覺被一堆格格不入的東西所包圍而尴尬了，因為，這是對那另一個世界的感知，他明白這種感覺能一直延續到大街上、大帆船酒吧裡、他的藍色西裝上、他晚上的安排、第二天早晨要去的辦公室、他的省錢計劃、他三月份的避暑之旅、他的紅顔知己、他的不惑中年，直到他死的那一天。
走運的是他不會再看到這個了，走運的是他又回歸平凡了。
但，僅僅是走運而已。
有時候，我想過，要是盧西奧回到電影院調查一番，卻發現那次演出從來不曾存在過，那才是真的有趣呢。
但是，那個樂隊那天下午在奧佩拉演出過，這事是可以證實的。
事實上，沒必要把事情說得那麼誇張。
盧西奧改變了自己的生活，他出國，都隻是一時沖動，或是因為某個女人。
而且，也不應該再說樂隊的壞話了，可憐的姑娘們。
朋友 在那個遊戲裡，一切都要快。
一号決定必須解決掉羅梅洛，而三号應該擔任這個工作，貝爾特蘭在幾分鐘後就得到了消息。
他離開了科連特斯街與利維爾塔德街的街角咖啡館，上了一輛出租車，并不慌張，但也毫不耽擱。
在自己的公寓裡，他一面洗澡，一面聽着新聞播報，記起自己最後一次見到羅梅洛是在聖伊西德羅，賽馬場上倒運的一天。
那個時候，生活還沒将他們逼上迥異的道路，羅梅洛隻是羅梅洛，他也隻是貝爾特蘭，他們一直是好朋友。
他勉強笑了笑，想着羅梅洛再次看見他會有什麼表情，但羅梅洛的表情一點也不重要，他倒是該仔細想想咖啡館的問題，想想那輛車。
一号竟然想在科恰班巴街和彼德拉斯街的街角咖啡館殺掉羅梅洛，還是在這個時間，這倒挺有意思。
也許，如果某些傳言可靠的話，一号已經有點老了。
無論如何，這個愚蠢的命令倒給了他一個方便：他可以把車從車庫取出來，停在科恰班巴街旁，但不熄火，然後等着羅梅洛跟往常一樣在晚上七點左右來跟朋友聚會。
如果一切進展順利、他可以阻止羅梅洛進入咖啡館，咖啡館裡的人就不會看見，也不會猜到他參與其中。
這關乎運氣，關乎算計，隻消一個表情（羅梅洛肯定能看見，因為他眼賊尖），他就會一踩油門，飛馳而去。
如果兩人都不出差錯（貝爾特蘭像相信自己一樣相信羅梅洛），一切就會在一眨眼的工夫解決掉。
在這之後，在很久之後，他用某個公用電話向一号報告情況時，一号會有什麼表情？他想着這些，再一次微笑了。
他慢慢穿好衣服，抽完那包香煙，照了一會兒鏡子，然後從抽屜再拿出一包煙。
關燈前，他确認一切都已安排就緒。
修理廠的西班牙人修過後，他的福特車開起來如絲般流暢。
他沿着查卡布科街慢慢開着，繞着街區兜了兩圈，徒勞地等着一輛送貨卡車給他讓出個停車位來。
七點差十分，他把車停在了離咖啡館門口幾米的地方。
待在這裡，咖啡館裡的人絕不會看見他。
他時不時地踩一下油門踏闆，不讓引擎熄火。
他不想抽煙，但又覺得嘴發幹，這讓他很惱火。
七點差五分，他看見羅梅洛沿着對面的小路來了。
憑着羅梅洛那頂灰色的單翹沿帽和雙排扣外套，貝爾特蘭立刻就認出了他。
他掃了一眼咖啡館的玻璃窗，估計了一下穿過街、走到那裡需要的時間。
但是，離咖啡館這麼遠，羅梅洛是不會有事的，最好還是讓他穿過大街，上到小路上。
就在這個時候，貝爾特蘭發動車子，并把胳膊伸出了窗外。
就像他預計的一樣，羅梅洛看見他，驚訝地停住了。
第一顆子彈打在他雙眼之間，然後，貝爾特蘭朝那具漸漸倒下的身體又開了槍。
福特車斜開出去，利落地超過一輛有軌電車，然後在塔誇裡街上拐了彎。
三号不緊不慢地開着車，他心想，羅梅洛最後見到的是一個叫貝爾特蘭的賽馬場上的老朋友。
動機 你們不會相信的，但這就好像是在電影院裡看片子一樣，事情就是那樣了，你們就得接受它。
你要是不喜歡，你就走，但錢是沒人會退給你的。
一不留神，已經二十年過去了，那件事老早就過了風頭了，因此，我要把它說出來，誰要是覺得我在胡扯，他可以趁早滾開。
八月的一天晚上，蒙特斯在河灘被殺了。
也許，蒙特斯确實跟個女人亂來，那女人的男人就連本帶利地讨了回來。
但我隻知道，蒙特斯是從背後被殺死的，一槍打在頭上，這是不可原諒的。
蒙特斯和我是好兄弟，我們總是一起去賭場和黑人帕蒂利亞的咖啡館。
不過，你們應該不記得那個黑人了。
他也被殺了，哪天你們要是願意，我就給你們講講。
就這麼回事，有人通知我說蒙特斯翹辮子了，我連滾帶爬地趕過去，卻隻看見他妹妹發了狂似的撲到他身上。
我看了蒙特斯一會兒，他還睜着雙眼，我向他發誓那兇手不會就這麼讨了好去。
那天晚上，我跟巴羅斯談了談。
在這一段，你們會覺得這故事是扯淡，因為巴羅斯是聽到槍聲後第一個到現場的，他發現蒙特斯已經就剩一口氣兒了。
巴羅斯是個機靈人，他想辦法讓蒙特斯告訴他是誰幹的。
蒙特斯是很想說話的，但是，他腦子裡有顆鉛彈，這就一點也不容易了。
因此，巴羅斯沒能問出多少東西。
但無論如何，蒙特斯——你們聽聽這快死的人怎麼胡言亂語——還是對他說了句類似“藍色胳膊的人”的話。
然後，他又說了一個詞，應該是“文身”。
我們由此推斷出那人是個海員，非常感謝。
你們看看，說個“洛佩茲”、“費爾南德茲”多容易啊，但是，他腦瓜子裡挨了顆槍子兒，我也就不能怪他了。
可能蒙特斯也不知道那
