II
關燈
小
中
大
最厲害的地方。
盧克不僅僅是我的重生體，他的未來也會跟我——這個正在跟您說話的可憐蟲——一模一樣。
看看他玩耍的樣子，看看他每次摔跤都傷得很重，會扭到一隻腳或是鎖骨移位，看看他那些明擺在臉上的心思和有人問他随便什麼事情時那股湧上他臉龐的紅暈吧。
他的母親卻不同，他們多喜歡聊天，即使那男孩就在那裡羞得要死，他們也會口無遮攔地亂說，說他最不可思議的隐私，說他長第一顆牙時的趣事，說他八歲時的畫作和生過的各種疾病……那好心的夫人一點也沒有懷疑，這是當然，他舅舅也常跟我下國際象棋，我就像是家裡的一分子，我甚至墊錢幫他們撐到月末。
我毫不費力地了解了盧克的過去，隻需要把問題穿插在大人們感興趣的話題上：舅舅的風濕、女門房的壞心眼兒、政治。
就這樣，我在象棋将軍和思考肉價的空隙中逐步了解了盧克的童年；就這樣，證據更加完備、确鑿了。
但是，請您理解，我們也再要一杯酒：盧克就是我，就是我的小時候，但是您别把他想象成一模一樣的複制品，倒不如說他是一個相似的鏡像，明白吧，就是說，我七歲時手腕脫臼，盧克卻是鎖骨脫臼；九歲時，我們分别得了麻疹和猩紅熱；而且時代也會有影響，老夥計，我的麻疹持續了十五天，而盧克才四天就被治好了，醫學的進步，諸如此類。
一切都很相似，所以說，打個比方，街角面包店的老闆很有可能就是拿破侖的一個重生體，他對此一無所知，因為這個順序并沒有被打亂，因為他永遠不可能會在一輛公交車上撞破真相；但是，如果他不知怎麼發現了這個真相，就會明白他是在重蹈覆轍，是在重走拿破侖的老路，他會明白從洗碗工變成蒙帕納斯一家上好的面包店的老闆就是從科西嘉一躍坐上法蘭西王位的寫照，若是在他一生的過往中慢慢淘，他就會發現那些可以與埃及之戰[5]、執政府時期[6]和在奧斯特裡茨[7]的時候對應起來的那些時刻，最後，他會明白在幾年内他的面包店就會遇上不測，他最後會流落到聖赫勒拿島[8]，不過到他這兒就可能是六層樓上的一間小屋，但同樣是一敗塗地，同樣被孤獨淹沒，同樣為他那曾經宏圖大展的面包店而驕傲。
您明白了，對吧。
” 我明白了。
但是，我提出，我們小時候都會在某個固定時期得些特有的病，我們踢足球時幾乎人人都會跌破什麼地方的。
“我知道，我之前隻跟您談了談表面的相似之處。
比如說，盧克跟我長得像，這本身并不重要，但對于公共汽車上的頓悟它就很重要了。
而真正重要的是生活的經曆，這很難解釋，因為其中包括了性格、模糊的記憶和童年的轶事。
那時候，我是說當我在盧克那個年紀的時候，我已經度過了一個病痛纏身的痛苦時期，之後，我還在恢複期中，就跟朋友們去玩，摔斷了一隻胳膊，剛剛過了這一關，我又愛上了一個同學的姐妹，很受煎熬，面對不停奚落自己的女孩時不敢直視她眼睛的人都受過這種苦。
盧克也生過病，他剛好，就有人請他去看馬戲，下台階時他滑了一跤，一個腳踝脫臼了。
沒多久後的一天下午，他母親撞見他在窗邊哭泣，手裡攥着一條藍色的小手帕，那條手帕可不是家裡人的。
” 在這個世上總得有人當反方，因此我說，小的時候總會受傷、生病，戀愛更是必不可少。
但是，我也承認，飛機的事情就不一樣了。
那是一架帶彈簧螺旋槳的飛機，是他送給男孩的生日禮物。
“把飛機送給他時，我想起了我十四歲時母親送給我的麥卡諾[9]和我的遭遇。
當時，雖然一場夏日的風暴就要來臨，已經聽得到雷聲滾滾，但我正在花園裡，就在臨街的大門旁，正在涼亭的桌子上組裝一台起重機。
家裡有人叫我，我不得不進去了一會兒。
當我回來的時候，麥卡諾的盒子不見了，而大門敞開着。
我絕望地叫嚷着跑向大街，但是已經一個人都看不見了，就在同一時刻，一道閃電砸在對面的房子上。
這都是一瞬間的事，我把飛機給盧克的時候就在回想着這一切，而盧克盯着飛機，表情跟我當時看着我的麥卡諾時一樣幸福。
他母親過來給我一杯咖啡，我們拉了會兒家常，這時，我們聽見一聲尖叫。
盧克跑到窗戶旁，就好像他想跳出去似的。
他臉色蒼白，淚水在眼裡打轉，結結巴巴地說飛機飛偏了，正好飛出了半開着的窗口。
‘再也看不見了，再也看不見了。
’他哭着一遍遍地說着。
我們又聽到下面有人嚷嚷，舅舅跑進來說對面房子着火了。
您現在明白了嗎？是的，我們最好再喝一杯。
” 接着，因為我沒說話，那男人又說，他從那時起開始隻想着盧克，想着盧克的命運。
他母親想把他送進一間技術學校，這樣他就能兢兢業業地打拼出她所謂的人生道路，但是，這條道路已經打拼過了，隻是他不能這麼說，否則會被人當成瘋子，人們會把他跟盧克永遠分開，所以，他隻是跟男孩的母親和舅舅說一切都是沒有用的，不管他們怎麼做，結果都是一樣：卑躬屈膝、苟延殘喘的單調生活，磨破衣衫、啃噬靈魂的一次次挫敗，躲在街頭小餐館裡的自怨自艾。
但最糟糕的并不是盧克的命運，最糟糕的是盧克也會死，然後會有另一個人重複盧克和他自己的老樣子，這個人死了，又會有下一個人接續這個輪回。
對他而言，盧克已經不再重要，到了晚上，他難以入眠，隻想着下一個盧克，想着那一個個也許叫羅伯特、也許叫克勞德、也許叫米切爾的後繼者，想着那無數的可憐蟲懵懵懂懂地重蹈前人覆轍，還自以為海闊天高，自以為人定勝天。
這男人越喝越傷心，但誰也沒法勸。
“後來，當我告訴他們盧克幾個月以後死了的時候，他們都笑我，他們太愚蠢了，無法明白……是的，您可别也用這種眼神看着我。
他幾個月以後死了，一開始是得了一種支氣管炎，同樣的，我在這年紀也染過肝炎。
我被送去了醫院，但是盧克的母親堅持要在家裡照顧他，我幾乎每天都過去，有時候，我還會把我侄兒帶去跟盧克玩。
那一家子太過悲苦，因此，我的到訪成了一種絕對的慰藉：盧克有人陪，還會有一包鲱魚或杏仁糕。
我向他們說起一家藥店能給我特殊折扣，之後，他們也習慣了讓我負責買藥。
他們最後還允許我當起了盧克的護理員，您可以想象，在一個那樣的家庭裡，醫生來去都是漫不經心的，沒有人會很在意後來的症狀是不是完全符合一開始的診斷。
您為什麼這樣看着我？我說錯什麼了嗎？” 不，他沒說錯什麼，尤其是考慮到他已經喝了這麼多酒。
正相反，隻要不自己吓自己，可憐的盧克的死不過可以證明，任何一個喜歡幻想的人都可能在一輛95路車上異想天開，最後卻在一個默默死去的孩子病床前眼見幻想支離破碎。
為了安撫他，我把這想法告訴了他。
他呆住了一會兒，然後又開口了： “好吧，随您怎麼說吧。
事實上，在葬禮後的幾個星期裡，我第一次感覺到某種有點像是幸福感的東西。
我仍然時不時地去拜訪盧克的母親，給她帶去一包松餅，但是我對她或是那戶人家已經不怎麼關心了。
我好像還沉浸在一股驚喜中，因為我确信自己是第一個必死之人，我确切地感覺着自己的生命正一天接一天、一杯酒接一杯酒地流逝，最後可能在任何地方、任何時候結束，一絲不差地重複着天知道什麼時候、什麼地方的某個不知名的死人的命運，但是，我是真的會死掉，再沒有一個盧克來接續這場輪回，愚蠢地重複這種愚蠢的生活。
您要理解這種完滿感，老夥計，您該羨慕我這種今朝有酒的幸福感。
” 因為，看上去，今朝很是苦短。
證明這一點的，是小餐館和廉價的葡萄酒，還有那雙閃爍出心頭燥熱的眼睛。
不過，幾個月來，他一直在品味着他平庸日子的每分每秒，細細回想着他失敗的婚姻、他一事無成的中年，當然，還有他沒人能搶去的必死天命。
直到有一天下午，在穿過盧森堡公園時，他看見了一朵花。
“它就開在路邊上，一朵普通的黃花。
我本來是停下來點根香煙的，卻看它看得出了神。
有點像是那朵花也在看我，那種觸動，有時候……您知道，誰都會這種感覺，所謂的美。
就是那個，那朵花很美，那是一朵美極了的花。
而我卻死定了，我會在某一天永遠地死去。
那朵花很漂亮，永遠都會有漂亮的花給将來的人們看。
突然，我明白了什麼是虛無，我曾經以為那就是平靜，是苦難的終結。
我會死去，而盧克已經死了，再不會有一朵花留給像我們一樣的人了，什麼也不會有了，絕對不會有了。
虛無就是這樣，就是再也不會有一朵花。
點燃的火柴燒痛了我的手指。
在廣場上，我跳上一輛不知開往哪裡的公共汽車，開始荒唐地四處看，看盡了街上能看到的所有東西，看盡了公共汽車上的一切。
到達終點站時，我下了車，又上了另一輛開往郊區的公共汽車。
一整個下午，直到深夜，我不停地上車、下車，想着那朵花，想着盧克。
我在乘客中尋找着某個長得像盧克的人，某個長得像我或像盧克的人，某個可能是我的重生體的人，某個一看就知道那就是我的人，然後任他離去，什麼也不告訴他，這幾乎就是保護他了，讓他能繼續他那愚昧可悲的生活，他那蠢笨失敗的人生，直到下一次蠢笨失敗的人生，直到再下一次蠢笨失敗的人生，直到再下一次……” 我付了賬。
飯後 時間，是個孩子， 在對弈中移動棋子。
——赫拉克利特[10]，《殘篇59号》
費德裡科·莫萊斯博士的來信：
布宜諾斯艾利斯，一九五八年七月十五日星期二
緻阿爾韋托·羅哈斯先生
洛沃斯城，F.C.N.G.R.[11]
我親愛的朋友：
像往常一樣，每年的這個時候，就會有一種想再見見老朋友的強烈願望湧上我心頭。
人生難測，造化弄人，令朋友四散，天各一方。
我相信，您也同樣殷殷渴盼着來上一次會餐小聚，我們可以幻想彼此沒有如此曆經坎坷，共同的回憶仿佛能讓我們短暫地重拾逝去的韶華。
很自然地，我最先就想到了您，我提早給您寄出這封信，讓它能促使您離開您在洛沃斯的莊園幾個鐘頭，雖然那裡的薔薇花園和圖書室比整個布宜諾斯艾利斯都更吸引您。
但是，請鼓起勁兒來，接受這又得坐火車又得忍受首都喧嚣的雙倍犧牲吧。
我們會在家裡吃晚餐，就像往年一樣，都是些老朋友，除了……但是，我首先想定好日期，好讓您心裡有個數；您會看見，我很了解您，我已經擺好了陣勢。
那麼，我們說好…… 阿爾韋托·羅哈斯博士的來信： 洛沃斯，一九五八年七月十四日 緻費德裡科·莫萊斯先生 布宜諾斯艾利斯 親愛的朋友： 在您家裡那令人愉快的聚會之後才幾個鐘頭就收到這封信，您大概會吃一驚，但是，聚會上發生的一件事讓我的情緒深受影響，我必須向您坦承我的憂慮。
您知道我不喜歡電話，也沒有興緻寫信，但是，我一獨自思忖方才發生的事情，就覺得給您寫這封信是最合情理的，甚至是最起碼的反應。
老實說，要不是洛沃斯離首都這麼遠（一個老病殼子計算路程的方法是不一樣的），我相信我今天就會回到布宜諾斯艾利斯跟您談談這件事情。
好了，閑話不提，我們說正事。
不過，在此之前，親愛的費德裡科，我還要再次感謝您為我們準備的絕妙晚餐，隻有您才做得到。
路易斯·富内斯、巴裡奧斯、羅維羅薩都跟我一樣，認為您真是個妙人兒（巴裡奧斯如是說[12]），是個無可比拟的東道主。
那麼，如果說雖然出了那樣的事，我卻還是對這次聚會十分滿意，甚至有些留戀，這大概不會讓您覺得奇怪，因為這次聚會讓我得以再次與老朋友們相聚，重溫那許許多多被孤獨歲月漸漸消磨的記憶。
不過，我要說的事情，對您來說真的是件新聞嗎？我一邊給您寫信，一邊不住地想，也許是因為您身為主人，昨夜您才不得不掩飾住了羅維羅薩和路易斯·富内斯之間的不愉快可能給您造成的不安。
至于巴裡奧斯，他像往常一樣大大咧咧，什麼也沒發覺，隻是無比惬意地品嘗他的咖啡，聆聽各種趣事和笑話，随時準備來點兒他那種讓我們大家都非常喜歡的漫不經心的幽默。
總之，費德裡科，如果這封信沒有給您帶來任何新聞，非常抱歉。
但無論如何，我認為我還是應該寫這封信的。
一到您家，我就發現，總是跟大家都很親熱的羅維羅薩卻總在富内斯想跟他說話的時候避開他。
同時，我注意到富内斯也感覺到了這種冷淡，找了好幾次機會要跟羅維羅薩談，好像想确認他的态度并不隻是因為一時的走神。
跟像巴裡奧斯、富内斯和您這樣妙語連珠的人一起吃飯，其他人即便相對沉默，也不容易為人注意。
因此，我覺得很難留意到羅維羅薩隻跟您、巴裡奧斯和我說話——當我難得地不光聆聽而更願傾談的時候。
到了圖書室以後，我們正準備坐在爐火旁（此時，您正對您忠實的奧爾多涅茲吩咐着什麼），這時，羅維羅薩離開我們，走到一扇窗戶旁邊，開始有節奏地敲擊窗玻璃。
我跟巴裡奧斯聊了兩句以後——他很固執地為那些該死的核試驗辯護——正準備舒舒服服地坐到壁爐旁邊，這時，我無心地轉了一下頭，看見富内斯也走開去了窗戶那邊，羅維羅薩還站在那裡。
巴裡奧斯已經詞窮理虧，心不在焉地看着一期《時尚先生》雜志，對那邊發生的事情一無所知。
由于您圖書室一種奇怪的傳音效果，我意外地将他們倆在窗邊的低聲交談聽得清清楚楚。
言猶在耳，因此，我可以一字不漏地重複一遍。
富内斯問道：“哎，能告訴我你怎麼了嗎？”羅維羅薩立刻回答說：“你去打聽打聽在那個大使館裡他們給你安了個什麼樣的綽号。
我倒知道有句話很可以描盡你的醜态，但是我不願意在别人的家裡這麼做。
” 這番對話很不尋常，尤其是其中的語氣，讓我非常疑惑，我覺得自己像在探人隐私，便别開了目光。
這時，您跟奧爾多涅茲談完了，正打發他下去；巴裡奧斯則在欣賞一幅巴爾加女郎[13]的畫。
我沒有再看向窗戶那一邊，卻還是聽見富内斯的聲音：“千萬拜托，我求你……”然後，是羅維羅薩的聲音，像鞭子一樣打斷了他的話：“唉，這已經不是幾句話就可以解決的了。
”您親切地拍拍手，請我們坐到壁爐旁。
您搶走巴裡奧斯的雜志，他還在欣賞其中特别吸引人的一頁。
在歡聲笑語中，我還聽見富内斯在說：“求求你，别讓瑪蒂爾德知道了。
”我隐約望見羅維羅薩聳了聳肩，背過了身子。
您已經走到他們身邊了，我猜想您也許聽到了談話的末尾。
然後，奧爾多涅茲拿着雪茄和白蘭地出現了，富内斯過來坐到了我旁邊，我們大家接着聊天，一直聊到很晚。
親愛的費德裡科，我必須得再說一句，這件事讓我心中一場如此美妙的聚會結束得不盡如人意，否則，我就是在撒謊。
在如今這個充滿了步步逼人的戰禍、互不相通的國界和令人垂涎的石油鑽井的時代，這樣的指責是很嚴重的，從前的好日子裡可不會這樣。
況且，它還來自像羅維羅薩這樣步步為營坐上高位的人，這更加重了它的分量，要否認這一點就太天真了。
更别提——您也得承認這一點——被指責者的沉默與哀求就透露出了默認的意味。
嚴格地說，無論我們的朋友們之間發生了什麼事，都隻會間接地影響到我們。
在這個意義上，這封信隻不過代替了我的一番閑談，因為當時的情況不允許我多說。
我非常敬重路易斯·富内斯，因此，我很希望是我搞錯了。
我想，我的深居簡出和孤僻常常遭到你們親切的怪責，這次它更可能讓我捕風捉影，産生了您幾句話就能消除的誤解。
但願是這樣，但願您會一笑而過，我從現在起就盼着您的來信，向我證明我這次真是頭發越白、見識越淺。
擁抱您 阿爾韋托·羅哈斯 布宜諾斯艾利斯，一九五八年七月十六日星期三 緻阿爾韋托·羅哈斯先生 親愛的羅哈斯： 您要是想吓我，那您該高興了：您大獲全勝。
雖然我不願意相信，因為我老了，又是個懷疑論者，但是我必須承認您會通靈術，否則，我就得把您的勝利歸功于湊巧，但這更吓人。
總之，我願賭服輸，因此，我覺得應該完全坦承我的驚訝和不知所措，讓您高興一下。
因為，是的，我的朋友，您的信寄到時，我正好在潦草地寫下幾行字，像往年一樣邀請您在一兩個星期内來家裡吃晚飯。
我才剛開始寫一段，奧爾多涅茲就拿着一個信封進來了。
我立刻就認出了您從我們剛認識時就一直用的灰色信封，這種巧合讓我一下子将鋼筆松開了，好像我手裡抓的是條蜈蚣。
夥計，這可真是無巧不成書啊！ 不過，撇開巧合不談，我得向您承認，您的玩笑讓我不知所措。
一開始，我很是驚歎于您竟然猜中了所有的細節：首先，您猜到我不久就會向您發出到家裡共進晚餐的邀請；其次（這一點已經讓我驚呆了），您斷定我今年不會邀請卡洛斯·弗雷爾斯。
您是怎麼猜到我的心思的？我本想，大概是俱樂部裡的什麼人跟您說過弗雷爾斯和我在農業條約的問題之後就疏遠了，但是，話說回來，您可是住得很遠、不跟任何人來往的呀。
總之，我對您的分析天才佩服得五體投地，如果能稱之為分析的話。
我倒覺得這更像是魔法，而我就在給您寫信的當口收到了您的信，這正神奇地為我的這種印象添上了形象的注釋。
不管怎麼說，親愛的阿爾韋托，您高超至極的創造力也有讓我擔憂的另一面。
您對路易斯·富内斯這麼含沙射影的指責有什麼目的？據我所知，你們一直是很好的朋友，即使生活讓我們大家都走上了不同的道路。
如果您有什麼想責備富内斯的，您為什麼要寫信給我，而不是給他呢？最後，您的指責中為什麼沒包括羅維羅薩？畢竟，作為他最親密的
盧克不僅僅是我的重生體，他的未來也會跟我——這個正在跟您說話的可憐蟲——一模一樣。
看看他玩耍的樣子，看看他每次摔跤都傷得很重，會扭到一隻腳或是鎖骨移位，看看他那些明擺在臉上的心思和有人問他随便什麼事情時那股湧上他臉龐的紅暈吧。
他的母親卻不同，他們多喜歡聊天，即使那男孩就在那裡羞得要死，他們也會口無遮攔地亂說，說他最不可思議的隐私，說他長第一顆牙時的趣事，說他八歲時的畫作和生過的各種疾病……那好心的夫人一點也沒有懷疑，這是當然，他舅舅也常跟我下國際象棋，我就像是家裡的一分子，我甚至墊錢幫他們撐到月末。
我毫不費力地了解了盧克的過去，隻需要把問題穿插在大人們感興趣的話題上：舅舅的風濕、女門房的壞心眼兒、政治。
就這樣，我在象棋将軍和思考肉價的空隙中逐步了解了盧克的童年；就這樣，證據更加完備、确鑿了。
但是，請您理解，我們也再要一杯酒：盧克就是我，就是我的小時候，但是您别把他想象成一模一樣的複制品，倒不如說他是一個相似的鏡像，明白吧，就是說，我七歲時手腕脫臼，盧克卻是鎖骨脫臼；九歲時，我們分别得了麻疹和猩紅熱；而且時代也會有影響，老夥計，我的麻疹持續了十五天，而盧克才四天就被治好了，醫學的進步，諸如此類。
一切都很相似，所以說，打個比方，街角面包店的老闆很有可能就是拿破侖的一個重生體，他對此一無所知，因為這個順序并沒有被打亂，因為他永遠不可能會在一輛公交車上撞破真相；但是，如果他不知怎麼發現了這個真相，就會明白他是在重蹈覆轍，是在重走拿破侖的老路，他會明白從洗碗工變成蒙帕納斯一家上好的面包店的老闆就是從科西嘉一躍坐上法蘭西王位的寫照，若是在他一生的過往中慢慢淘，他就會發現那些可以與埃及之戰
您明白了，對吧。
” 我明白了。
但是，我提出，我們小時候都會在某個固定時期得些特有的病，我們踢足球時幾乎人人都會跌破什麼地方的。
“我知道，我之前隻跟您談了談表面的相似之處。
比如說，盧克跟我長得像，這本身并不重要，但對于公共汽車上的頓悟它就很重要了。
而真正重要的是生活的經曆，這很難解釋，因為其中包括了性格、模糊的記憶和童年的轶事。
那時候，我是說當我在盧克那個年紀的時候，我已經度過了一個病痛纏身的痛苦時期，之後，我還在恢複期中，就跟朋友們去玩，摔斷了一隻胳膊，剛剛過了這一關，我又愛上了一個同學的姐妹，很受煎熬，面對不停奚落自己的女孩時不敢直視她眼睛的人都受過這種苦。
盧克也生過病，他剛好，就有人請他去看馬戲，下台階時他滑了一跤，一個腳踝脫臼了。
沒多久後的一天下午，他母親撞見他在窗邊哭泣，手裡攥着一條藍色的小手帕，那條手帕可不是家裡人的。
” 在這個世上總得有人當反方，因此我說，小的時候總會受傷、生病，戀愛更是必不可少。
但是，我也承認，飛機的事情就不一樣了。
那是一架帶彈簧螺旋槳的飛機，是他送給男孩的生日禮物。
“把飛機送給他時，我想起了我十四歲時母親送給我的麥卡諾
當時，雖然一場夏日的風暴就要來臨，已經聽得到雷聲滾滾，但我正在花園裡，就在臨街的大門旁，正在涼亭的桌子上組裝一台起重機。
家裡有人叫我，我不得不進去了一會兒。
當我回來的時候，麥卡諾的盒子不見了，而大門敞開着。
我絕望地叫嚷着跑向大街，但是已經一個人都看不見了，就在同一時刻，一道閃電砸在對面的房子上。
這都是一瞬間的事，我把飛機給盧克的時候就在回想着這一切，而盧克盯着飛機，表情跟我當時看着我的麥卡諾時一樣幸福。
他母親過來給我一杯咖啡，我們拉了會兒家常，這時，我們聽見一聲尖叫。
盧克跑到窗戶旁，就好像他想跳出去似的。
他臉色蒼白，淚水在眼裡打轉，結結巴巴地說飛機飛偏了，正好飛出了半開着的窗口。
‘再也看不見了，再也看不見了。
’他哭着一遍遍地說着。
我們又聽到下面有人嚷嚷，舅舅跑進來說對面房子着火了。
您現在明白了嗎？是的，我們最好再喝一杯。
” 接着，因為我沒說話，那男人又說，他從那時起開始隻想着盧克，想着盧克的命運。
他母親想把他送進一間技術學校，這樣他就能兢兢業業地打拼出她所謂的人生道路，但是，這條道路已經打拼過了，隻是他不能這麼說，否則會被人當成瘋子，人們會把他跟盧克永遠分開，所以，他隻是跟男孩的母親和舅舅說一切都是沒有用的，不管他們怎麼做，結果都是一樣：卑躬屈膝、苟延殘喘的單調生活，磨破衣衫、啃噬靈魂的一次次挫敗，躲在街頭小餐館裡的自怨自艾。
但最糟糕的并不是盧克的命運，最糟糕的是盧克也會死，然後會有另一個人重複盧克和他自己的老樣子，這個人死了，又會有下一個人接續這個輪回。
對他而言，盧克已經不再重要，到了晚上，他難以入眠，隻想着下一個盧克，想着那一個個也許叫羅伯特、也許叫克勞德、也許叫米切爾的後繼者，想着那無數的可憐蟲懵懵懂懂地重蹈前人覆轍，還自以為海闊天高，自以為人定勝天。
這男人越喝越傷心，但誰也沒法勸。
“後來，當我告訴他們盧克幾個月以後死了的時候，他們都笑我，他們太愚蠢了，無法明白……是的，您可别也用這種眼神看着我。
他幾個月以後死了，一開始是得了一種支氣管炎，同樣的，我在這年紀也染過肝炎。
我被送去了醫院，但是盧克的母親堅持要在家裡照顧他，我幾乎每天都過去，有時候，我還會把我侄兒帶去跟盧克玩。
那一家子太過悲苦，因此，我的到訪成了一種絕對的慰藉：盧克有人陪，還會有一包鲱魚或杏仁糕。
我向他們說起一家藥店能給我特殊折扣，之後，他們也習慣了讓我負責買藥。
他們最後還允許我當起了盧克的護理員，您可以想象，在一個那樣的家庭裡，醫生來去都是漫不經心的，沒有人會很在意後來的症狀是不是完全符合一開始的診斷。
您為什麼這樣看着我？我說錯什麼了嗎？” 不，他沒說錯什麼，尤其是考慮到他已經喝了這麼多酒。
正相反，隻要不自己吓自己，可憐的盧克的死不過可以證明，任何一個喜歡幻想的人都可能在一輛95路車上異想天開，最後卻在一個默默死去的孩子病床前眼見幻想支離破碎。
為了安撫他，我把這想法告訴了他。
他呆住了一會兒，然後又開口了： “好吧，随您怎麼說吧。
事實上，在葬禮後的幾個星期裡，我第一次感覺到某種有點像是幸福感的東西。
我仍然時不時地去拜訪盧克的母親，給她帶去一包松餅，但是我對她或是那戶人家已經不怎麼關心了。
我好像還沉浸在一股驚喜中，因為我确信自己是第一個必死之人，我确切地感覺着自己的生命正一天接一天、一杯酒接一杯酒地流逝，最後可能在任何地方、任何時候結束，一絲不差地重複着天知道什麼時候、什麼地方的某個不知名的死人的命運，但是，我是真的會死掉，再沒有一個盧克來接續這場輪回，愚蠢地重複這種愚蠢的生活。
您要理解這種完滿感，老夥計，您該羨慕我這種今朝有酒的幸福感。
” 因為，看上去，今朝很是苦短。
證明這一點的，是小餐館和廉價的葡萄酒，還有那雙閃爍出心頭燥熱的眼睛。
不過，幾個月來，他一直在品味着他平庸日子的每分每秒，細細回想着他失敗的婚姻、他一事無成的中年，當然，還有他沒人能搶去的必死天命。
直到有一天下午，在穿過盧森堡公園時，他看見了一朵花。
“它就開在路邊上，一朵普通的黃花。
我本來是停下來點根香煙的，卻看它看得出了神。
有點像是那朵花也在看我，那種觸動，有時候……您知道，誰都會這種感覺，所謂的美。
就是那個，那朵花很美，那是一朵美極了的花。
而我卻死定了，我會在某一天永遠地死去。
那朵花很漂亮，永遠都會有漂亮的花給将來的人們看。
突然，我明白了什麼是虛無，我曾經以為那就是平靜，是苦難的終結。
我會死去，而盧克已經死了，再不會有一朵花留給像我們一樣的人了，什麼也不會有了，絕對不會有了。
虛無就是這樣，就是再也不會有一朵花。
點燃的火柴燒痛了我的手指。
在廣場上，我跳上一輛不知開往哪裡的公共汽車，開始荒唐地四處看，看盡了街上能看到的所有東西，看盡了公共汽車上的一切。
到達終點站時，我下了車，又上了另一輛開往郊區的公共汽車。
一整個下午，直到深夜，我不停地上車、下車，想着那朵花，想着盧克。
我在乘客中尋找着某個長得像盧克的人，某個長得像我或像盧克的人，某個可能是我的重生體的人，某個一看就知道那就是我的人，然後任他離去，什麼也不告訴他，這幾乎就是保護他了，讓他能繼續他那愚昧可悲的生活，他那蠢笨失敗的人生，直到下一次蠢笨失敗的人生，直到再下一次蠢笨失敗的人生，直到再下一次……” 我付了賬。
飯後 時間，是個孩子， 在對弈中移動棋子。
——赫拉克利特
人生難測，造化弄人，令朋友四散，天各一方。
我相信，您也同樣殷殷渴盼着來上一次會餐小聚，我們可以幻想彼此沒有如此曆經坎坷，共同的回憶仿佛能讓我們短暫地重拾逝去的韶華。
很自然地，我最先就想到了您，我提早給您寄出這封信，讓它能促使您離開您在洛沃斯的莊園幾個鐘頭，雖然那裡的薔薇花園和圖書室比整個布宜諾斯艾利斯都更吸引您。
但是，請鼓起勁兒來，接受這又得坐火車又得忍受首都喧嚣的雙倍犧牲吧。
我們會在家裡吃晚餐，就像往年一樣，都是些老朋友，除了……但是，我首先想定好日期，好讓您心裡有個數；您會看見，我很了解您，我已經擺好了陣勢。
那麼，我們說好…… 阿爾韋托·羅哈斯博士的來信： 洛沃斯，一九五八年七月十四日 緻費德裡科·莫萊斯先生 布宜諾斯艾利斯 親愛的朋友： 在您家裡那令人愉快的聚會之後才幾個鐘頭就收到這封信，您大概會吃一驚，但是，聚會上發生的一件事讓我的情緒深受影響，我必須向您坦承我的憂慮。
您知道我不喜歡電話，也沒有興緻寫信，但是，我一獨自思忖方才發生的事情，就覺得給您寫這封信是最合情理的，甚至是最起碼的反應。
老實說，要不是洛沃斯離首都這麼遠（一個老病殼子計算路程的方法是不一樣的），我相信我今天就會回到布宜諾斯艾利斯跟您談談這件事情。
好了，閑話不提，我們說正事。
不過，在此之前，親愛的費德裡科，我還要再次感謝您為我們準備的絕妙晚餐，隻有您才做得到。
路易斯·富内斯、巴裡奧斯、羅維羅薩都跟我一樣，認為您真是個妙人兒（巴裡奧斯如是說
那麼，如果說雖然出了那樣的事，我卻還是對這次聚會十分滿意，甚至有些留戀，這大概不會讓您覺得奇怪，因為這次聚會讓我得以再次與老朋友們相聚，重溫那許許多多被孤獨歲月漸漸消磨的記憶。
不過，我要說的事情，對您來說真的是件新聞嗎？我一邊給您寫信，一邊不住地想，也許是因為您身為主人，昨夜您才不得不掩飾住了羅維羅薩和路易斯·富内斯之間的不愉快可能給您造成的不安。
至于巴裡奧斯，他像往常一樣大大咧咧，什麼也沒發覺，隻是無比惬意地品嘗他的咖啡，聆聽各種趣事和笑話，随時準備來點兒他那種讓我們大家都非常喜歡的漫不經心的幽默。
總之，費德裡科，如果這封信沒有給您帶來任何新聞，非常抱歉。
但無論如何，我認為我還是應該寫這封信的。
一到您家，我就發現，總是跟大家都很親熱的羅維羅薩卻總在富内斯想跟他說話的時候避開他。
同時，我注意到富内斯也感覺到了這種冷淡，找了好幾次機會要跟羅維羅薩談，好像想确認他的态度并不隻是因為一時的走神。
跟像巴裡奧斯、富内斯和您這樣妙語連珠的人一起吃飯，其他人即便相對沉默，也不容易為人注意。
因此，我覺得很難留意到羅維羅薩隻跟您、巴裡奧斯和我說話——當我難得地不光聆聽而更願傾談的時候。
到了圖書室以後，我們正準備坐在爐火旁（此時，您正對您忠實的奧爾多涅茲吩咐着什麼），這時，羅維羅薩離開我們，走到一扇窗戶旁邊，開始有節奏地敲擊窗玻璃。
我跟巴裡奧斯聊了兩句以後——他很固執地為那些該死的核試驗辯護——正準備舒舒服服地坐到壁爐旁邊，這時，我無心地轉了一下頭，看見富内斯也走開去了窗戶那邊，羅維羅薩還站在那裡。
巴裡奧斯已經詞窮理虧，心不在焉地看着一期《時尚先生》雜志，對那邊發生的事情一無所知。
由于您圖書室一種奇怪的傳音效果，我意外地将他們倆在窗邊的低聲交談聽得清清楚楚。
言猶在耳，因此，我可以一字不漏地重複一遍。
富内斯問道：“哎，能告訴我你怎麼了嗎？”羅維羅薩立刻回答說：“你去打聽打聽在那個大使館裡他們給你安了個什麼樣的綽号。
我倒知道有句話很可以描盡你的醜态，但是我不願意在别人的家裡這麼做。
” 這番對話很不尋常，尤其是其中的語氣，讓我非常疑惑，我覺得自己像在探人隐私，便别開了目光。
這時，您跟奧爾多涅茲談完了，正打發他下去；巴裡奧斯則在欣賞一幅巴爾加女郎
我沒有再看向窗戶那一邊，卻還是聽見富内斯的聲音：“千萬拜托，我求你……”然後，是羅維羅薩的聲音，像鞭子一樣打斷了他的話：“唉，這已經不是幾句話就可以解決的了。
”您親切地拍拍手，請我們坐到壁爐旁。
您搶走巴裡奧斯的雜志，他還在欣賞其中特别吸引人的一頁。
在歡聲笑語中，我還聽見富内斯在說：“求求你，别讓瑪蒂爾德知道了。
”我隐約望見羅維羅薩聳了聳肩，背過了身子。
您已經走到他們身邊了，我猜想您也許聽到了談話的末尾。
然後，奧爾多涅茲拿着雪茄和白蘭地出現了，富内斯過來坐到了我旁邊，我們大家接着聊天，一直聊到很晚。
親愛的費德裡科，我必須得再說一句，這件事讓我心中一場如此美妙的聚會結束得不盡如人意，否則，我就是在撒謊。
在如今這個充滿了步步逼人的戰禍、互不相通的國界和令人垂涎的石油鑽井的時代，這樣的指責是很嚴重的，從前的好日子裡可不會這樣。
況且，它還來自像羅維羅薩這樣步步為營坐上高位的人，這更加重了它的分量，要否認這一點就太天真了。
更别提——您也得承認這一點——被指責者的沉默與哀求就透露出了默認的意味。
嚴格地說，無論我們的朋友們之間發生了什麼事，都隻會間接地影響到我們。
在這個意義上，這封信隻不過代替了我的一番閑談，因為當時的情況不允許我多說。
我非常敬重路易斯·富内斯，因此，我很希望是我搞錯了。
我想，我的深居簡出和孤僻常常遭到你們親切的怪責，這次它更可能讓我捕風捉影，産生了您幾句話就能消除的誤解。
但願是這樣，但願您會一笑而過，我從現在起就盼着您的來信，向我證明我這次真是頭發越白、見識越淺。
擁抱您 阿爾韋托·羅哈斯 布宜諾斯艾利斯，一九五八年七月十六日星期三 緻阿爾韋托·羅哈斯先生 親愛的羅哈斯： 您要是想吓我，那您該高興了：您大獲全勝。
雖然我不願意相信，因為我老了，又是個懷疑論者，但是我必須承認您會通靈術，否則，我就得把您的勝利歸功于湊巧，但這更吓人。
總之，我願賭服輸，因此，我覺得應該完全坦承我的驚訝和不知所措，讓您高興一下。
因為，是的，我的朋友，您的信寄到時，我正好在潦草地寫下幾行字，像往年一樣邀請您在一兩個星期内來家裡吃晚飯。
我才剛開始寫一段，奧爾多涅茲就拿着一個信封進來了。
我立刻就認出了您從我們剛認識時就一直用的灰色信封，這種巧合讓我一下子将鋼筆松開了，好像我手裡抓的是條蜈蚣。
夥計，這可真是無巧不成書啊！ 不過，撇開巧合不談，我得向您承認，您的玩笑讓我不知所措。
一開始，我很是驚歎于您竟然猜中了所有的細節：首先，您猜到我不久就會向您發出到家裡共進晚餐的邀請；其次（這一點已經讓我驚呆了），您斷定我今年不會邀請卡洛斯·弗雷爾斯。
您是怎麼猜到我的心思的？我本想，大概是俱樂部裡的什麼人跟您說過弗雷爾斯和我在農業條約的問題之後就疏遠了，但是，話說回來，您可是住得很遠、不跟任何人來往的呀。
總之，我對您的分析天才佩服得五體投地，如果能稱之為分析的話。
我倒覺得這更像是魔法，而我就在給您寫信的當口收到了您的信，這正神奇地為我的這種印象添上了形象的注釋。
不管怎麼說，親愛的阿爾韋托，您高超至極的創造力也有讓我擔憂的另一面。
您對路易斯·富内斯這麼含沙射影的指責有什麼目的？據我所知，你們一直是很好的朋友，即使生活讓我們大家都走上了不同的道路。
如果您有什麼想責備富内斯的，您為什麼要寫信給我，而不是給他呢？最後，您的指責中為什麼沒包括羅維羅薩？畢竟，作為他最親密的
