給巴黎一位小姐的信

您手裡不太像話。

    昨天晚上，我把第二個書架的書倒了個方向，它們能夠得着了，站着或跳着啃書脊磨牙——不是餓的，我給它們買了足夠的三葉草，就放在寫字台抽屜裡。

    它們咬破了窗簾、椅墊、奧古斯都·托雷斯[9]自畫像的邊緣，地毯上到處是兔毛，它們還叫喚起來，在燈光下圍成圈，崇拜我似的圍成圈，突然叫喚起來，我還以為兔子是不會叫的。

     我想把地毯上的兔毛收拾幹淨，把咬破的椅墊邊弄平整，把它們重新關進衣櫃，可是我做不到。

    天要亮了，也許薩拉一會兒就要起床。

    真奇怪，我不在乎薩拉了。

    真奇怪，我不在乎看着它們蹦蹦跳跳地去找玩具了。

    并不全是我的錯。

    等您回來，您會看到許多破損我已經用英國商店買來的水泥修補好了。

    我盡力了，不想惹您發火……而我，從十隻到十一隻是一道不可逾越的坎。

    您瞧：原本十隻挺好，有衣櫃，有三葉草，有希望，多少事兒都能做成。

    可是十一隻不行，因為，安德烈娅，有十一隻就有十二隻，有十二隻就有十三隻。

    天亮了，寒冷的孤獨中有欣喜，有回憶，有您，還有很多很多。

    蘇伊帕恰街上的這座陽台灑滿晨曦，迎來都市的第一陣喧嚣。

    我覺得收拾散落在路面上的十一隻死兔子沒什麼難的。

    也許根本沒有人會注意到兔子，他們要趕在第一批學生經過之前，運走另一具屍體。

     [1]阿梅蒂·奧尚方（AmedeeOzenfant，1886—1966），法國立體主義畫家，和勒·柯布西耶合作，推動了現代建築風格的建立。

     [2]古地名，位于猶太山地與死海的南方。

     [3]班尼·卡特（BennyCarter，1908—2003），美國爵士樂大師。

     [4]讓·季洛杜（JeanGiraudoux，1882—1944），法國著名小說家、劇作家。

     [5]文森特·菲德爾·洛佩斯（VicenteFidelLópez，1815—1903），阿根廷曆史學家、律師、政治家。

     [6]米蓋爾·烏納穆諾（MiguelUnamuno，1864—1936），西班牙著名作家、哲學家，“98年一代”代表作家。

     [7]貝納爾蒂諾·裡瓦達維亞（BernardinoRivadavia，1780—1845），1826—1827年間任阿根廷總統。

     [8]塞薩爾·弗蘭克（CesarFranck，1822—1890），法國作曲家、管風琴家。

     [9]奧古斯都·托雷斯（AugustoTorres，1913—1992），烏拉圭著名畫家。