給巴黎一位小姐的信
關燈
小
中
大
機的聲音、副社長們的聲音和油印機的聲音，多放松，安德烈娅！多放松！多太平！多恐怖！現在，有人給我打電話，是那些奇怪我晚上太安分沒活動的朋友們，是路易斯邀我散步，是豪爾赫約我聽音樂會。
我幾乎不敢回絕他們，隻好編些又長又假的借口，身體不好啦，趕翻譯稿啦，胡亂搪塞過去。
等我回到家，進了電梯那一段，一樓和二樓之間，便夜複一夜、于事無補、徒勞無功地希望這一切不是真的。
我盡量不讓它們損壞您的物品。
它們咬壞了一點點書架底層的書，您會發現遮得很好，免得薩拉察覺。
那盞畫滿蝴蝶和古代騎士的大肚子瓷燈想必您很喜歡吧？碰壞的地方基本看不出，我用英國商店買來的特殊水泥修補了一晚上，您知道的，英國商店裡有最好的水泥賣。
現在，我就坐在燈旁，免得哪隻兔子又對燈伸爪子。
（它們喜歡一動不動，看上去幾乎是一幅美景。
它們也許在懷念遙遠的人類，也許在模仿它們的造物主。
造物主走來走去，嚴密注視着它們的一舉一動。
還有，您恐怕注意過，也許小時候注意過：可以罰小兔子面壁，前爪靠牆，一動不動好幾個小時。
） 淩晨五點（我躺在綠沙發上，隻睡了一小會兒。
毛茸茸的腳爪一跑動，發出一丁點聲響，都會把我驚醒），我把它們放進衣櫃，打掃衛生。
所以，薩拉會發現一切如常。
盡管有時我會見她暗自吃驚，盯着什麼東西看，發現地毯微微有些褪色，又想開口問我點什麼，可是我吹着弗蘭克[8]的交響樂變奏，不予理睬。
安德烈娅，大清早的，不聲不響地清掃植物，這些瑣事并不光彩，幹嗎非要說給她聽？半夢半醒地撿起三葉草的莖、散落的葉子和白毛，磕磕絆絆地撞着家具，迷迷糊糊困得要命。
紀德的翻譯拖了，特羅亞的翻譯還沒弄，要給遠方的一位女士回信，她恐怕已經在猜測是不是……幹嗎還要接着做這個？幹嗎還要在電話和采訪之間接着寫這封信？ 安德烈娅，親愛的安德烈娅，讓我寬慰的是隻有十隻，不再增加了。
十五天前，我在手掌上放下最後一隻小兔，之後再也沒有了，隻有十隻。
在我的白天，它們的黑夜，漸漸長大，變醜了，毛長了，進入少年期了，急不可耐了，花樣百出了，跳上安提諾烏斯的半身塑像（是安提諾烏斯吧？那個瞎了眼盯着人看的小夥子？），消失在起居室裡，弄出很大的聲響，我趕緊把它們趕出來，擔心薩拉聽見，驚恐萬分地出現在我面前，沒準還穿着睡衣——薩拉一定是這副打扮，穿着睡衣——那樣一來……隻有十隻，您可以想象置身其中的我所能感受到的一絲快樂，還有回家穿越一樓和二樓僵硬而精确的空間時心頭越來越多的踏實。
我要出門辦事，隻好把信放下。
微亮的晨曦中，安德烈娅，我在家裡接着給你寫。
真的是第二天了嗎，安德烈娅？信紙上空一行對您而言意味着間隔，對我而言意味着一座連接昨日書信和今日書信的橋梁。
告訴您，在這段間隔裡，一切都亂了套。
在您看到的這座橋上，我毫不費力地聽到水流中斷的聲音。
對我來說，紙的這一邊、信的這一邊，不再有擱筆辦事前的踏實和鎮定。
十一隻小兔子在沒有悲傷的、立方體形狀的夜裡沉睡着，也許就是現在，不，不要現在，過一會兒在電梯裡，或者，進門時。
無所謂地點了，無所謂是不是現在，無所謂是我殘生的哪一刻。
好了，我寫這麼多是想告訴您糟蹋了您的家并不全是我的錯。
我把信留在這裡，等您回來看，讓郵差在巴黎哪個明朗的早晨把信直接交到
我幾乎不敢回絕他們，隻好編些又長又假的借口，身體不好啦，趕翻譯稿啦，胡亂搪塞過去。
等我回到家，進了電梯那一段，一樓和二樓之間，便夜複一夜、于事無補、徒勞無功地希望這一切不是真的。
我盡量不讓它們損壞您的物品。
它們咬壞了一點點書架底層的書，您會發現遮得很好，免得薩拉察覺。
那盞畫滿蝴蝶和古代騎士的大肚子瓷燈想必您很喜歡吧？碰壞的地方基本看不出，我用英國商店買來的特殊水泥修補了一晚上，您知道的，英國商店裡有最好的水泥賣。
現在，我就坐在燈旁，免得哪隻兔子又對燈伸爪子。
（它們喜歡一動不動，看上去幾乎是一幅美景。
它們也許在懷念遙遠的人類，也許在模仿它們的造物主。
造物主走來走去，嚴密注視着它們的一舉一動。
還有，您恐怕注意過，也許小時候注意過：可以罰小兔子面壁，前爪靠牆，一動不動好幾個小時。
） 淩晨五點（我躺在綠沙發上，隻睡了一小會兒。
毛茸茸的腳爪一跑動，發出一丁點聲響，都會把我驚醒），我把它們放進衣櫃，打掃衛生。
所以，薩拉會發現一切如常。
盡管有時我會見她暗自吃驚，盯着什麼東西看，發現地毯微微有些褪色，又想開口問我點什麼，可是我吹着弗蘭克
安德烈娅，大清早的，不聲不響地清掃植物，這些瑣事并不光彩，幹嗎非要說給她聽？半夢半醒地撿起三葉草的莖、散落的葉子和白毛，磕磕絆絆地撞着家具，迷迷糊糊困得要命。
紀德的翻譯拖了，特羅亞的翻譯還沒弄，要給遠方的一位女士回信，她恐怕已經在猜測是不是……幹嗎還要接着做這個？幹嗎還要在電話和采訪之間接着寫這封信？ 安德烈娅，親愛的安德烈娅，讓我寬慰的是隻有十隻，不再增加了。
十五天前，我在手掌上放下最後一隻小兔，之後再也沒有了，隻有十隻。
在我的白天，它們的黑夜，漸漸長大，變醜了，毛長了，進入少年期了，急不可耐了，花樣百出了，跳上安提諾烏斯的半身塑像（是安提諾烏斯吧？那個瞎了眼盯着人看的小夥子？），消失在起居室裡，弄出很大的聲響，我趕緊把它們趕出來，擔心薩拉聽見，驚恐萬分地出現在我面前，沒準還穿着睡衣——薩拉一定是這副打扮，穿着睡衣——那樣一來……隻有十隻，您可以想象置身其中的我所能感受到的一絲快樂，還有回家穿越一樓和二樓僵硬而精确的空間時心頭越來越多的踏實。
我要出門辦事，隻好把信放下。
微亮的晨曦中，安德烈娅，我在家裡接着給你寫。
真的是第二天了嗎，安德烈娅？信紙上空一行對您而言意味着間隔，對我而言意味着一座連接昨日書信和今日書信的橋梁。
告訴您，在這段間隔裡，一切都亂了套。
在您看到的這座橋上，我毫不費力地聽到水流中斷的聲音。
對我來說，紙的這一邊、信的這一邊，不再有擱筆辦事前的踏實和鎮定。
十一隻小兔子在沒有悲傷的、立方體形狀的夜裡沉睡着，也許就是現在，不，不要現在，過一會兒在電梯裡，或者，進門時。
無所謂地點了，無所謂是不是現在，無所謂是我殘生的哪一刻。
好了，我寫這麼多是想告訴您糟蹋了您的家并不全是我的錯。
我把信留在這裡，等您回來看，讓郵差在巴黎哪個明朗的早晨把信直接交到
