給巴黎一位小姐的信
關燈
小
中
大
們放在那裡，那裡面。
看起來完全不可能，就算跟薩拉說了，她也絕不會相信。
薩拉一點也沒懷疑，她不起疑心，是因為我的準備工作做到家了。
就這麼一件事，讓我搭進去多少白天黑夜。
它時時灼燒着我，讓我的内心日益堅強，好比您放在浴缸裡的那隻海星，每次洗澡，都讓人感受到充足的鹽分、陽光的灼射和海底的喧嚣。
白天，它們睡覺。
一共十隻。
白天，它們睡覺。
門關着，衣櫃對它們而言是白夜。
在那裡，它們乖乖地安然入眠。
我出門上班，把卧室鑰匙随身帶走。
薩拉恐怕以為我對她缺乏信任，向我投來狐疑的目光，每天早上我都見她欲言又止，最後選擇閉口不言，而我心花怒放。
（九點至十點，薩拉打掃卧室，我在客廳裡制造聲響，放一張班尼·卡特[3]的唱片，聲音傳遍每個角落。
薩拉也愛聽宗教短歌和鬥牛舞曲。
衣櫃看上去一片寂靜，也許，它确實沒有發出任何聲響，對于小兔們來說，那是夜晚，應該休息。
） 小兔們的一天從晚飯後開始。
伴随着方糖鉗的叮當作響，薩拉撤去晚餐托盤，向我道了聲晚安，沒錯，她向我道晚安。
安德烈娅，最苦惱的是她居然向我道晚安。
然後，她就走進了自己的房間。
突然，我孤身一人，獨自面對可惡的衣櫃，獨自面對我的責任和我的悲哀。
我把它們放出來，讓它們輕盈地跳進客廳，它們興奮地聞到了原本藏在我口袋中三葉草的味道。
現在，三葉草星星點點地鋪在地毯上，被它們攪亂、移動、霎時消滅在肚子裡。
它們吃得很好，規規矩矩，不聲不響，那一刻，我無話可說，隻是徒勞地拿着一本書——安德烈娅，我很想讀完您家裡所有季洛杜[4]的作品，還有您放在書架最底層洛佩斯[5]的阿根廷史——坐在沙發上看它們，看它們吃三葉草。
一共十隻兔子，幾乎全是白的，擡起暖暖的小腦袋，看着客廳的吊燈，“白天”三盞永遠不動的太陽。
它們熱愛光線，因為它們的“夜晚”沒有月亮，沒有星星，沒有路燈。
它們看着三輪太陽，滿心歡喜，在地毯上、椅子上蹦來跳去。
十個不起眼的小斑點如時刻轉動的星座動個不停，我希望看到它們一動不動地伏在我腳邊——有點像造物主做的夢，安德烈娅，造物主們無法實現的夢——而不是在米蓋爾·烏納穆諾[6]的照片後面、淡綠色的花瓶旁邊、黑洞洞的寫字台下面躲躲閃閃。
總是不到十隻，是六隻或八隻，我問自己，少的那兩隻究竟躲在哪兒，薩拉會不會因為什麼事起床，還惦記着洛佩斯的阿根廷史我想讀裡瓦達維亞[7]統治的那一段。
我不知道這樣的日子該怎麼熬，安德烈娅。
您應該記得我是來您家休息的，如果搬家也擾亂了我的生物鐘，時不時吐隻兔子可不是我的錯。
不是唯名論，也不是巫術，隻是事情不能說變就變。
有時，您等着别人扇您右臉一個巴掌，誰知道突然間變了方向。
就是這樣，安德烈娅，具體情況會有出入，可道理就是這樣。
我在晚上給您寫信。
現在是下午三點，我在它們的晚上給您寫信。
白天，它們睡覺。
辦公室裡一片大喊大叫的聲音、發号施令的聲音、皇家打字
看起來完全不可能，就算跟薩拉說了，她也絕不會相信。
薩拉一點也沒懷疑，她不起疑心，是因為我的準備工作做到家了。
就這麼一件事，讓我搭進去多少白天黑夜。
它時時灼燒着我，讓我的内心日益堅強，好比您放在浴缸裡的那隻海星，每次洗澡，都讓人感受到充足的鹽分、陽光的灼射和海底的喧嚣。
白天，它們睡覺。
一共十隻。
白天，它們睡覺。
門關着，衣櫃對它們而言是白夜。
在那裡，它們乖乖地安然入眠。
我出門上班，把卧室鑰匙随身帶走。
薩拉恐怕以為我對她缺乏信任，向我投來狐疑的目光，每天早上我都見她欲言又止，最後選擇閉口不言，而我心花怒放。
（九點至十點，薩拉打掃卧室，我在客廳裡制造聲響，放一張班尼·卡特
薩拉也愛聽宗教短歌和鬥牛舞曲。
衣櫃看上去一片寂靜，也許，它确實沒有發出任何聲響，對于小兔們來說，那是夜晚，應該休息。
） 小兔們的一天從晚飯後開始。
伴随着方糖鉗的叮當作響，薩拉撤去晚餐托盤，向我道了聲晚安，沒錯，她向我道晚安。
安德烈娅，最苦惱的是她居然向我道晚安。
然後，她就走進了自己的房間。
突然，我孤身一人，獨自面對可惡的衣櫃，獨自面對我的責任和我的悲哀。
我把它們放出來，讓它們輕盈地跳進客廳，它們興奮地聞到了原本藏在我口袋中三葉草的味道。
現在，三葉草星星點點地鋪在地毯上，被它們攪亂、移動、霎時消滅在肚子裡。
它們吃得很好，規規矩矩，不聲不響，那一刻，我無話可說，隻是徒勞地拿着一本書——安德烈娅，我很想讀完您家裡所有季洛杜
一共十隻兔子，幾乎全是白的，擡起暖暖的小腦袋，看着客廳的吊燈，“白天”三盞永遠不動的太陽。
它們熱愛光線，因為它們的“夜晚”沒有月亮，沒有星星，沒有路燈。
它們看着三輪太陽，滿心歡喜，在地毯上、椅子上蹦來跳去。
十個不起眼的小斑點如時刻轉動的星座動個不停，我希望看到它們一動不動地伏在我腳邊——有點像造物主做的夢，安德烈娅，造物主們無法實現的夢——而不是在米蓋爾·烏納穆諾
總是不到十隻，是六隻或八隻，我問自己，少的那兩隻究竟躲在哪兒，薩拉會不會因為什麼事起床，還惦記着洛佩斯的阿根廷史我想讀裡瓦達維亞
我不知道這樣的日子該怎麼熬，安德烈娅。
您應該記得我是來您家休息的，如果搬家也擾亂了我的生物鐘，時不時吐隻兔子可不是我的錯。
不是唯名論，也不是巫術，隻是事情不能說變就變。
有時，您等着别人扇您右臉一個巴掌，誰知道突然間變了方向。
就是這樣，安德烈娅，具體情況會有出入，可道理就是這樣。
我在晚上給您寫信。
現在是下午三點，我在它們的晚上給您寫信。
白天，它們睡覺。
辦公室裡一片大喊大叫的聲音、發号施令的聲音、皇家打字
