給巴黎一位小姐的信
關燈
小
中
大
安德烈娅，我原本不想搬來您在蘇伊帕恰街的公寓。
不是因為小兔子，是因為闖入一個封閉的秩序讓我痛心。
您的家裡，薰衣草的香味、落着塵埃的展翅天鵝、拉臘四重奏裡小提琴與中提琴的合奏，在空氣中交織出精緻細密的網，秩序也滲透其中。
生活優雅的人，将環境布置成看得見的靈魂翻版：這裡是書（一邊是西班牙文的，另一邊是法文和英文的），那裡是綠色的靠墊，小茶幾的這個固定位置放着玻璃煙灰缸，好像是從肥皂泡上切的了一塊。
永遠有香味、聲音、生長的盆栽、逝去友人的照片、茶具和方糖鉗……進入這樣的環境讓我苦惱。
啊，親愛的安德烈娅！即便全身心地認同這一切，破壞一個女人在她的溫馨小屋建立的細緻入微的秩序該有多麼艱難！拿起一隻小金屬杯，把它放到桌子的另一邊——這麼放隻是因為搬來的人把英文字典拿了過來，放在這一邊手夠着方便——會産生多大的愧疚！移動那隻杯子，意味着和諧的奧尚方[1]格調中突然出現一抹可怕的紅，意味着莫紮特交響樂寂靜無聲的那一刻，“啪！”讓人一驚，所有低音提琴的弦突然崩斷。
移動那隻杯子，破壞了整個屋子的相互關系，一件物品和另一件物品的相互關系，杯子靈魂和屋子靈魂以及遠在他鄉的屋主靈魂之間無時不在的相互關系。
無論是用手指碰一本書、微微聚攏一束燈光投下的區域，還是打開音樂盒的盒蓋，我都無法阻止冒犯和挑釁像一群麻雀在眼中一閃而過。
您知道我為什麼搬到您家來，搬到正午甯靜的客廳來。
倘若不洞識真相，一切似乎自然而然。
您去了巴黎，我住在蘇伊帕恰街公寓，安排簡單，卻各得其所。
九月，您會重回布宜諾斯艾利斯，我會搬到另一個住處，那兒也許……不過，我給您寫信不是要說這些，寫這封信是因為兔子，我覺得應該告訴您；是因為我喜歡寫信；或許，是因為下雨了。
我是上周四下午五點搬的家。
當時，天，霧氣彌漫；我，滿心厭煩。
一生中，我那麼多次關上過箱子，我花了那麼多時間無目的地整理行李，以至于上周四那天充滿了皮帶和陰影。
我看到箱子上的皮帶，就如同看到皮帶投下的陰影，它們像鞭子那樣，間接地、十分輕微卻又十分可怕地落在我身上。
不過，我還是理好箱子，通知用人過去幫忙，走進電梯。
就在一樓和二樓間，我感覺要吐出一隻兔子。
之前，我沒跟您提過，您别認為我不坦誠，誰也不會告訴别人自己時不時會吐出一隻兔子。
每次吐出的時候我都是一個人，和許多發生在（或人為安排發生在）絕對隐私時刻的事一樣，我選擇閉口不提。
别怪我，安德烈娅，您别怪我。
時不時地，我會突然吐出一隻兔子。
這不是無法随意選擇住處的理由，不是讓人自慚形穢、離群索居、沉默寡言的理由。
我感覺要吐出一隻兔子時，就把兩指張開，呈夾子狀，放入嘴中，期待暖暖的茸毛如水果味泡騰片一般從喉嚨裡冒出來，衛生、迅捷、幹淨利落。
我拿出手指，指上夾着小白兔的一雙耳朵。
小兔看上去很高興，正常得很，沒有缺胳膊少腿，隻是個頭小，非常小，和兔形巧克力一般大，不過是白的，一隻完整無缺的小白兔。
我把它放在掌心，手指輕輕扶起它的茸毛。
小兔似乎對降臨人間十分滿意，動個不停。
嘴巴貼着我，靜靜的，癢癢的，在掌心裡蹭來蹭去。
它在找吃的。
于是，我——當時我還住在郊外，說的是那時的情況——帶它來到陽台，把它放進特意種植的三葉草大花盆。
小兔豎直耳朵，以迅雷不及掩耳之勢一
不是因為小兔子，是因為闖入一個封閉的秩序讓我痛心。
您的家裡，薰衣草的香味、落着塵埃的展翅天鵝、拉臘四重奏裡小提琴與中提琴的合奏，在空氣中交織出精緻細密的網，秩序也滲透其中。
生活優雅的人，将環境布置成看得見的靈魂翻版：這裡是書（一邊是西班牙文的，另一邊是法文和英文的），那裡是綠色的靠墊，小茶幾的這個固定位置放着玻璃煙灰缸，好像是從肥皂泡上切的了一塊。
永遠有香味、聲音、生長的盆栽、逝去友人的照片、茶具和方糖鉗……進入這樣的環境讓我苦惱。
啊，親愛的安德烈娅！即便全身心地認同這一切，破壞一個女人在她的溫馨小屋建立的細緻入微的秩序該有多麼艱難！拿起一隻小金屬杯，把它放到桌子的另一邊——這麼放隻是因為搬來的人把英文字典拿了過來，放在這一邊手夠着方便——會産生多大的愧疚！移動那隻杯子，意味着和諧的奧尚方
移動那隻杯子，破壞了整個屋子的相互關系，一件物品和另一件物品的相互關系，杯子靈魂和屋子靈魂以及遠在他鄉的屋主靈魂之間無時不在的相互關系。
無論是用手指碰一本書、微微聚攏一束燈光投下的區域，還是打開音樂盒的盒蓋，我都無法阻止冒犯和挑釁像一群麻雀在眼中一閃而過。
您知道我為什麼搬到您家來，搬到正午甯靜的客廳來。
倘若不洞識真相，一切似乎自然而然。
您去了巴黎，我住在蘇伊帕恰街公寓，安排簡單，卻各得其所。
九月，您會重回布宜諾斯艾利斯，我會搬到另一個住處，那兒也許……不過，我給您寫信不是要說這些，寫這封信是因為兔子，我覺得應該告訴您；是因為我喜歡寫信；或許，是因為下雨了。
我是上周四下午五點搬的家。
當時，天，霧氣彌漫；我，滿心厭煩。
一生中，我那麼多次關上過箱子，我花了那麼多時間無目的地整理行李，以至于上周四那天充滿了皮帶和陰影。
我看到箱子上的皮帶，就如同看到皮帶投下的陰影，它們像鞭子那樣，間接地、十分輕微卻又十分可怕地落在我身上。
不過，我還是理好箱子，通知用人過去幫忙，走進電梯。
就在一樓和二樓間，我感覺要吐出一隻兔子。
之前，我沒跟您提過，您别認為我不坦誠，誰也不會告訴别人自己時不時會吐出一隻兔子。
每次吐出的時候我都是一個人，和許多發生在（或人為安排發生在）絕對隐私時刻的事一樣，我選擇閉口不提。
别怪我，安德烈娅，您别怪我。
時不時地，我會突然吐出一隻兔子。
這不是無法随意選擇住處的理由，不是讓人自慚形穢、離群索居、沉默寡言的理由。
我感覺要吐出一隻兔子時，就把兩指張開，呈夾子狀，放入嘴中，期待暖暖的茸毛如水果味泡騰片一般從喉嚨裡冒出來，衛生、迅捷、幹淨利落。
我拿出手指，指上夾着小白兔的一雙耳朵。
小兔看上去很高興，正常得很，沒有缺胳膊少腿，隻是個頭小，非常小，和兔形巧克力一般大，不過是白的，一隻完整無缺的小白兔。
我把它放在掌心，手指輕輕扶起它的茸毛。
小兔似乎對降臨人間十分滿意，動個不停。
嘴巴貼着我，靜靜的，癢癢的，在掌心裡蹭來蹭去。
它在找吃的。
于是，我——當時我還住在郊外，說的是那時的情況——帶它來到陽台，把它放進特意種植的三葉草大花盆。
小兔豎直耳朵，以迅雷不及掩耳之勢一
