被占的宅子
關燈
小
中
大
我們喜歡這宅子，不單單因為它寬敞、古老（如今，老宅的材料拆了賣，能賺大錢），還因為這裡承載了曾祖父母、祖父、父母和我們兒時的所有往事。
我和伊雷内習慣了兩個人住，也執意就兩個人住。
這種做法是有些荒唐，這宅子住八個人也不擠。
我們七點起床，上午打掃衛生。
十一點左右，伊雷内清掃最後幾間屋子，我去廚房做飯。
中午，我們準點開飯。
除了幾個髒盤子要洗，沒别的事了。
宅子又大又靜，完全靠我們倆就把它收拾得幹幹淨淨，想到這些，午飯吃起來便格外香甜。
有時，我們甚至覺得自己之所以不結婚，完全是因為這宅子。
伊雷内随随便便地回絕了兩個追求者，而我和瑪利亞·艾斯特還沒訂婚，她就撒手人寰，舍我而去。
年過四旬，我們心中都有一個秘而不宣的念頭：曾祖父母在這座老宅裡開始的傳宗接代，該由我們倆簡單無聲的兄妹通婚宣告結束。
總有一天，我們會死在這裡，面目模糊、關系疏遠的堂表兄妹們會接手這宅子，将它推倒，靠地皮和磚頭發大财。
要不，幹脆我們自己早點下手，堂堂正正地掀倒它了事。
伊雷内天生不煩人。
幹完了上午的活，她就整天坐在房間沙發上織毛衣。
搞不懂她怎麼有那麼多可織的。
女人織毛衣，在我看來，不過是沒事找事做的借口。
伊雷内不是這樣，她織的東西總能用得着：冬天穿的毛衣、我的長筒毛襪、她的披肩和坎肩。
有時，她織完一件坎肩，覺得哪兒不如意，又一下子全拆掉。
毛線球不甘心幾小時就沒了原來的形狀，不安分地在毛線筐裡跳來跳去，看了着實有趣。
每周六，我去市中心替伊雷内買毛線。
她相信我的眼光，我挑的顔色她都喜歡，從來不用拿回去退。
我總是趁買毛線的工夫順便去書店轉一圈，問問有沒有進法國文學的新書。
問了也白問，打一九三九年起，阿根廷再也沒進過好東西。
不過，我想談的是宅子。
談宅子，談伊雷内，因為我無足輕重。
我問自己：如果不織毛衣，伊雷内會做什麼？書可以一讀再讀，可圓領毛衣要是一織再織，不可能不遭非議。
一天，我發現五鬥櫥最下面的抽屜裡
我和伊雷内習慣了兩個人住，也執意就兩個人住。
這種做法是有些荒唐，這宅子住八個人也不擠。
我們七點起床，上午打掃衛生。
十一點左右，伊雷内清掃最後幾間屋子，我去廚房做飯。
中午，我們準點開飯。
除了幾個髒盤子要洗，沒别的事了。
宅子又大又靜，完全靠我們倆就把它收拾得幹幹淨淨，想到這些，午飯吃起來便格外香甜。
有時，我們甚至覺得自己之所以不結婚，完全是因為這宅子。
伊雷内随随便便地回絕了兩個追求者，而我和瑪利亞·艾斯特還沒訂婚，她就撒手人寰，舍我而去。
年過四旬，我們心中都有一個秘而不宣的念頭：曾祖父母在這座老宅裡開始的傳宗接代，該由我們倆簡單無聲的兄妹通婚宣告結束。
總有一天，我們會死在這裡，面目模糊、關系疏遠的堂表兄妹們會接手這宅子，将它推倒，靠地皮和磚頭發大财。
要不，幹脆我們自己早點下手，堂堂正正地掀倒它了事。
伊雷内天生不煩人。
幹完了上午的活，她就整天坐在房間沙發上織毛衣。
搞不懂她怎麼有那麼多可織的。
女人織毛衣，在我看來，不過是沒事找事做的借口。
伊雷内不是這樣，她織的東西總能用得着：冬天穿的毛衣、我的長筒毛襪、她的披肩和坎肩。
有時，她織完一件坎肩，覺得哪兒不如意，又一下子全拆掉。
毛線球不甘心幾小時就沒了原來的形狀，不安分地在毛線筐裡跳來跳去，看了着實有趣。
每周六，我去市中心替伊雷内買毛線。
她相信我的眼光，我挑的顔色她都喜歡，從來不用拿回去退。
我總是趁買毛線的工夫順便去書店轉一圈，問問有沒有進法國文學的新書。
問了也白問，打一九三九年起，阿根廷再也沒進過好東西。
不過，我想談的是宅子。
談宅子，談伊雷内，因為我無足輕重。
我問自己：如果不織毛衣，伊雷内會做什麼？書可以一讀再讀，可圓領毛衣要是一織再織，不可能不遭非議。
一天，我發現五鬥櫥最下面的抽屜裡
