天文學緒論
關燈
小
中
大
的那條多姿多彩的發辮。
現在，它正張開血盆大口，滿臉饑渴地等待着那股洪流到來。
它渴望用這股水流來裝點自己，用這股來自宇宙空間的水流來掩飾大地上的種種醜陋，而我們作為地球上的居民，對這些醜陋的東西早已熟知。
還要我再說什麼嗎？悲哀，真是一種悲哀，看見那股水流從天而降，在地面撞得粉碎，發出凄慘的聲響，然後四下流開，裹挾着原始的渣滓，肮髒龌龊，活像是嘔吐出來的黏液。
它們流進深淵，連空氣都會從那裡嘶叫着驚恐萬分地逃散。
阿施塔特女神啊，最好什麼話都别說了，最好還是倚伏在船舷邊，當夜晚屬于你一個人的時候，去看看海豚像一群打打鬧鬧的孩子一樣躍出水面，再落回海水之中。
它們就是這樣一次次地躍起，再一次次地落回它們的囚籠。
悲傷的阿施塔特女神啊，你還是去看看那一群海豚怎樣為你躍起、尋找你的蹤迹、呼喚你的名字；它們多像月球人啊，他們是天國的種族，有着流線型的體态，生性慷慨、感情奔放。
可現在，奔放流淌的隻有一股股浪潮卷起的垃圾，唯有你若有若無的月光，仿佛化成了一粒粒細小的珍珠，在它們沉沉的黑夜裡發出幽幽磷光。
一九四二年 四手的季節 獻給格拉迪斯和塞爾修·塞爾吉 下午，我把朝着花園的那扇窗戶稍稍打開了一點，好讓那隻手進來。
那隻手順着寫字台的邊緣輕盈地滑落下來，它僅僅靠手掌支撐着，手指仿佛是漫不經心地張開，最後會在鋼琴上、相框上，有時候也會在酒紅色的地毯上停下來。
我喜歡那隻手，因為它一點兒也不任性，卻很像一隻小鳥，或是一片枯葉。
它對我也有所了解嗎？一到下午，它就會毫不遲疑地來到我的窗前，它小小的身影會投射在紙上。
有時候，它急急忙忙的，一副急着讓我為它打開窗戶的模樣；還有些時候它又慢慢吞吞的，順着一層一層的常春藤向上攀緣，在那裡留下一條深深的印迹。
家裡養的鴿子沒有不認識它的；我經常一大早就聽見鴿子咕咕的叫聲，叫聲急切而持久，準是那隻手跑到了鴿子窩那裡，握住雛鴿們雪白的胸脯，或是撫摸忌妒的雄鴿粗硬的羽毛。
它喜歡鴿子，也喜歡清水。
有多少次我看見它趴在玻璃杯旁邊，手指微微浸入水中，這時水便會開心地翩翩起舞。
我從來沒有碰過它。
我知道，那樣一來，這件神秘的事情便會就此中斷。
一天又一天過去了，那隻手就在我的東西中間遊弋，它翻開書本，打開記事簿，把食指——毫無疑問它是用食指來閱讀的——放在我那些最美妙的詩篇上，逐篇欣賞。
時光荏苒，我生活中本來就不得不痛苦承受的那些外面的事情，這時開始起伏不定，讓我唯恐避之不及。
我不再關心算術，眼見着自己精工細作的衣服上長滿了青苔；現在我幾乎足不出戶，等待着那隻手定期來訪，焦急地留意着常春藤上第一陣、當然也是最深最遠的那一陣被觸動的聲響。
我給它起過好幾個名字；可我最喜歡叫它Dg，因為這是個隻能自己沒事兒的時候心裡想想的名字。
我想它可能也會愛慕虛榮，便決定給它點兒刺激。
我在擱闆上放了些戒指手镯什麼的，然後躲在暗處觀察它的反應。
有好幾回我以為它就要戴上那些珠寶了，然而它隻是圍着那些珠寶轉了一圈又一圈，研究它們，可從來不去碰它們，活像一隻心存疑慮的蜘蛛；有一天它終于戴上了一隻紫晶戒指，可那隻是一瞬間的事，它像被燙傷了一樣，立刻把戒指摘了下來。
趁它不在的時候，我趕緊把那些珠寶都藏了起來。
從那時起，我覺得它變得更開心了。
就這樣，一個接一個的季節過去了。
有的季節輕松舒适，而有的季節裡，一連幾個星期陽光暴曬，卻從來不會讓那壓抑人心的陽光照進我們的地盤。
每天下午那隻手都會來，經常被秋雨澆得濕漉漉的，我常看見它用手背靠在地毯上，仔細地搓着手指，有時還會心滿意足地輕輕跳動一下。
在寒冷的傍晚，它的身影被染成淡淡的紫色。
我會在自己腳下放上一隻炭火盆，這時它就會蜷縮成一團，幾乎一動不動，偶爾動彈一下，也是沒精打采地起來接過一本帶插圖的集子，或是一團毛線，它就喜歡繞了拆、拆了再繞的。
我很快就發現了，它不能長時間一動不動地待在一個地方。
一天，它找到一隻木盆，裡面有一塊泥巴，它立刻就撲向這個新鮮玩意兒，一連好幾個小時擺弄着那團泥巴。
我背對着它，擺出一副對它幹的事兒毫不關心的樣子。
可想而知，它做出來的是一隻手。
我把那隻手晾幹，放在寫字台上，想讓它知道，它做出來的東西我挺喜歡。
可是我錯了：就像所有的藝術家一樣，整天看着另一隻僵硬還似乎在抽搐的手，Dg終于厭煩了。
我把那隻手從房間裡撤走的時候，Dg有點難為情，假裝沒有看見。
我的興趣很快轉向了分析。
我不再滿足于感到驚奇，我想要了解。
這一來，事情便滑向了一切冒險活動永恒不變的悲慘結局。
圍繞我這位客人出現了一連串的問題：它會長大嗎？它有感覺嗎？它能聽懂話嗎？還有，它會愛嗎？我想出了各式各樣的測試辦法，設置了種種圈套，準備了許多試驗。
我注意到，那隻手，它能看書，但從來不寫字。
一天下午，我打開窗戶，把一支鋼筆放在寫字台上，還放了幾張白紙。
Dg進來以後，我走了出去，免得它不好意思。
從鎖孔裡我看見它像平時一樣挪動着，然後，遲疑了一下，走到寫字台跟前，拿起了鋼筆。
我聽見了鋼筆
現在，它正張開血盆大口，滿臉饑渴地等待着那股洪流到來。
它渴望用這股水流來裝點自己，用這股來自宇宙空間的水流來掩飾大地上的種種醜陋，而我們作為地球上的居民，對這些醜陋的東西早已熟知。
還要我再說什麼嗎？悲哀，真是一種悲哀，看見那股水流從天而降，在地面撞得粉碎，發出凄慘的聲響，然後四下流開，裹挾着原始的渣滓，肮髒龌龊，活像是嘔吐出來的黏液。
它們流進深淵，連空氣都會從那裡嘶叫着驚恐萬分地逃散。
阿施塔特女神啊，最好什麼話都别說了，最好還是倚伏在船舷邊，當夜晚屬于你一個人的時候，去看看海豚像一群打打鬧鬧的孩子一樣躍出水面，再落回海水之中。
它們就是這樣一次次地躍起，再一次次地落回它們的囚籠。
悲傷的阿施塔特女神啊，你還是去看看那一群海豚怎樣為你躍起、尋找你的蹤迹、呼喚你的名字；它們多像月球人啊，他們是天國的種族，有着流線型的體态，生性慷慨、感情奔放。
可現在，奔放流淌的隻有一股股浪潮卷起的垃圾，唯有你若有若無的月光，仿佛化成了一粒粒細小的珍珠，在它們沉沉的黑夜裡發出幽幽磷光。
一九四二年 四手的季節 獻給格拉迪斯和塞爾修·塞爾吉 下午，我把朝着花園的那扇窗戶稍稍打開了一點，好讓那隻手進來。
那隻手順着寫字台的邊緣輕盈地滑落下來，它僅僅靠手掌支撐着，手指仿佛是漫不經心地張開，最後會在鋼琴上、相框上，有時候也會在酒紅色的地毯上停下來。
我喜歡那隻手，因為它一點兒也不任性，卻很像一隻小鳥，或是一片枯葉。
它對我也有所了解嗎？一到下午，它就會毫不遲疑地來到我的窗前，它小小的身影會投射在紙上。
有時候，它急急忙忙的，一副急着讓我為它打開窗戶的模樣；還有些時候它又慢慢吞吞的，順着一層一層的常春藤向上攀緣，在那裡留下一條深深的印迹。
家裡養的鴿子沒有不認識它的；我經常一大早就聽見鴿子咕咕的叫聲，叫聲急切而持久，準是那隻手跑到了鴿子窩那裡，握住雛鴿們雪白的胸脯，或是撫摸忌妒的雄鴿粗硬的羽毛。
它喜歡鴿子，也喜歡清水。
有多少次我看見它趴在玻璃杯旁邊，手指微微浸入水中，這時水便會開心地翩翩起舞。
我從來沒有碰過它。
我知道，那樣一來，這件神秘的事情便會就此中斷。
一天又一天過去了，那隻手就在我的東西中間遊弋，它翻開書本，打開記事簿，把食指——毫無疑問它是用食指來閱讀的——放在我那些最美妙的詩篇上，逐篇欣賞。
時光荏苒，我生活中本來就不得不痛苦承受的那些外面的事情，這時開始起伏不定，讓我唯恐避之不及。
我不再關心算術，眼見着自己精工細作的衣服上長滿了青苔；現在我幾乎足不出戶，等待着那隻手定期來訪，焦急地留意着常春藤上第一陣、當然也是最深最遠的那一陣被觸動的聲響。
我給它起過好幾個名字；可我最喜歡叫它Dg，因為這是個隻能自己沒事兒的時候心裡想想的名字。
我想它可能也會愛慕虛榮，便決定給它點兒刺激。
我在擱闆上放了些戒指手镯什麼的，然後躲在暗處觀察它的反應。
有好幾回我以為它就要戴上那些珠寶了，然而它隻是圍着那些珠寶轉了一圈又一圈，研究它們，可從來不去碰它們，活像一隻心存疑慮的蜘蛛；有一天它終于戴上了一隻紫晶戒指，可那隻是一瞬間的事，它像被燙傷了一樣，立刻把戒指摘了下來。
趁它不在的時候，我趕緊把那些珠寶都藏了起來。
從那時起，我覺得它變得更開心了。
就這樣，一個接一個的季節過去了。
有的季節輕松舒适，而有的季節裡，一連幾個星期陽光暴曬，卻從來不會讓那壓抑人心的陽光照進我們的地盤。
每天下午那隻手都會來，經常被秋雨澆得濕漉漉的，我常看見它用手背靠在地毯上，仔細地搓着手指，有時還會心滿意足地輕輕跳動一下。
在寒冷的傍晚，它的身影被染成淡淡的紫色。
我會在自己腳下放上一隻炭火盆，這時它就會蜷縮成一團，幾乎一動不動，偶爾動彈一下，也是沒精打采地起來接過一本帶插圖的集子，或是一團毛線，它就喜歡繞了拆、拆了再繞的。
我很快就發現了，它不能長時間一動不動地待在一個地方。
一天，它找到一隻木盆，裡面有一塊泥巴，它立刻就撲向這個新鮮玩意兒，一連好幾個小時擺弄着那團泥巴。
我背對着它，擺出一副對它幹的事兒毫不關心的樣子。
可想而知，它做出來的是一隻手。
我把那隻手晾幹，放在寫字台上，想讓它知道，它做出來的東西我挺喜歡。
可是我錯了：就像所有的藝術家一樣，整天看着另一隻僵硬還似乎在抽搐的手，Dg終于厭煩了。
我把那隻手從房間裡撤走的時候，Dg有點難為情，假裝沒有看見。
我的興趣很快轉向了分析。
我不再滿足于感到驚奇，我想要了解。
這一來，事情便滑向了一切冒險活動永恒不變的悲慘結局。
圍繞我這位客人出現了一連串的問題：它會長大嗎？它有感覺嗎？它能聽懂話嗎？還有，它會愛嗎？我想出了各式各樣的測試辦法，設置了種種圈套，準備了許多試驗。
我注意到，那隻手，它能看書，但從來不寫字。
一天下午，我打開窗戶，把一支鋼筆放在寫字台上，還放了幾張白紙。
Dg進來以後，我走了出去，免得它不好意思。
從鎖孔裡我看見它像平時一樣挪動着，然後，遲疑了一下，走到寫字台跟前，拿起了鋼筆。
我聽見了鋼筆
