天文學緒論

寫字的沙沙聲。

    焦急地等待了一會兒之後，我走進房間。

    Dg在紙上寫下了一行工工整整的字：在新命令下達之前，此前所有的決定都随本決定的下達被取消。

    從那以後我再也沒能讓它再寫點什麼。

     分析階段結束了，我真的喜歡上了Dg。

    我喜歡它觀賞花瓶裡鮮花的樣子，喜歡看它邁着有節奏的步伐圍着玫瑰花轉圈子，把手指伸過去輕輕碰一碰花瓣。

    有時它也會攏住一朵花，卻不去碰它，也許它是想這樣去聞一聞花的香氣吧。

    一天下午，我正在裁開一本新買的書的書頁時，看見Dg好像在暗中模仿我的動作。

    于是我走出去，想多找幾本書來，我想也許它喜歡有一個屬于它自己的圖書館。

    我找到幾本有趣的書，好像是專門為手而寫的，就像有些其他的書是為嘴唇或頭發寫的一樣；我還找到一把小刀。

    等我把所有這些東西都放在地毯上（Dg最心愛的地方）時，Dg帶着它一貫的謹慎看着它們。

    它好像有點怕那把小刀，直到好幾天之後才決定去碰碰它。

    我繼續裁我的書頁，好給它灌輸點兒自信心，一天夜裡（我說沒說過，它總是等天光放亮的時候才離開，把所有的陰影全都帶走？），它動手翻開書，裁開書頁。

    很快，它就成了一個了不起的老手，小刀握在那隻又白又嫩的手裡顯得别緻有趣。

    幹完活，它把裁紙刀放在一塊擱闆上：那是它堆放自己心愛物件的地方：毛線團呀、圖畫呀、用過的火柴呀，還有一塊手表和小小的幾堆灰土。

    然後，它下到地毯上仰面躺下開始讀書。

    它用一根手指從一個個單詞上擦過，讀得極快。

    碰見有插圖的地方，它便整個手都蓋上去，就像是睡着了一樣。

    我發現我選書選得太準了；它一遍又一遍地翻看着其中某些書頁（有戈蒂耶的《手之研究》；有我早年寫的一首詩，開篇有這樣一句：“能握住你的手……”；還有勒韋爾迪的《鬃毛手套》），它還在中間夾上一束毛線方便再次尋找。

    離開之前——那時我已經在我那張長沙發上睡着了——它會把它的書藏進我專門為它準備的一個小櫃子裡；反正我醒來的時候一切都井井有條。

     沒有任何理由，而且完完全全是建立在單純的神秘基礎之上，我們就這樣互敬互愛地相處了一段時間。

    沒有懷疑，沒有驚訝，我們之間的關系可謂十全十美！我們的這種生活是一種不求結局的贊美，是一首純潔的頌歌，而且從來不設任何先決條件。

    從窗戶進來的不僅是Dg。

    随它而來的還有一個絕對獨立的我，一個終于從親人和責任的約束中解放出來的我；我終于可以用自己的意志，與把我解放出來的力量互動。

    我們就這樣共處，共處了多長時間我也說不清楚，直到實實在在的懲罰降臨到我孱弱的軀體之上。

    這種懲罰制度怒火中燒，因為在它早已劃定的囚牢之外，居然還有如此完美的東西。

    一天夜裡我做了個夢：Dg愛上了我的手，肯定是左手，因為它是隻右手，而且趁我在睡夢中用小刀割下了我的左手，搶走了它的摯愛。

    我醒來時驚恐萬分，我第一次明白了，讓一把武器留在那隻手裡是件多麼瘋狂的事情。

    我睡眼惺忪，四下裡尋找Dg；它正蜷縮在地毯上，看上去确實全神貫注于我左手的一舉一動。

    我站起身來，将那把小刀放在了它夠不着的地方，可我随即就後悔了，又把小刀給它拿了回來，同時在心中痛苦地自責。

    它好像情緒不太高，手指半開半合的，仿佛帶着一種神秘兮兮的憂傷笑容。

     我知道它再也不會回來了。

    這愚蠢的行為在它的無辜之上又加上了一層傲慢與仇恨。

    我知道它再也不會回來了！鴿群啊，為什麼你們要責備我，在上面咕咕亂叫？是因為那手再也不會來撫摸你們了嗎？佛蘭德斯的玫瑰啊，你為何如此忙碌？要知道它再也不會向你投以專情的關注。

    請像我一樣做吧，我已經重新理清了賬目，穿上了衣服，像個行為端正的居民一樣在城裡四下行走。

     一九四三年 [1]原文為英語。

     [2]耶稣受難之地。

     [3]意為“星形墊圈”，一種零件。

    亦可理解為“清洗星星的人”。

     [4]1942年11月，費爾南多·H.道森博士（來自拉普拉塔大學天文觀測站）高聲宣布發現了一顆位于赤經8h9m，赤緯35°12'的“新星”，“是天狼星、老人星和地平線中間區域内最亮的一顆星體”（《新聞報》11月10日第10版）。

    天使一般的造物呀！其實，那是這家公司（自然是秘密的）第一篇文章。

    ——原注 [5]原文為法語。

     [6]古希臘神話人物，與月神塞勒涅相戀，後來受到宙斯懲罰。

     [7]該感謝主。

    ——原注 [8]向赫西俄德緻敬。

    ——原注