加夫列爾梅德拉諾的故事
關燈
小
中
大
忌，一塊硬紙闆，那是我用鉛筆刀玩飛镖的地方，當然有時也舉行有獎飛镖比賽，隻是我從來沒赢過；還有高更、梵高和喬托的畫作的複制品，這些畫作都和前面列舉過的那些東西一樣，沒有經過認真挑選。
我去看的有限幾場電影，也都是因為當地的電影院陰差陽錯搞來一部雷内·克萊爾、華特·迪士尼或者馬塞爾·卡内的片子。
沒有人到我這兒來作客，隻有一位老師不時來走動走動，而且每一次都被我的粗魯吓得不輕；再就是一些以前教過的學生，他們發現我還算是一個挺和氣的輔導老師，可能也算一個可以發展但被無限期推後的朋友吧。
我十分清楚，我所叙述的内容，到目前為止倒像篇日記，是未來的傳記作家打進《法蘭西科學院周刊》的體面做法。
可它也許又是必要的，為的是能讓某個可能看到這些文字的讀者像我一樣，為六月十五日那天降臨在我身上的事情感到不安。
有一種疾病叫作幽閉恐懼症，我自認為對它有免疫力，而不是相反。
盡管如此，我還是沒能把我正在閱讀的内容融會貫通，也沒能弄懂在《使徒行傳》第十章裡，哥尼流為什麼會去呼喚使徒彼得。
我進展得很艱難，時時要戰勝自己内心的空虛，戰勝那種把書一合跑到大街上去、跑到這個房間以外去的瘋狂願望。
我在這場靈魂與靈魂之間的苦戰裡奮力掙紮，最終放棄了路德的書。
要想看懂這些簡直不可能，可它同時又是那麼簡單：“我不推辭而來……[3]”，第十章，第二十九節。
終于，一個比我更強大的力量把帽子塞在了我的手中，好長時間以來，我第一次離開了自己的房間，走了出去，在陽光燦爛的街道上邁開步伐。
對于像我這樣講求秩序和效率的人的精神來說，漫無目的地行走是最不愉快的幾件事之一。
不過，陽光像溫柔的手指一樣撫摸着我的後腦勺，風中有鳥兒在鳴唱，空氣宜人，不時還有漂亮女孩對我微笑，她們大概是看見我在四點鐘刺眼的陽光下不斷眨眼睛感到奇怪吧。
我走過一條條熟悉的街道，人行道和一座座房屋讓我想起許多往事。
我的心恢複了甯靜，可這種甯靜并沒能讓我産生再回到我的房間裡去的願望，我離那間房子已經有好幾條街遠了。
我的身體又體驗到了那種美妙的感受——那是多少回我在夏天的海灘上體驗到的感受呀——想融化在陽光裡，投身于藍天中，讓自己的軀體消失，隻留下一點能力，去感受溫暖、天空和舒适。
閑适的夏日終于過去了，它持續了多長時間哪！然而，秋日裡的這個午後，它是一種安慰，甚至近乎一種承諾；我感到渾身輕快，因為我終于走了出來，放縱一下自己，讓魔鬼把自己從那些神聖的文字中解脫出來。
走到卡洛斯·佩耶格裡尼大街和裡瓦達維亞大街的街角，就是省銀行大樓那個地方，一切都改變了。
有誰玩過圖帕克——阿瑪魯嗎？它是一種靈與肉的遊戲，讓你感到自己既想去做一件事，又想去做另一件完全相反的事，讓你在想往右走的同時又想往左。
就這樣，在銀行的那個路口，我一面欣然準備走向秀麗寬闊的齊威爾科伊廣場，同時卻又有一種奇怪的力量，從哥尼流和使徒彼得那裡獲得的力量，引領着我頭也不回地沿着裡瓦達維亞大街走下去，這樣就不可避免地離廣場越來越遠。
我不得不一直沿着這條太陽照不到的陰暗街道走下去，把樹木呀、廣場上那些舒适可人的長條椅呀，全都抛在了身後。
有那麼一陣，我也曾抗拒過，但那股力量粉碎了我的一切反抗；我覺得自己聳了聳肩，那是我經常被女友們合情合理地責備的動作，然後就聽之任之了，這時我又一次感到了下午時分那暖洋洋的空氣，遠遠地看見了午後的人行道街沿，看着它怎樣一點一點被染成了淡淡的紫色…… “天啊，這不是堂娜艾米莉亞的家嗎。
進去問候問候她如何？”堂娜艾米莉亞是我在齊威爾科伊為數不多的女性友人之一。
她在師範學校教外語，正到了母性壓倒一切轉瞬即逝的激情的年齡，也許是因為我這個人生性和氣吧，她很愛我。
有那麼一兩回，她曾經指給我看說那就是她家，并邀請我去喝茶，隻是我當時沒去。
可今天下午……當我再這麼一想的時候，我的手指頭已經按在了門鈴上，能聽見從後院傳來的清脆響亮的鈴聲。
我站在門廊下開始想，該對堂娜艾米莉亞說些什麼，來解釋自己這次不同尋常的造訪呢。
就對她說是有一股圖帕克——阿瑪魯的力量……這太荒唐了。
唯一的解決辦法會有點兒布爾喬亞：就說我從這裡路過，突然想到，等等等等。
我就這樣一面琢磨一面繼續等候，但是沒有人過來開門。
我又按響了門鈴，這一回應該到處都能聽得見，就連街對面人行道上也該聽見了。
于是，等了一會兒，我做了一件出格的事：我徑自沿着門廊走了進去，走進起居室，就好像是走進自己的家一樣。
就好像是…… 可這就是我的家呀。
我憑直覺感到這一點的時候，心裡幾乎沒覺得有什麼好奇怪的，隻是頭皮稍微有點發緊。
這起居室的家具和堂娜米凱拉家一模一樣；左手邊那扇門，毫無疑問通向客廳，那邊不就是我的房門嗎，就是通向我的房間的門。
我站在房門前，心中尚有一點清醒的意識，随時準備拔腳逃走；就在這時，我聽見房間裡有人咳嗽。
和按門鈴時一模一樣，我的手又一次先于我的意識而動，徑直按下那熟悉的門把手，推開門走進了客廳。
可這裡并不是什麼客廳，而是我的書房，不折不扣地就是我的書房。
為了讓這場景更加完滿一些，書房裡的書桌前，甚至有一個我，就坐在閱讀架那裡讀馬丁·路德翻譯的《聖經》。
我，身上穿着一件藍色條紋的舊睡袍，腳上套着雙保暖拖鞋，那是今年秋天媽媽送給我的禮物。
我勉強來得及想出一個解釋。
盡管它的文學色彩太濃，而且有點自我保護的意思，我還是會在這裡向讀者坦誠相告。
“上帝啊，這不是莫泊桑筆下的那個奧爾拉[4]嗎。
現在我們倆得好好談談了。
”這樣一想，我身上主動積極的立場消失了。
我成了一動不動地站在門口的一件東西，成了一個聚精會神的旁觀者，眼巴巴地看着這一幕日常生活場景，害怕得已經不知道害怕。
我看見自己在查一本福爾詞典，聽見自己的聲音在莊嚴誦讀《聖經》的章節，聲音就像是從唱片裡傳來的，有點變音。
哥尼流用德語高聲呼喚着使徒彼得，而彼得見到食物的異象之後，一面宣講着主的話語，一面來到了他的貴客家中。
當我走出家門，也就是堂娜米凱拉的家門時，這一切本來就沒有結束，而現在又天衣無縫地接上了。
突然，我又看見自己扔下了書本，打開收音機。
我走到自己身旁，把壺放在火上燒水，當收音機裡播放一首印加歌曲時，我還興緻盎然地随着歌聲吹起了口哨，惟妙惟肖地模仿那種北方人的腔調。
我做這一切的時候都對我的存在毫不介意，連看都沒看過我一眼，謝天謝地這不是奧爾拉。
我全神貫注于甜甜的馬黛茶和音樂組成的儀式之中，最多也就像一個人從鏡子面前走過時那樣，對自己的影子毫不在意地瞟上一眼。
我聽到解放者的轟炸機群是怎樣把潘泰萊裡亞島夷為平地，喬治國王又是如何去了非洲，在那裡士兵們看見他的時候齊聲高唱《他是個快樂的好小夥》[5]，還聽見佩德羅·巴勃羅·拉米雷斯将軍決不允許用生活必需品進行投機買賣。
這時天色已晚，我打開燈，把一隻轉椅拖到桌旁，找出西蒙茲的那本《意大利文藝複興》第一卷，專心閱讀起來，時而露出微笑，或者記點筆記，時而情緒激烈地發表幾句異議，時而又帶着毫不掩飾的喜悅贊同作者的觀點。
突然——因為到了這個鐘點我通常會覺得膀胱發脹——我把書往桌上一放，穿過我的身旁，走出了房間。
戲正演到一半，演員卻跑掉了，看戲的人心生惱怒，也跑掉了，不過他是像瘋子一樣跑到了大街上。
他一下子從這場令人難以忍受的荒唐鬧劇中清醒了過來。
終于——用這個詞的心情隻有我自己能體會到——我回到了家中。
正是吃晚飯的時間，我走過去告訴我和善的女房東說，今天晚上我就不吃她做好的烤肉條和新鮮莴苣了。
堂娜米凱拉仔細端詳了我半天，然後說我看上去臉色很不好。
“街上冷極了。
”我随口應付了一句，“我想馬上上床睡覺。
明天見。
” 穿過院子的時候，進來了一個女孩，抱怨說外面又熱又悶。
我低下頭，進了自己的房間。
一切都和平日裡一樣。
我看見我那本聖經還翻開在下午我離開時的那一頁，旁邊放着鉛筆和那本福爾詞典。
詞典旁是一卷胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾的詩集，我那時正想慢慢地弄懂這些詩的意思。
和平日裡一樣，氣氛溫暖而舒适，一切都按照我的任性和習慣擺放着。
我來不及細想，找出幾粒鎮靜藥，喝了口水，又調制出一杯沖劑。
已經十點鐘了，我還睡意全無，肯定是睡不着了，在這種情況下，我肯定隻得與黑暗和寂靜為伴。
我記得自己就這樣在書桌前坐了好幾個小時，自己也很吃驚怎麼就用鉛筆刀（就是玩飛镖比賽的那把小刀）在木頭桌面上刻下了自己名字的首字母，腦子裡什麼也不想。
其實這什麼也不想才是一種最可怕的思維方式。
我就這樣看着自己把木頭一點一點刻下來，笨手笨腳地刻出了一個G和一個M。
然後天就亮了，給我提了個醒：九點鐘我還有課要上。
我和衣倒在床上，呼呼大睡，醒來時發覺，原來在這樣臭氣熏天、廁所一樣的地方，也還是有無盡的美景的。
我怎麼會給孩子們講起荷蘭地理課，還講起戴克裡先時代那種四帝共治制度？這堂課對我是個永久的謎，恐怕對孩子們也是如此。
下午，我做了任何人處在我的情況下都會做的一件事：到堂娜艾米莉亞家去，刻不容緩。
我把手指按在門鈴上的時候才察覺到，我現在的行動和一天以前有天壤之别。
我現在異常冷靜，對自己要做的事情成竹在胸。
如果說所謂的謎就這麼簡單的話，我已經準備好了去揭開謎底。
我會對這個朋友說些什麼呢？這次調查已經不是一次簡單的詢問，堂娜艾米莉亞和齊威爾科伊城裡所有人都認為真實可靠的事情，其實已經超出了正常的範疇。
我從家裡出來時并沒有細想自己該采取些什麼措施。
我隻記得往兜裡塞了把勃朗甯手槍，我也說不清為什麼要帶上它，反正會有用的。
在她的起居室裡，堂娜艾米莉亞朝我和藹地微微一笑。
請進，太榮幸了。
而我總是有點不知所措。
能在家裡見到我她太高興了，别客氣，就像到了自己家一樣（聽見這話我不寒而栗）；對不起我沒來得及換衣服，太早了，而且……我幾乎沒聽見她在說些什麼。
我穿過門廊，走到起居室，握住她的手，便急忙向左邊看去，想看見那扇門。
我真的看見了一扇門，但不是我房間那樣的門，而是一扇更寬、更厚實的門，玻璃和裡面的門闆之間有一道厚厚的簾子，上面布滿流蘇花邊。
“那兒是客廳。
”堂娜艾米莉亞說，我審視的目光和我的沉默讓她略微有點驚訝，“您要是願意，我們進去吧。
” 我喃喃地說了幾句客氣話：您先生怎麼樣，跟您住在一起的幾個小孫子又怎麼樣……可是堂娜艾米莉亞已經打開了那扇門，在我之前進了客廳。
我想：“她馬上就會看見我待在那裡，然後就會發出一聲尖叫。
”結果什麼事也沒發生，我也跟着走進了客廳。
這是一間有錢人家的漂亮客廳，貼着櫻桃色的菱形圖案牆紙，隐約擺着些亞熱帶水果，靠牆放着一張攝政風格的小桌，上面是家人的肖像，還有一尊伏爾泰的半身像，稍遠一點有一張大大的寫字台，桌腿都是用車床旋出來的，漂亮極了。
“我有時候在這裡工作。
”堂娜艾米莉亞說着，一面請我坐下，“可這地方有點兒冷，又太吵，所以我總是在我大女兒的卧室裡改作業、備課，那兒也亮堂些。
我的幾個小孫子愛到這裡來玩……您可不知道要防着他們把東西打碎有多難！” 我覺得身上生出一種幸福的感覺，沿着鞋子和小腿升騰，順着神經和血管美妙地湧上心肺之間。
我一定是松了口氣，還誇了幾句家具陳設什麼的，因為堂娜艾米莉亞對我講起了每幅陳年肖像的前因後果，一一列舉了家裡的大小神靈。
我沉浸在一切終于水落石出的幸福之中，我明白了，先前那些都隻不過是一種幻覺，是錯覺産生的奇思怪想。
我該把威士忌和溴化物鎮靜劑都戒掉一段時間，試一試休息療法，擺脫那些荒唐的噩夢。
因為在這間客廳裡，沒有任何東西能使我想起自己的房間和我這個人；因為這一幕就好像是從那麼多的糊塗事裡徹底解脫；因為…… “因為昨天，”堂娜艾米莉亞說，“我一整天都在鄉下，照料農莊裡的小兔子。
佛蘭德斯的兔子，您知道……” 昨天。
堂娜艾米莉亞一直在鄉下，照料她那些小兔子。
就在離解脫一步之遙的時候，我感到有一隻冰冷冰冷的手慢慢揪住我的後脖子，将我向後拉去，向另一邊拉去。
而就在這時，堂娜艾米莉亞打住了話頭，輕輕發出一聲惱怒的驚叫。
她痛苦地望着那張漂亮的寫字台。
“這幫孩子！”她歎息道，握起了雙手，“我早就知道他們遲早會把這張寫字台毀了的！” 我朝寫字台俯下身去。
在它的一邊，幾乎靠着邊緣的地方，有人用一件鋒利的東西刻了幾個字母玩。
字母亂七八糟地連在一起，但可以認出來有一個G，還有一個M。
刻這些字母的顯然不是什麼能工巧匠，而是某個人閑得沒事幹，也根本不知道自己在幹什麼，順手拿起旁邊的一隻鉛筆刀，幹下了這事兒。
一九四三年[1]原文為英語。
[2]原文為英語。
[3]原文為德語。
[4]法國作家莫泊桑的作品《奧爾拉》中，主人公感到存在于他周圍的一個看不見的生物。
[5]原文為英語。
我去看的有限幾場電影，也都是因為當地的電影院陰差陽錯搞來一部雷内·克萊爾、華特·迪士尼或者馬塞爾·卡内的片子。
沒有人到我這兒來作客，隻有一位老師不時來走動走動，而且每一次都被我的粗魯吓得不輕；再就是一些以前教過的學生，他們發現我還算是一個挺和氣的輔導老師，可能也算一個可以發展但被無限期推後的朋友吧。
我十分清楚，我所叙述的内容，到目前為止倒像篇日記，是未來的傳記作家打進《法蘭西科學院周刊》的體面做法。
可它也許又是必要的，為的是能讓某個可能看到這些文字的讀者像我一樣，為六月十五日那天降臨在我身上的事情感到不安。
有一種疾病叫作幽閉恐懼症，我自認為對它有免疫力，而不是相反。
盡管如此，我還是沒能把我正在閱讀的内容融會貫通，也沒能弄懂在《使徒行傳》第十章裡，哥尼流為什麼會去呼喚使徒彼得。
我進展得很艱難，時時要戰勝自己内心的空虛，戰勝那種把書一合跑到大街上去、跑到這個房間以外去的瘋狂願望。
我在這場靈魂與靈魂之間的苦戰裡奮力掙紮，最終放棄了路德的書。
要想看懂這些簡直不可能，可它同時又是那麼簡單：“我不推辭而來……
終于，一個比我更強大的力量把帽子塞在了我的手中，好長時間以來，我第一次離開了自己的房間，走了出去，在陽光燦爛的街道上邁開步伐。
對于像我這樣講求秩序和效率的人的精神來說，漫無目的地行走是最不愉快的幾件事之一。
不過，陽光像溫柔的手指一樣撫摸着我的後腦勺，風中有鳥兒在鳴唱，空氣宜人，不時還有漂亮女孩對我微笑，她們大概是看見我在四點鐘刺眼的陽光下不斷眨眼睛感到奇怪吧。
我走過一條條熟悉的街道，人行道和一座座房屋讓我想起許多往事。
我的心恢複了甯靜，可這種甯靜并沒能讓我産生再回到我的房間裡去的願望，我離那間房子已經有好幾條街遠了。
我的身體又體驗到了那種美妙的感受——那是多少回我在夏天的海灘上體驗到的感受呀——想融化在陽光裡，投身于藍天中，讓自己的軀體消失，隻留下一點能力，去感受溫暖、天空和舒适。
閑适的夏日終于過去了，它持續了多長時間哪！然而，秋日裡的這個午後，它是一種安慰，甚至近乎一種承諾；我感到渾身輕快，因為我終于走了出來，放縱一下自己，讓魔鬼把自己從那些神聖的文字中解脫出來。
走到卡洛斯·佩耶格裡尼大街和裡瓦達維亞大街的街角，就是省銀行大樓那個地方，一切都改變了。
有誰玩過圖帕克——阿瑪魯嗎？它是一種靈與肉的遊戲，讓你感到自己既想去做一件事，又想去做另一件完全相反的事，讓你在想往右走的同時又想往左。
就這樣，在銀行的那個路口，我一面欣然準備走向秀麗寬闊的齊威爾科伊廣場，同時卻又有一種奇怪的力量，從哥尼流和使徒彼得那裡獲得的力量，引領着我頭也不回地沿着裡瓦達維亞大街走下去，這樣就不可避免地離廣場越來越遠。
我不得不一直沿着這條太陽照不到的陰暗街道走下去，把樹木呀、廣場上那些舒适可人的長條椅呀，全都抛在了身後。
有那麼一陣，我也曾抗拒過，但那股力量粉碎了我的一切反抗；我覺得自己聳了聳肩，那是我經常被女友們合情合理地責備的動作，然後就聽之任之了，這時我又一次感到了下午時分那暖洋洋的空氣，遠遠地看見了午後的人行道街沿，看着它怎樣一點一點被染成了淡淡的紫色…… “天啊，這不是堂娜艾米莉亞的家嗎。
進去問候問候她如何？”堂娜艾米莉亞是我在齊威爾科伊為數不多的女性友人之一。
她在師範學校教外語，正到了母性壓倒一切轉瞬即逝的激情的年齡，也許是因為我這個人生性和氣吧，她很愛我。
有那麼一兩回，她曾經指給我看說那就是她家，并邀請我去喝茶，隻是我當時沒去。
可今天下午……當我再這麼一想的時候，我的手指頭已經按在了門鈴上，能聽見從後院傳來的清脆響亮的鈴聲。
我站在門廊下開始想，該對堂娜艾米莉亞說些什麼，來解釋自己這次不同尋常的造訪呢。
就對她說是有一股圖帕克——阿瑪魯的力量……這太荒唐了。
唯一的解決辦法會有點兒布爾喬亞：就說我從這裡路過，突然想到，等等等等。
我就這樣一面琢磨一面繼續等候，但是沒有人過來開門。
我又按響了門鈴，這一回應該到處都能聽得見，就連街對面人行道上也該聽見了。
于是，等了一會兒，我做了一件出格的事：我徑自沿着門廊走了進去，走進起居室，就好像是走進自己的家一樣。
就好像是…… 可這就是我的家呀。
我憑直覺感到這一點的時候，心裡幾乎沒覺得有什麼好奇怪的，隻是頭皮稍微有點發緊。
這起居室的家具和堂娜米凱拉家一模一樣；左手邊那扇門，毫無疑問通向客廳，那邊不就是我的房門嗎，就是通向我的房間的門。
我站在房門前，心中尚有一點清醒的意識，随時準備拔腳逃走；就在這時，我聽見房間裡有人咳嗽。
和按門鈴時一模一樣，我的手又一次先于我的意識而動，徑直按下那熟悉的門把手，推開門走進了客廳。
可這裡并不是什麼客廳，而是我的書房，不折不扣地就是我的書房。
為了讓這場景更加完滿一些，書房裡的書桌前，甚至有一個我，就坐在閱讀架那裡讀馬丁·路德翻譯的《聖經》。
我，身上穿着一件藍色條紋的舊睡袍，腳上套着雙保暖拖鞋，那是今年秋天媽媽送給我的禮物。
我勉強來得及想出一個解釋。
盡管它的文學色彩太濃，而且有點自我保護的意思，我還是會在這裡向讀者坦誠相告。
“上帝啊，這不是莫泊桑筆下的那個奧爾拉
現在我們倆得好好談談了。
”這樣一想，我身上主動積極的立場消失了。
我成了一動不動地站在門口的一件東西，成了一個聚精會神的旁觀者，眼巴巴地看着這一幕日常生活場景，害怕得已經不知道害怕。
我看見自己在查一本福爾詞典，聽見自己的聲音在莊嚴誦讀《聖經》的章節，聲音就像是從唱片裡傳來的，有點變音。
哥尼流用德語高聲呼喚着使徒彼得，而彼得見到食物的異象之後，一面宣講着主的話語，一面來到了他的貴客家中。
當我走出家門，也就是堂娜米凱拉的家門時，這一切本來就沒有結束，而現在又天衣無縫地接上了。
突然，我又看見自己扔下了書本，打開收音機。
我走到自己身旁，把壺放在火上燒水，當收音機裡播放一首印加歌曲時，我還興緻盎然地随着歌聲吹起了口哨，惟妙惟肖地模仿那種北方人的腔調。
我做這一切的時候都對我的存在毫不介意，連看都沒看過我一眼，謝天謝地這不是奧爾拉。
我全神貫注于甜甜的馬黛茶和音樂組成的儀式之中，最多也就像一個人從鏡子面前走過時那樣，對自己的影子毫不在意地瞟上一眼。
我聽到解放者的轟炸機群是怎樣把潘泰萊裡亞島夷為平地，喬治國王又是如何去了非洲，在那裡士兵們看見他的時候齊聲高唱《他是個快樂的好小夥》
這時天色已晚，我打開燈，把一隻轉椅拖到桌旁，找出西蒙茲的那本《意大利文藝複興》第一卷，專心閱讀起來，時而露出微笑，或者記點筆記，時而情緒激烈地發表幾句異議，時而又帶着毫不掩飾的喜悅贊同作者的觀點。
突然——因為到了這個鐘點我通常會覺得膀胱發脹——我把書往桌上一放，穿過我的身旁，走出了房間。
戲正演到一半，演員卻跑掉了，看戲的人心生惱怒，也跑掉了，不過他是像瘋子一樣跑到了大街上。
他一下子從這場令人難以忍受的荒唐鬧劇中清醒了過來。
終于——用這個詞的心情隻有我自己能體會到——我回到了家中。
正是吃晚飯的時間，我走過去告訴我和善的女房東說，今天晚上我就不吃她做好的烤肉條和新鮮莴苣了。
堂娜米凱拉仔細端詳了我半天，然後說我看上去臉色很不好。
“街上冷極了。
”我随口應付了一句，“我想馬上上床睡覺。
明天見。
” 穿過院子的時候，進來了一個女孩，抱怨說外面又熱又悶。
我低下頭，進了自己的房間。
一切都和平日裡一樣。
我看見我那本聖經還翻開在下午我離開時的那一頁，旁邊放着鉛筆和那本福爾詞典。
詞典旁是一卷胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾的詩集，我那時正想慢慢地弄懂這些詩的意思。
和平日裡一樣，氣氛溫暖而舒适，一切都按照我的任性和習慣擺放着。
我來不及細想，找出幾粒鎮靜藥，喝了口水，又調制出一杯沖劑。
已經十點鐘了，我還睡意全無，肯定是睡不着了，在這種情況下，我肯定隻得與黑暗和寂靜為伴。
我記得自己就這樣在書桌前坐了好幾個小時，自己也很吃驚怎麼就用鉛筆刀（就是玩飛镖比賽的那把小刀）在木頭桌面上刻下了自己名字的首字母，腦子裡什麼也不想。
其實這什麼也不想才是一種最可怕的思維方式。
我就這樣看着自己把木頭一點一點刻下來，笨手笨腳地刻出了一個G和一個M。
然後天就亮了，給我提了個醒：九點鐘我還有課要上。
我和衣倒在床上，呼呼大睡，醒來時發覺，原來在這樣臭氣熏天、廁所一樣的地方，也還是有無盡的美景的。
我怎麼會給孩子們講起荷蘭地理課，還講起戴克裡先時代那種四帝共治制度？這堂課對我是個永久的謎，恐怕對孩子們也是如此。
下午，我做了任何人處在我的情況下都會做的一件事：到堂娜艾米莉亞家去，刻不容緩。
我把手指按在門鈴上的時候才察覺到，我現在的行動和一天以前有天壤之别。
我現在異常冷靜，對自己要做的事情成竹在胸。
如果說所謂的謎就這麼簡單的話，我已經準備好了去揭開謎底。
我會對這個朋友說些什麼呢？這次調查已經不是一次簡單的詢問，堂娜艾米莉亞和齊威爾科伊城裡所有人都認為真實可靠的事情，其實已經超出了正常的範疇。
我從家裡出來時并沒有細想自己該采取些什麼措施。
我隻記得往兜裡塞了把勃朗甯手槍，我也說不清為什麼要帶上它，反正會有用的。
在她的起居室裡，堂娜艾米莉亞朝我和藹地微微一笑。
請進，太榮幸了。
而我總是有點不知所措。
能在家裡見到我她太高興了，别客氣，就像到了自己家一樣（聽見這話我不寒而栗）；對不起我沒來得及換衣服，太早了，而且……我幾乎沒聽見她在說些什麼。
我穿過門廊，走到起居室，握住她的手，便急忙向左邊看去，想看見那扇門。
我真的看見了一扇門，但不是我房間那樣的門，而是一扇更寬、更厚實的門，玻璃和裡面的門闆之間有一道厚厚的簾子，上面布滿流蘇花邊。
“那兒是客廳。
”堂娜艾米莉亞說，我審視的目光和我的沉默讓她略微有點驚訝，“您要是願意，我們進去吧。
” 我喃喃地說了幾句客氣話：您先生怎麼樣，跟您住在一起的幾個小孫子又怎麼樣……可是堂娜艾米莉亞已經打開了那扇門，在我之前進了客廳。
我想：“她馬上就會看見我待在那裡，然後就會發出一聲尖叫。
”結果什麼事也沒發生，我也跟着走進了客廳。
這是一間有錢人家的漂亮客廳，貼着櫻桃色的菱形圖案牆紙，隐約擺着些亞熱帶水果，靠牆放着一張攝政風格的小桌，上面是家人的肖像，還有一尊伏爾泰的半身像，稍遠一點有一張大大的寫字台，桌腿都是用車床旋出來的，漂亮極了。
“我有時候在這裡工作。
”堂娜艾米莉亞說着，一面請我坐下，“可這地方有點兒冷，又太吵，所以我總是在我大女兒的卧室裡改作業、備課，那兒也亮堂些。
我的幾個小孫子愛到這裡來玩……您可不知道要防着他們把東西打碎有多難！” 我覺得身上生出一種幸福的感覺，沿着鞋子和小腿升騰，順着神經和血管美妙地湧上心肺之間。
我一定是松了口氣，還誇了幾句家具陳設什麼的，因為堂娜艾米莉亞對我講起了每幅陳年肖像的前因後果，一一列舉了家裡的大小神靈。
我沉浸在一切終于水落石出的幸福之中，我明白了，先前那些都隻不過是一種幻覺，是錯覺産生的奇思怪想。
我該把威士忌和溴化物鎮靜劑都戒掉一段時間，試一試休息療法，擺脫那些荒唐的噩夢。
因為在這間客廳裡，沒有任何東西能使我想起自己的房間和我這個人；因為這一幕就好像是從那麼多的糊塗事裡徹底解脫；因為…… “因為昨天，”堂娜艾米莉亞說，“我一整天都在鄉下，照料農莊裡的小兔子。
佛蘭德斯的兔子，您知道……” 昨天。
堂娜艾米莉亞一直在鄉下，照料她那些小兔子。
就在離解脫一步之遙的時候，我感到有一隻冰冷冰冷的手慢慢揪住我的後脖子，将我向後拉去，向另一邊拉去。
而就在這時，堂娜艾米莉亞打住了話頭，輕輕發出一聲惱怒的驚叫。
她痛苦地望着那張漂亮的寫字台。
“這幫孩子！”她歎息道，握起了雙手，“我早就知道他們遲早會把這張寫字台毀了的！” 我朝寫字台俯下身去。
在它的一邊，幾乎靠着邊緣的地方，有人用一件鋒利的東西刻了幾個字母玩。
字母亂七八糟地連在一起，但可以認出來有一個G，還有一個M。
刻這些字母的顯然不是什麼能工巧匠，而是某個人閑得沒事幹，也根本不知道自己在幹什麼，順手拿起旁邊的一隻鉛筆刀，幹下了這事兒。
一九四三年
