天文學緒論

關燈小中大

一論行星間的對稱這也太惡心了。

    [1] ——唐老鴨在法羅斯行星上登陸伊始，法羅斯人便帶我去參觀他們稱之為956的首府城市，觀看它的物理環境、植物地理、動物地理、政治經濟以及夜間的環境。

     法羅斯人其實就是我們這裡叫作昆蟲的人。

    他們長着像蜘蛛一樣極長的腿（各位設想一下，一隻綠色的蜘蛛，毛發僵直，身上長着亮閃閃的肉瘤，從那裡發出像吹笛子一樣的聲音，這聲音配上曲調，就成了他們的語言）；至于他們的眼睛、穿衣服的風格、政治體制以及種種情愛行為，我以後再給各位講述。

    我覺得他們很愛我。

    我用通用手勢向他們解釋說我想學習他們的曆史和習俗，他們帶着毋庸置疑的好感同意了。

     我在956上待了三個星期。

    這段時間已足夠讓我發現法羅斯人都很有文化。

    他們喜歡日落，也喜歡各種天才而奇特的題目。

    我對他們的宗教了解得不多，為此我還用自己掌握的很有限的詞語向他們索要過資料，這些詞語都是用我精心制成的一支笛子吹奏出來的。

    他們告訴我說，他們信奉一神教，他們的衆多祭司倒還沒有全然信譽掃地，道德法律會約束他們，讓他們的行為大體合格。

    他們眼下的麻煩好像和伊裡有關。

    我了解到伊裡是一個法羅斯人，他試圖在人們的血管系統中磨煉一種信仰（不是在心髒裡，因為從形态學角度來看，“心髒”這個詞不夠準确），而且他已經快要成功了。

     他們帶我去參加了一次宴會，那是956的精英們為伊裡舉辦的一場宴會。

    我看見這個教派的創始人坐在高高的金字塔上（在法羅斯星上，他們把這叫作桌子），一面吃着東西，一面宣講教義。

    大家都很注意聽他講話，看上去也挺愛戴他，他則滔滔不絕講個不停。

     我隻聽懂了隻言片語。

    從這些話裡，我對伊裡産生了一個崇高的念頭。

    我忽然覺得自己穿越到了過去，回到了地球上那些有決定性影響的宗教正在孕育的年代。

    我想起了猶太人耶稣。

    猶太人耶稣也是這樣講話的，邊吃邊講，而其他的人都很注意聽他講話，看上去也都很愛戴他。

     我想：“萬一他就是耶稣呢？有一種理論，說上帝的兒子周遊各個行星去拯救衆生，這也不算什麼奇談怪論吧。

    他為什麼隻能待在地球上呢？現在已經不是地球中心論的時代了。

    我們還是承認，聖子有這個權利到四面八方去完成他的艱巨使命吧。

    ” 伊裡還在對吃飯的人們宣講教義。

    我越來越覺得這個法羅斯人就是耶稣。

    “這任務該有多艱巨呀，”我想，“而且還很單調。

    也不知道是不是無論哪裡的人，反應都是一樣的。

    他們會把他釘上十字架嗎，不管是在火星、木星、還是冥王星？……” 作為地球人，我感到從心底升起一股慚愧。

    各各他[2]本是我們地球同胞的一個污點，但也是衆多結局之一。

    也許我們是唯一一群能幹出這種卑劣行徑的人吧。

    在一個木頭架子上把上帝的兒子釘死！仿佛是為了讓我徹底陷入困惑，法羅斯人表現得越發喜悅、動情了；他們俯身（我盡量不去描寫他們的具體模樣吧）拜倒在大師面前。

    突然間，我看見伊裡把所有的腳都高高舉起（法羅斯人有十七隻腳）。

    他在空中抽搐了一陣，摔在金字塔尖（就是那張桌子）上，全身發黑，一聲不吭了。

    我問了問，人們告訴我，他死了。

    好像是有人給他的飯菜裡下了毒。

     一九四三年二星星清潔者緣起：寫這個故事，是因為我有一次從鐵匠鋪門前經過，發現一隻裝有神秘物件的紙箱，上面寫着：Starwashers[3]。

     有人成立了一家叫星星清潔者的公司。

     隻要給50-4765這個号碼打個電話，清潔隊立即就會出發。

    他們裝備齊全，指令高效，而且迫切想把這些指令付諸實踐。

    至少在公司廣告上是這樣說的。

     就這樣，很快，那些被時間、曆史研究和飛機尾氣弄得髒兮兮的星星便都恢複了原先的光芒。

    人們可以根據這些星星各自的亮度，給它們重新定下更合适的等級了，可是人們驚喜地發現，經過如此一番清潔，所有的星星都屬于一、二、三等。

    從前大家覺得無足輕重的東西（有誰會去關心看上去離我們好幾百光年遠的某一顆星球呢？），現在卻變成了被壓制的火苗，正等待着恢複它應有的光亮。

    [4] 實際上，這活幹起來并不簡單。

    特别是在剛開始的時候，504765這個電話響個不停，公司的主管們恨不得多變出幾個小隊來，再給它們制定各種複雜的路線，讓它們在同一個工作時段裡從某個星座的阿爾法星出發，到達卡帕星，為的是讓相當數量的會員星能夠一起變得光鮮亮麗起來。

    夜裡，每當有一個星座發出嶄新的光輝，無數克制不住忌妒心理的星球就都會打來電話，他們不惜一切代價，也要和公司已經服務過的星星擁有同等的待遇。

    公司不得不想出各種各樣的應付辦法，比如給剛剛清潔完的星星蒙上一層半透明的、過上一段時間才會降解的薄膜，讓星星發出耀眼的光芒；有時公司也會利用