加夫列爾梅德拉諾的故事
關燈
小
中
大
的兩隻手在熱水裡泡得通紅，一臉滿足而疲憊的微笑。
她接過那一沓信件，把它們塞進一個大大的衣兜，那衣兜口上鑲了一道漂漂亮亮的粉紅色波浪花邊，可萊蒙德總覺得衣兜口有那麼個玩意兒不倫不類的，倒像是把衣領錯鑲到了衣兜上。
那麼她的衣裳領子是什麼樣呢？簡單到不能再簡單了，光秃秃的，隻是把布折了一道，還皺皺巴巴的。
萊蒙德正在暗想瑪利亞說的那個貝貝是何許人也，還想媽媽對裙子什麼的一定懂得不少，因此媽媽從他身邊走過的時候，他便朝她微微一笑。
“你累了嗎？” “累倒不累，和平常一樣。
今天晚上的新聞沒什麼意思。
” “那咱們聽會兒音樂吧。
” “好吧。
” 他調了調收音機，等了一會兒，選了個台，又換了個台。
媽媽去哪兒了？瑪利亞又跑哪兒去了？隻有奶奶慢慢走過來，她不是早就該上床睡覺了嗎？裡奧斯大夫這樣囑咐過她的。
她在扶手椅前彎下腰，仔細地看着他。
“你上班的時間太長了，孩子。
從你臉上就能看得出來。
” “奶奶，我一直就是這樣上班的。
” “對呀，可你上班的時間還是太長了。
這是放的什麼音樂呀？” “我也不知道，可能是紐約那邊的台吧，爵士樂。
要不然我把它關了，你覺得呢？” “别，我挺喜歡的；這個樂隊不錯。
” 真是習慣成自然呀，萊蒙德心想，就連老一輩的人也是如此。
一天之前，也是在這個鐘點，他們還覺得這東西令人作嘔，說這是給狗聽的音樂，是來自地獄的懲罰，可這會兒就已經接受它了。
他實在佩服奶奶的身體還是那麼強健，這世上沒有任何東西能打倒她，讓她早點上床睡覺；今天晚上她如此任性，說明她身體健康，腦筋清楚。
奶奶彎下腰來，從挂在椅子上的一個包裡取出一件黑毛線活和幾根毛衣針，又用一種洞察一切的目光深沉地凝望着這些東西。
萊蒙德把這一切都看在眼中，他覺得自己已經無話可說。
有什麼好大驚小怪的呢？他覺察不到家裡有些習慣正在變化；他在辦公室裡一坐就是那麼長時間，不分白天黑夜，埋頭于那些會計事務間……他覺得和家裡人很疏遠，他想，她們多少個星期就是這樣過來的，他就像個機器人一樣，晚上回到家裡，換上拖鞋，聽一會兒BBC，然後就在沙發上睡着了。
與此同時，媽媽在不斷地修剪自己的裙子，瑪利亞在和貝貝交往，奶奶在學織毛衣。
有什麼值得大驚小怪的呢？自己和家人這麼疏遠，和自己應當扮演的角色越來越不像，想來自己不算是個好兒子、好哥哥吧。
人生在世總會有各種各樣的問題，而國營鐵路辦公室，那可不是件開玩笑的事情。
總而言之，如果這個家裡有了些什麼變化，他沒有理由出面去說三道四；他也不可能讓家裡的大事小情都順着自己的意願。
此外，這些變化都是些零零碎碎的小事情。
吊燈上的光線有了點兒改變，讓奧拉西奧叔叔變了模樣；妹妹有了個男朋友；看大門的女人自作主張改變了下午送信的習慣；媽媽縫了個怪怪的衣兜；奶奶精神頭更足了，肩膀也不像從前那樣瘦弱得仿佛一碰就會碎。
都是些小事情，這種事每個家庭裡都會不斷發生的。
“盧西娅！”卧室那邊傳來了媽媽的喊聲（她嗓子的确是啞了）。
“來了，媽媽。
”瑪利亞答應的時候沒感到一絲意外。
終于他什麼都不願再想，所有人都睡了，他也該去睡覺了。
他喜歡卧室裡的燈光，對他那雙被一行行數目字傷得不輕的眼睛來說，這燈光朦朦胧胧的，十分柔和。
他不經意地一番機械動作之後，睡衣仿佛是自己套在了他的身上；他仰面朝天躺在床上，關了燈。
他本不想再見到她們幾位。
所以，之前她們來到沙發前對他說晚安的時候，他無可奈何地閉上眼睛，接受了她們三次親吻，聽見了三聲晚安，然後是三個人走向卧室的腳步聲。
那時他關上收音機，打算思考點兒什麼；可現在他躺在床上，又什麼都不想思考了。
就在剛才和現在之間，他隐隐約約地明白了，自己其實什麼也沒弄懂。
他真正弄懂的隻是一些再愚蠢不過的思想，比方說：“正因為所有的部門都是一樣的，我可能被……”連想都沒來得及想完。
還有這個，算是不太愚蠢的吧：“我是不是正在開始……”然後，仿佛是給他這種日常的習慣思維方式做一個小結：“也許明天會……”所以他上床躺了下來，好像隻要一進入夢鄉，這些他十分不情願的亂七八糟的念頭就都會戛然而止。
天一亮，一切都會恢複正常的。
一切都會恢複正常，隻要天一亮。
萊蒙德也許是睡着了，可是他根本區别不了哪些是半睡半醒時的念頭、哪些是他做的夢。
也許他睡到半夜不知什麼時候又會爬起來（可這些都是他很久很久以後，在國家郵政電訊總局的辦公室裡，從一本厚厚的書裡笨手笨腳地抄錄什麼東西的時候才想起來的），在家裡轉來轉去，他也不知道為什麼要這樣轉，隻知道他非這樣做不可，要不然就得忍受失眠之苦。
他先來到書房，打開電燈，他要看一看牆壁盡頭挂着的奧拉西奧叔叔的畫像。
她們已經把這幅畫像弄得面目全非，現在那兒挂着的是一幅女人的像，手垂在身邊，嘴唇細嫩，還因為畫家一時心血來潮被畫得發紫發青。
他想起來了，瑪利亞不太喜歡奧拉西奧叔叔的這幅畫像，有一次還說過要把它摘下來。
可他并不認識畫上這個表情僵硬、面相不善的女人。
這女人不是他們家的人。
從奶奶的卧室那邊傳來一陣沉重的鼾聲。
天知道萊蒙德是不是真的走到了那裡，進了房間，在書房昏暗的燈光下察看那張面孔。
那張臉靠在枕頭上，活像是印在一枚長毛絨制成的錢币上的一幅側面像。
兩條粗粗長長的黑色發辮搭在枕頭上。
在暗處，隻有把腰彎得很低，萊蒙德才能認出這側面像是奶奶。
可是這漆黑的大辮子，健壯的雙肩，還有那強有力的鼾聲又是怎麼回事呢？接下來他多半從那裡回到了餐廳，也可能停住腳步去聽了聽瑪利亞和媽媽的呼吸聲，她們倆睡在同一間卧房裡。
他沒有進去。
不能再進别的卧室了。
他好不容易才回到自己的卧室，關上房門，插上插銷——這插銷太久沒用過，已經鏽了——仰面朝天倒在床上，關了燈。
誰知道他是不是真的在家裡轉了這麼一大圈；有時候人會夢見自己在家裡走來走去，而實際上隻不過是在床上輾轉反側而已：突然在夢魇中抽泣，一遍遍呼喚什麼人的名字，看見他們的面孔，估量他們身材的高矮；還有那個不知道寫信的貝貝。
天亮了，門把手在響。
萊蒙德坐起身來，這才想起自己把插銷插上了。
這事兒做得有點兒蠢，瑪利亞準會拿這事兒沒完沒了地開玩笑的。
好在睡衣就在身上穿着，他從床上一躍而起，跑過去把房門打開。
盧西娅朝他莞爾一笑，端着早餐盤進到房裡，在床邊坐了下來。
她好像對他把房門插上這件事并不感到奇怪，而他對她的見怪不怪也并不感到吃驚。
“我以為你已經起來了。
你睡過頭了，肯定要遲到的。
” “現在離十二點還……” “可是你十點就要上班的呀……”盧西娅說話時臉上帶着一絲若有若無的驚訝。
她是個金發女孩，個子高高的，就像所有的金發女孩一樣，她那身棕色的皮膚和她的發色無比地協調。
她把牛奶咖啡攪拌均勻，蓋上糖罐，走了出去。
萊蒙德看見她穿了條白裙子，上衣被年輕的乳房撐得鼓鼓的，因為是早晨，她的頭發随便挽了個發髻。
他插上房門這件事兒做得對不對呢？他一時腦子裡想的全是這件事，可他又一想也許這事兒根本沒什麼了不起的。
這時盧西娅又出現了，這回是給他送來一封信，她帶着一絲友善的微笑在門口把信遞給他，然後走了。
信是寄給一個叫豪爾赫·羅梅洛的先生的，還有街道和門牌号。
除了收信人的名字，别的都沒什麼問題，可是名字也不應該有什麼問題，因為盧西娅把信遞給他的時候還帶着笑容。
這件事兒不會像看上去那麼荒唐，隻是把萊蒙德·維約斯這個名字寫成了豪爾赫·羅梅洛；信裡面裝的是一張舞會的請柬，還有來自C.D.的最誠摯的問候。
此刻的他隻覺得肩膀上、舌根、後腦勺到處都沉甸甸的；鞋帶好像永遠也系不完，打領帶也成了一件漫長的毫無意義的差事。
“豪爾赫，你要遲到了！” 是媽媽在叫他，她的嗓子真的啞掉了。
你要遲到了，豪爾赫。
不管怎樣，離十二點還……該走了，該回到真實生活中去了，回到會計室，還有昨天沒做完的财務報告。
喝點咖啡，抽上一支煙，做财務報告，這才是實實在在的宇宙。
是該走了，問候什麼的就省了吧。
不用問候了，走吧。
他悄悄來到書房門口，從右邊的門走了進去，就好像以前從來沒有從頂頭的走廊進去過一樣。
可這都沒什麼要緊的，現在對他來說，從哪個門進去都一樣，無所謂，畫像中的那個女人似乎在暗中窺視着他，他已然不以為意，連看都不再看一眼了。
離大門口還有兩米遠的時候，門鈴突然響了。
他有點不知所措，路易莎從廚房裡飛奔而至，手裡還拿着把雞毛撣子，她把他一把推開，滿臉都是開心的笑容。
“豪爾赫，别擋路，你這個家夥！” 他讓到了一旁，大門打開了。
看見瑪利亞穿着出門的衣裳仔細打量着他，他心裡一點也沒覺得奇怪。
路易莎拉住瑪利亞的手，讓她進來。
“你總算見到這個家裡的男人了！正好他今天晚了一些……這是我哥哥豪爾赫，這位是我的法語老師瑪利亞·維約斯小姐，你知道的……” 她向他伸出手來，臉上是一副問候别人時該有的機械表情。
萊蒙德遲疑了片刻，想看看會發生點什麼事，可他妹妹的手還伸在那裡，什麼事也沒發生，他也伸出了右手，做這個動作倒沒有他想象得那樣困難。
他忽然覺得這樣也挺好，要是喊出聲來，說她就是瑪利亞而且……那就太愚蠢了。
他隻是想，他本來有可能把這句話說出口的。
他也隻是這麼一想，并不感到後悔。
沒什麼可後悔的，這隻不過是一個人無數念頭中的一閃念罷了。
甚至可以說，誰知道他是不是真的有過這樣的一閃念呢。
相反，他現在心裡倒覺得，能被介紹給瑪利亞·維約斯小姐是件挺惬意、挺愉快的事情。
要是你不認識某人，被人介紹一下是再正常不過的事。
一九四五年 四遙遠的鏡子 我像一個微笑的人，在轉過身去時突然 注意到他在鏡子裡的模樣。
[1]
——T.S.艾略特
但每一次，到最後都是我把他們說服了。
他們都是些好心人，想把我從這種孤獨的生活中拉出去，想帶我去看看電影，喝喝咖啡，再陪我去市中心的廣場上沒完沒了地兜圈子。
可是我一次又一次拒絕，要麼微微一笑說聲“不了”，要麼就一聲不吭，使他們的邀請全都落了空。
四年來，就在這裡，在齊威爾科伊這個城市的市中心，我悄無聲息，離群索居，過着自己的日子。
因此，我同城的居民會懷着善良的願望聽說六月十五日發生的那件事，從中看到的隻會是某個偏執狂的神經症第一次發作，我這種齊威爾科伊成分甚少的生活方式自然會讓他們這樣揣摩。
也許他們的揣摩也自有道理，而我隻是要将這事原原本本地講出來。
這是我隻能從外部理解的事情，要把它們最終還原到過去，并使它們從此定型，不再改變，這也算是一種辦法吧。
而且，否認它們曾經發生過是很愚蠢的，說不定它們還能引出一段很好聽的故事呢。
按我自己的理解，我在齊威爾科伊過的是一種研究和學習的生活（而當地人過的才是一種自我封閉的生活）。
上午我在師範學校講課，課會上到中午，有時也會上到稍晚一些時候；我總是沿着同一條路線回到堂娜米凱拉的出租屋，和幾位銀行職員一起吃午餐，然後立即一頭鑽進自己的房間。
在那裡，整個下午，兩扇高高的窗戶上都有燦爛的陽光。
我備課備到三點半，那以後的時間便完全屬于我自己了。
換句話說，我可以按自己的愛好去學習。
我打開馬丁·路德的聖經，兩個小時裡，我一點一點啃着德語，當我能順順當當地讀完一個章節，而不用去參考我那本奇普裡亞諾·德瓦萊拉的譯本時，就會欣喜若狂。
我也會突然放下手頭的工作（有時我覺得自己的聰明才智中會突然冒出一些新的興趣點，就毫不遲疑地做出反應），燒上一壺開水，一面聽着世界廣播電台的某個下午播報，一面小心翼翼地往那隻陪伴了我多年的瓷罐裡倒上些馬黛茶。
用我在師範學校裡的學生們的話來講，所有這一切，都叫作“休閑”；不待馬黛茶的滋味品完，我就會興緻勃勃地投入到新的閱讀中去。
閱讀的内容随時代而變化，一九三九年我讀的是西格蒙德·弗洛伊德全集；一九四〇年讀的是英美小說，艾呂雅和聖瓊·佩斯的詩集，一九四一年讀劉易斯·卡羅爾（一直讀到精疲力竭）和卡夫卡，還讀了法同寫的幾本關于印第安人的書；一九四二年讀了伯裡的希臘史、托馬斯·德·昆西全集、厚厚的一本寫桑德羅·波提切利的傳記，外加十二部弗朗西斯·卡爾科的小說，讀最後這些小說，僅僅是出于提高我的法語俚語水平這樣一個崇高目的；末了，今年，我同時開展幾本書的研讀，一本是路易斯·昂特邁耶編寫的盎格魯撒克遜美洲現代詩歌集，另一本是約翰·艾丁頓·西蒙茲的意大利文藝複興史，還有——也算是心血來潮吧——有關古羅馬帝王的全套書籍，從古代的部落英雄一直讀到阿米亞諾·馬塞利諾那本書的最後一章。
為了完成這個宏偉計劃，承蒙學校圖書管理員的慷慨準許，我把這些人的作品都搬了回來：塔西陀、蘇埃托尼奧、帝王史的諸多作者，當然還有馬塞利諾。
當我寫下這個故事的時候，我已經詳盡地了解了直到普羅博為止的所有帝王們的生活；我房間的牆上就貼着一張大大的卡片紙，上面逐個記錄着那些羅馬人的名字和每個人的在位時間。
我這樣做倒不是為了加強記憶，更多的是為了尋開心。
我早已十分愉快地察覺，每次堂娜米凱拉的女兒們到我的房間裡來打掃衛生的時候，這張卡片紙總會赢得她們驚訝敬佩的目光。
“而這就是我們的生活”[2]。
為了給我身處的周圍環境增光添彩，我還會加上有限的幾種元素：許多首詩歌（幾乎全都是我寫的，天哪！），第五期的《圖片報》，幾個夜間娛樂節目，比如BBC和舊金山的KGEI的節目，一瓶MountainCream牌威士
她接過那一沓信件，把它們塞進一個大大的衣兜，那衣兜口上鑲了一道漂漂亮亮的粉紅色波浪花邊，可萊蒙德總覺得衣兜口有那麼個玩意兒不倫不類的，倒像是把衣領錯鑲到了衣兜上。
那麼她的衣裳領子是什麼樣呢？簡單到不能再簡單了，光秃秃的，隻是把布折了一道，還皺皺巴巴的。
萊蒙德正在暗想瑪利亞說的那個貝貝是何許人也，還想媽媽對裙子什麼的一定懂得不少，因此媽媽從他身邊走過的時候，他便朝她微微一笑。
“你累了嗎？” “累倒不累，和平常一樣。
今天晚上的新聞沒什麼意思。
” “那咱們聽會兒音樂吧。
” “好吧。
” 他調了調收音機，等了一會兒，選了個台，又換了個台。
媽媽去哪兒了？瑪利亞又跑哪兒去了？隻有奶奶慢慢走過來，她不是早就該上床睡覺了嗎？裡奧斯大夫這樣囑咐過她的。
她在扶手椅前彎下腰，仔細地看着他。
“你上班的時間太長了，孩子。
從你臉上就能看得出來。
” “奶奶，我一直就是這樣上班的。
” “對呀，可你上班的時間還是太長了。
這是放的什麼音樂呀？” “我也不知道，可能是紐約那邊的台吧，爵士樂。
要不然我把它關了，你覺得呢？” “别，我挺喜歡的；這個樂隊不錯。
” 真是習慣成自然呀，萊蒙德心想，就連老一輩的人也是如此。
一天之前，也是在這個鐘點，他們還覺得這東西令人作嘔，說這是給狗聽的音樂，是來自地獄的懲罰，可這會兒就已經接受它了。
他實在佩服奶奶的身體還是那麼強健，這世上沒有任何東西能打倒她，讓她早點上床睡覺；今天晚上她如此任性，說明她身體健康，腦筋清楚。
奶奶彎下腰來，從挂在椅子上的一個包裡取出一件黑毛線活和幾根毛衣針，又用一種洞察一切的目光深沉地凝望着這些東西。
萊蒙德把這一切都看在眼中，他覺得自己已經無話可說。
有什麼好大驚小怪的呢？他覺察不到家裡有些習慣正在變化；他在辦公室裡一坐就是那麼長時間，不分白天黑夜，埋頭于那些會計事務間……他覺得和家裡人很疏遠，他想，她們多少個星期就是這樣過來的，他就像個機器人一樣，晚上回到家裡，換上拖鞋，聽一會兒BBC，然後就在沙發上睡着了。
與此同時，媽媽在不斷地修剪自己的裙子，瑪利亞在和貝貝交往，奶奶在學織毛衣。
有什麼值得大驚小怪的呢？自己和家人這麼疏遠，和自己應當扮演的角色越來越不像，想來自己不算是個好兒子、好哥哥吧。
人生在世總會有各種各樣的問題，而國營鐵路辦公室，那可不是件開玩笑的事情。
總而言之，如果這個家裡有了些什麼變化，他沒有理由出面去說三道四；他也不可能讓家裡的大事小情都順着自己的意願。
此外，這些變化都是些零零碎碎的小事情。
吊燈上的光線有了點兒改變，讓奧拉西奧叔叔變了模樣；妹妹有了個男朋友；看大門的女人自作主張改變了下午送信的習慣；媽媽縫了個怪怪的衣兜；奶奶精神頭更足了，肩膀也不像從前那樣瘦弱得仿佛一碰就會碎。
都是些小事情，這種事每個家庭裡都會不斷發生的。
“盧西娅！”卧室那邊傳來了媽媽的喊聲（她嗓子的确是啞了）。
“來了，媽媽。
”瑪利亞答應的時候沒感到一絲意外。
終于他什麼都不願再想，所有人都睡了，他也該去睡覺了。
他喜歡卧室裡的燈光，對他那雙被一行行數目字傷得不輕的眼睛來說，這燈光朦朦胧胧的，十分柔和。
他不經意地一番機械動作之後，睡衣仿佛是自己套在了他的身上；他仰面朝天躺在床上，關了燈。
他本不想再見到她們幾位。
所以，之前她們來到沙發前對他說晚安的時候，他無可奈何地閉上眼睛，接受了她們三次親吻，聽見了三聲晚安，然後是三個人走向卧室的腳步聲。
那時他關上收音機，打算思考點兒什麼；可現在他躺在床上，又什麼都不想思考了。
就在剛才和現在之間，他隐隐約約地明白了，自己其實什麼也沒弄懂。
他真正弄懂的隻是一些再愚蠢不過的思想，比方說：“正因為所有的部門都是一樣的，我可能被……”連想都沒來得及想完。
還有這個，算是不太愚蠢的吧：“我是不是正在開始……”然後，仿佛是給他這種日常的習慣思維方式做一個小結：“也許明天會……”所以他上床躺了下來，好像隻要一進入夢鄉，這些他十分不情願的亂七八糟的念頭就都會戛然而止。
天一亮，一切都會恢複正常的。
一切都會恢複正常，隻要天一亮。
萊蒙德也許是睡着了，可是他根本區别不了哪些是半睡半醒時的念頭、哪些是他做的夢。
也許他睡到半夜不知什麼時候又會爬起來（可這些都是他很久很久以後，在國家郵政電訊總局的辦公室裡，從一本厚厚的書裡笨手笨腳地抄錄什麼東西的時候才想起來的），在家裡轉來轉去，他也不知道為什麼要這樣轉，隻知道他非這樣做不可，要不然就得忍受失眠之苦。
他先來到書房，打開電燈，他要看一看牆壁盡頭挂着的奧拉西奧叔叔的畫像。
她們已經把這幅畫像弄得面目全非，現在那兒挂着的是一幅女人的像，手垂在身邊，嘴唇細嫩，還因為畫家一時心血來潮被畫得發紫發青。
他想起來了，瑪利亞不太喜歡奧拉西奧叔叔的這幅畫像，有一次還說過要把它摘下來。
可他并不認識畫上這個表情僵硬、面相不善的女人。
這女人不是他們家的人。
從奶奶的卧室那邊傳來一陣沉重的鼾聲。
天知道萊蒙德是不是真的走到了那裡，進了房間，在書房昏暗的燈光下察看那張面孔。
那張臉靠在枕頭上，活像是印在一枚長毛絨制成的錢币上的一幅側面像。
兩條粗粗長長的黑色發辮搭在枕頭上。
在暗處，隻有把腰彎得很低，萊蒙德才能認出這側面像是奶奶。
可是這漆黑的大辮子，健壯的雙肩，還有那強有力的鼾聲又是怎麼回事呢？接下來他多半從那裡回到了餐廳，也可能停住腳步去聽了聽瑪利亞和媽媽的呼吸聲，她們倆睡在同一間卧房裡。
他沒有進去。
不能再進别的卧室了。
他好不容易才回到自己的卧室，關上房門，插上插銷——這插銷太久沒用過，已經鏽了——仰面朝天倒在床上，關了燈。
誰知道他是不是真的在家裡轉了這麼一大圈；有時候人會夢見自己在家裡走來走去，而實際上隻不過是在床上輾轉反側而已：突然在夢魇中抽泣，一遍遍呼喚什麼人的名字，看見他們的面孔，估量他們身材的高矮；還有那個不知道寫信的貝貝。
天亮了，門把手在響。
萊蒙德坐起身來，這才想起自己把插銷插上了。
這事兒做得有點兒蠢，瑪利亞準會拿這事兒沒完沒了地開玩笑的。
好在睡衣就在身上穿着，他從床上一躍而起，跑過去把房門打開。
盧西娅朝他莞爾一笑，端着早餐盤進到房裡，在床邊坐了下來。
她好像對他把房門插上這件事并不感到奇怪，而他對她的見怪不怪也并不感到吃驚。
“我以為你已經起來了。
你睡過頭了，肯定要遲到的。
” “現在離十二點還……” “可是你十點就要上班的呀……”盧西娅說話時臉上帶着一絲若有若無的驚訝。
她是個金發女孩，個子高高的，就像所有的金發女孩一樣，她那身棕色的皮膚和她的發色無比地協調。
她把牛奶咖啡攪拌均勻，蓋上糖罐，走了出去。
萊蒙德看見她穿了條白裙子，上衣被年輕的乳房撐得鼓鼓的，因為是早晨，她的頭發随便挽了個發髻。
他插上房門這件事兒做得對不對呢？他一時腦子裡想的全是這件事，可他又一想也許這事兒根本沒什麼了不起的。
這時盧西娅又出現了，這回是給他送來一封信，她帶着一絲友善的微笑在門口把信遞給他，然後走了。
信是寄給一個叫豪爾赫·羅梅洛的先生的，還有街道和門牌号。
除了收信人的名字，别的都沒什麼問題，可是名字也不應該有什麼問題，因為盧西娅把信遞給他的時候還帶着笑容。
這件事兒不會像看上去那麼荒唐，隻是把萊蒙德·維約斯這個名字寫成了豪爾赫·羅梅洛；信裡面裝的是一張舞會的請柬，還有來自C.D.的最誠摯的問候。
此刻的他隻覺得肩膀上、舌根、後腦勺到處都沉甸甸的；鞋帶好像永遠也系不完，打領帶也成了一件漫長的毫無意義的差事。
“豪爾赫，你要遲到了！” 是媽媽在叫他，她的嗓子真的啞掉了。
你要遲到了，豪爾赫。
不管怎樣，離十二點還……該走了，該回到真實生活中去了，回到會計室，還有昨天沒做完的财務報告。
喝點咖啡，抽上一支煙，做财務報告，這才是實實在在的宇宙。
是該走了，問候什麼的就省了吧。
不用問候了，走吧。
他悄悄來到書房門口，從右邊的門走了進去，就好像以前從來沒有從頂頭的走廊進去過一樣。
可這都沒什麼要緊的，現在對他來說，從哪個門進去都一樣，無所謂，畫像中的那個女人似乎在暗中窺視着他，他已然不以為意，連看都不再看一眼了。
離大門口還有兩米遠的時候，門鈴突然響了。
他有點不知所措，路易莎從廚房裡飛奔而至，手裡還拿着把雞毛撣子，她把他一把推開，滿臉都是開心的笑容。
“豪爾赫，别擋路，你這個家夥！” 他讓到了一旁，大門打開了。
看見瑪利亞穿着出門的衣裳仔細打量着他，他心裡一點也沒覺得奇怪。
路易莎拉住瑪利亞的手，讓她進來。
“你總算見到這個家裡的男人了！正好他今天晚了一些……這是我哥哥豪爾赫，這位是我的法語老師瑪利亞·維約斯小姐，你知道的……” 她向他伸出手來，臉上是一副問候别人時該有的機械表情。
萊蒙德遲疑了片刻，想看看會發生點什麼事，可他妹妹的手還伸在那裡，什麼事也沒發生，他也伸出了右手，做這個動作倒沒有他想象得那樣困難。
他忽然覺得這樣也挺好，要是喊出聲來，說她就是瑪利亞而且……那就太愚蠢了。
他隻是想，他本來有可能把這句話說出口的。
他也隻是這麼一想，并不感到後悔。
沒什麼可後悔的，這隻不過是一個人無數念頭中的一閃念罷了。
甚至可以說，誰知道他是不是真的有過這樣的一閃念呢。
相反，他現在心裡倒覺得，能被介紹給瑪利亞·維約斯小姐是件挺惬意、挺愉快的事情。
要是你不認識某人，被人介紹一下是再正常不過的事。
一九四五年 四遙遠的鏡子 我像一個微笑的人，在轉過身去時突然 注意到他在鏡子裡的模樣。
他們都是些好心人，想把我從這種孤獨的生活中拉出去，想帶我去看看電影，喝喝咖啡，再陪我去市中心的廣場上沒完沒了地兜圈子。
可是我一次又一次拒絕，要麼微微一笑說聲“不了”，要麼就一聲不吭，使他們的邀請全都落了空。
四年來，就在這裡，在齊威爾科伊這個城市的市中心，我悄無聲息，離群索居，過着自己的日子。
因此，我同城的居民會懷着善良的願望聽說六月十五日發生的那件事，從中看到的隻會是某個偏執狂的神經症第一次發作，我這種齊威爾科伊成分甚少的生活方式自然會讓他們這樣揣摩。
也許他們的揣摩也自有道理，而我隻是要将這事原原本本地講出來。
這是我隻能從外部理解的事情，要把它們最終還原到過去，并使它們從此定型，不再改變，這也算是一種辦法吧。
而且，否認它們曾經發生過是很愚蠢的，說不定它們還能引出一段很好聽的故事呢。
按我自己的理解，我在齊威爾科伊過的是一種研究和學習的生活（而當地人過的才是一種自我封閉的生活）。
上午我在師範學校講課，課會上到中午，有時也會上到稍晚一些時候；我總是沿着同一條路線回到堂娜米凱拉的出租屋，和幾位銀行職員一起吃午餐，然後立即一頭鑽進自己的房間。
在那裡，整個下午，兩扇高高的窗戶上都有燦爛的陽光。
我備課備到三點半，那以後的時間便完全屬于我自己了。
換句話說，我可以按自己的愛好去學習。
我打開馬丁·路德的聖經，兩個小時裡，我一點一點啃着德語，當我能順順當當地讀完一個章節，而不用去參考我那本奇普裡亞諾·德瓦萊拉的譯本時，就會欣喜若狂。
我也會突然放下手頭的工作（有時我覺得自己的聰明才智中會突然冒出一些新的興趣點，就毫不遲疑地做出反應），燒上一壺開水，一面聽着世界廣播電台的某個下午播報，一面小心翼翼地往那隻陪伴了我多年的瓷罐裡倒上些馬黛茶。
用我在師範學校裡的學生們的話來講，所有這一切，都叫作“休閑”；不待馬黛茶的滋味品完，我就會興緻勃勃地投入到新的閱讀中去。
閱讀的内容随時代而變化，一九三九年我讀的是西格蒙德·弗洛伊德全集；一九四〇年讀的是英美小說，艾呂雅和聖瓊·佩斯的詩集，一九四一年讀劉易斯·卡羅爾（一直讀到精疲力竭）和卡夫卡，還讀了法同寫的幾本關于印第安人的書；一九四二年讀了伯裡的希臘史、托馬斯·德·昆西全集、厚厚的一本寫桑德羅·波提切利的傳記，外加十二部弗朗西斯·卡爾科的小說，讀最後這些小說，僅僅是出于提高我的法語俚語水平這樣一個崇高目的；末了，今年，我同時開展幾本書的研讀，一本是路易斯·昂特邁耶編寫的盎格魯撒克遜美洲現代詩歌集，另一本是約翰·艾丁頓·西蒙茲的意大利文藝複興史，還有——也算是心血來潮吧——有關古羅馬帝王的全套書籍，從古代的部落英雄一直讀到阿米亞諾·馬塞利諾那本書的最後一章。
為了完成這個宏偉計劃，承蒙學校圖書管理員的慷慨準許，我把這些人的作品都搬了回來：塔西陀、蘇埃托尼奧、帝王史的諸多作者，當然還有馬塞利諾。
當我寫下這個故事的時候，我已經詳盡地了解了直到普羅博為止的所有帝王們的生活；我房間的牆上就貼着一張大大的卡片紙，上面逐個記錄着那些羅馬人的名字和每個人的在位時間。
我這樣做倒不是為了加強記憶，更多的是為了尋開心。
我早已十分愉快地察覺，每次堂娜米凱拉的女兒們到我的房間裡來打掃衛生的時候，這張卡片紙總會赢得她們驚訝敬佩的目光。
“而這就是我們的生活”
為了給我身處的周圍環境增光添彩，我還會加上有限的幾種元素：許多首詩歌（幾乎全都是我寫的，天哪！），第五期的《圖片報》，幾個夜間娛樂節目，比如BBC和舊金山的KGEI的節目，一瓶MountainCream牌威士
