加夫列爾梅德拉諾的故事
關燈
小
中
大
出去的時候，不會發現任何新的東西。
她辟出一間圖書室，裡面是清一色的愛情小說。
佩德羅·巴爾加斯的唱片她幾乎張張都有，艾爾維拉·裡奧斯的也有幾張。
終于到了某個時刻，她再也沒有多少需求，她的興緻隻限于某種甜點、某款新近問世的香水，或是一份烹調得十分精緻的魚。
再到後來，寶拉又想有個男人來愛她。
雖說她猶豫了好長時間，是随便接納一個她的忠實追求者好呢，還是幹脆造出一個人來，滿足她早年種種羅曼蒂克的幻想。
可最終她還是明白了，其實她并沒有什麼選擇的餘地，她必須走後一條路。
如果她在鎮子上的某個情人心生疑惑，甚至去調查一番，就會發現，在她的微笑背後，其實隐藏着女巫的本領。
那樣的話，接下來就會是恐怖、迫害和瘋狂。
她創造了自己的男人。
她的男人愛她。
這男人英俊潇灑，名字叫埃斯特班，他足不出戶，這也是理所當然。
寶拉現在完全與世隔絕了，她不再請朋友們到家裡來喝茶，而這些朋友們也隐隐約約地感覺到這座房子裡有個男人在當家，于是便都心情郁悶地回鎮子上去了。
此刻的寶拉正回想着自己扮演造物主的業績。
已經是夜裡了；寶拉并沒有感到心情有什麼不舒暢，然而好像有一隻冰冷冰冷的手壓在她的胸口，沉甸甸地壓在兩隻乳房之間。
“我累了，”她對自己說道，“我操心那麼多事情，又想得到那麼多東西……”不用多說一句話，她就懂得了，當年上帝該累成什麼樣子。
她也需要一個第七天，為的是讓自己徹底心滿意足。
埃斯特班從她旁邊起身，用深邃的黑眼睛看着她，朝她微微一笑。
他倒更像是她的兒子。
“寶拉。
”他低聲喚道。
她一句話沒說，隻是摸了摸他的頭發。
和這樣一個異常敏感多情、不受人世間任何約束、專心緻志地愛着她的小夥子在一起，很難沒有當母親的感覺。
埃斯特班從來不提任何問題，就好像随時在聽候她的吩咐。
這樣最好。
突然，仿佛是聽見了遠方号角的呼喚，寶拉隐隐有一種異樣的感覺，覺得自己病了，快要死了，自己的第七天将如約而至。
兩位醫生回到鎮子上的時候，能告訴大家的話沒有幾句。
接下來的一天也是一樣。
到了第三天下午，醫生的汽車在廣場上兜了個圈，停在了最大的那家車庫門口。
這時，就該寶拉的朋友們出面來平息這個虔誠的小鎮上全體基督徒噴發出來的怒火了。
妻子們、姐妹們、鎮子上的道德學究們呼籲，既然寶拉活着的時候就那麼我行我素、離群索居，就讓她一個人在自己的房子裡爛掉好了。
一個人在這個世界裡的選擇，就算她到了另一個世界也應當原封不動地保留下去。
隻有寥寥幾人，總共隻有五個男人，悄悄地在夜裡去到那座房子，為他們的女友守靈。
車庫的幾個工人和旁邊一家農莊的兩個女人一起把那個死了的女人裝進了棺材，又設了個靈堂。
幾位朋友看見埃斯特班的時候，幾乎都沒有感到吃驚。
他們都是頭一次見到他，都和他握了握手。
埃斯特班好像什麼都不明白。
他坐在一張高高的雕花靠背椅上，就坐在屍體的右邊。
他不時還站起來一下，走到寶拉身邊，吻吻她的嘴唇，吻得很自然又很用力，朋友們看得目瞪口呆。
這是一個年輕的勇士上戰場之前給他的女神的吻。
吻過之後，埃斯特班又重新回到他的座位上，一動不動，目光越過棺材，直勾勾地盯着牆壁。
寶拉是太陽落山的時候死的，現在已經是半夜了。
朋友們孤孤單單地待在那裡，身邊隻有她和埃斯特班。
外面天氣很冷。
有幾位在懷念他們的鎮子，懷念床上裝着熱水的瓶子，懷念收音機裡的新聞。
他們圍成一個半圓，注視着寶拉，這時的寶拉全身放松，仿佛終于把壓在她孩童般小小的肩頭那不堪重負的擔子卸了下來，長長的睫毛在灰撲撲的臉頰上投下一片細小的暗影。
醫生們說，她是慢慢死去的，但沒有掙紮，就像一個果實漸漸熟了一樣。
五個朋友的腦海裡交替着閃過一個溫柔的念頭：“她就像是睡着了一樣。
” 為什麼房間裡進來這麼多涼氣？很突然，一陣一陣的，越來越冷。
也許這涼氣就來自房子裡面，朋友們都在想；這是守靈的時候常能感覺到的那種涼氣。
來點兒白蘭地吧……埃斯特班直挺挺地僵坐在扶手椅上，他們中的一位朝他望去的時候，隻覺得突然有一陣恐怖的氣息沿着自己的雙手、頭發和舌頭襲來：透過埃斯特班的胸膛，他看到了椅子靠背上镂空的花紋。
其他幾位順着他的目光看過去，臉都青了。
涼氣像海潮一樣彌漫開來。
大門緊閉着，門外突然顯出了濃濃的一團，那是月光照耀下長滿藍桉樹的山岡的影子。
他們心裡都明白，他們是透過緊閉的大門看到這番景象的。
這時，牆壁退去了，眼前是鄉村的景色，是鄰家的農莊，一切都沐浴在滿月耀眼的光輝下。
埃斯特班已經成了一個膠凍似的氣泡，依然俊美，依然可憐，連同他的扶手椅一起在一片不斷擴展的虛無之中向後退去。
從房頂射進了一束銀白色的光芒，把靈堂裡的燈光映照得黯然無光。
這一刻，五位朋友都感到從鞋底升起一股新翻過的土地的潮氣，帶着青草和三葉堇的氣味。
他們面面相觑，面對這樣的顯靈，誰也說不出一句話來。
這時，四周隻剩下了他們和寶拉，他們眼前隻剩下寶拉，還有原野中，在那無處躲閃的滿月的光輝下，靜靜伫立的靈堂。
一九四三年 三搬家 唉，要是就待在辦公室那該有多好。
可是現在，為了回家，還得排長隊等着上車。
而有軌電車裡，封閉的空氣凝固了，沒有時間流動更新，就像木薯粉熬出來的一碗濃湯，稠稠的，任由人們吸進呼出：真惡心。
萊蒙德·維約斯從97路電車下來時心中一陣輕松，他在車站停住腳步，兩隻手拍了拍口袋，臉上一副被人搶了的神情。
坐這一趟電車使他突然多了一筆花銷。
他心中暗想，難道又該修正一下預算了，怎麼回事呢，剛才兜裡還有一張一百比索，現在就隻剩下兩張十比索了。
天已經黑下來了，六月裡天黑得早。
他想到書房裡的沙發，瑪利亞會送上熱氣騰騰的咖啡，還有用原駝肚子上的皮子做成的軟軟的拖鞋。
再就是十點鐘BBC的廣播。
辦公室使他精疲力竭，不堪重負，他被禁锢在那裡，隻要下班時間一到，他就會變成一隻豪豬，沖開一切妨礙他下班的東西。
什麼國營鐵路，什麼會計室……七點鐘，所有這些義務全都結束了，不早也不晚。
八點一刻，他的悠閑時光正式開始，這時他會按響門鈴，聽見大門裡面傳來熟悉的悶悶的腳步聲，緊接着會是問候，一兩句問話，然後就是沙發。
在會計室幹活，五年過去了，那時他還年輕；十年過去了，他也還不算老；到九月份，九月二十二号上午十一點，就滿十五年了。
他有一張不錯的履曆表，有過四次職務晉升——這時，就像要把他的思路顯現出來似的，他正沿着公寓的樓梯步步高升。
他沒什麼可抱怨的。
在圖庫曼買彩票他中過五千比索的獎，在薩爾西普艾德斯有自己的一小塊地，他是《家庭》雜志的訂戶，和孩子們相處得很好，并不十分懷念成家以前的時光。
他家裡有媽媽，有奶奶，還有妹妹。
沙發，咖啡，BBC。
這就不少了，還有多少人連這個都……他已經上到了二樓，在樓梯的平台那裡，佩拉埃斯的太太和他打了聲招呼——如果她還是佩拉埃斯的太太的話，因為她時不時就把家變成了妓院，這已經成了整個街區的醜聞。
他感覺這位太太好像稍微變得年輕了一點，真是件不可思議的事。
“宇宙，”萊蒙德·維約斯想，“多愚蠢呀！”這都是那些喜歡玄學的人胡謅出來的蠢話。
（他是從國立中央大學畢業的。
）沒有一個叫作宇宙的東西，隻有億萬個宇宙，一個套着另一個，每一個宇宙裡都有另一個宇宙，而在這另一個裡，又有五個、十個，或者十四個不重樣的宇宙。
他就喜歡這樣同心圓似的一環套一環的思維方法，也喜歡把各種概念按照一定的關聯排列成行，至于這些關聯是越來越強還是越來越弱并不重要。
他可以從咖啡豆開始想起，想到裝咖啡豆的是咖啡壺，又想到咖啡壺在廚房裡，廚房在房子裡，房子又是屬于某個街區的……任何一件東西都可以向着它的兩個方向展開聯想：就說一粒咖啡豆吧，它裡面就會混雜着上千個宇宙；而人類的宇宙則會是天知道多少個宇宙當中的一個。
他想起來好像在哪裡讀到過，我們的宇宙也許隻不過是另一個宇宙中某個小男孩在花園裡玩耍時，從鞋底上脫落下來的一小塊東西，自然，那花園裡的朵朵鮮花就是我們天上的星星了。
那花園屬于某個國家，那國家屬于某個宇宙，而那個宇宙又隻不過是郊區某座房子的閣樓上一隻被老鼠夾子逮住的老鼠的一小塊牙齒。
這郊區又是屬于……它可以是某個東西上的一小塊，可以是任何一個東西上的一小塊，它的大小隻不過是人們的一種可憐巴巴的幻覺。
那沙發呢。
沒等他按門鈴，瑪利亞就為他打開了房門。
她把白淨的臉頰伸了過來，她臉頰上有時會顯出兩道淺淺的青筋，活像水瓶座符号上那兩道彎彎的線條。
萊蒙德親了親她，發現她的臉頰不像以往那樣柔軟光潔，一瞬間他覺得自己親的似乎是另一張臉。
他對人的臉頰并無太多了解，隻是從電影裡來判斷而已，有時他還會在電影院裡睡着了，就像有一回吃了太多的鵝肝醬那樣。
瑪利亞帶着小心翼翼的惶恐神情看着他。
“你比平時回來得晚了些，現在八點二十都過了。
” “都怪有軌電車。
我覺得它在十一街那裡停了好長時間。
” “哦。
奶奶剛才有點兒擔心。
” “哦。
” 他聽見門在身後關上了，于是把雨傘和帽子都挂在了走廊的挂鈎上，走進了餐廳，媽媽和奶奶剛把飯菜端上桌來。
他沒有對媽媽說什麼（她那條裙子明顯已經太舊了，隻是他以前沒留心，他以前沒怎麼注意過這條裙子），走到她身邊，吻了她一下。
這種舒适的感覺甜蜜蜜的，正是人們希望和期待的那種感覺呀。
媽媽的臉頰有點粗糙（這個很自然，因為媽媽經常給臉上脫毛），有點桃子的味道，還有撲克牌和粉紅色發帶的香氣。
隻是這條裙子……可這時奶奶快活地豎起一根手指，把他叫到自己跟前，他用雙手扶住奶奶瘦弱的肩膀（這肩膀太瘦太弱了，恐怕對他雙手輕輕的撫摸已經毫無反應了吧），吻了吻她灰撲撲的額頭，那額頭上隻剩下一張薄薄的皮包着毫無反應的骨頭。
“你為我擔心了？我隻晚回來了五分鐘。
” “沒有，我剛才是在想，會不會是中巴車耽擱了。
” 萊蒙德坐在了自己的座位上，把雙肘支在桌上。
他沒想起來像往常一樣去洗洗手；奇怪的是瑪利亞也沒有提醒他，她可是對預防疾病自有一套堅定想法的，而且最能想象有軌電車的扶手上會有多少污染。
他又想起剛才奶奶把有軌電車和中巴車弄混了，他從來不坐中巴車，他們大家應該都知道。
除非是她聽成了中巴車，而其實大家說的是97路有軌電車。
畫還是同一張畫，無非是那盞吊燈的光線在玻璃上反射出了怪異的光芒，這天晚上，那嘴唇變了模樣，變厚了，而且顔色發青。
從沙發這邊看奧拉西奧叔叔的畫像看得很清楚，萊蒙德不記得看見過畫上的叔叔長着這樣一副嘴唇，而且一隻手還耷拉着，像一條打開的手絹。
這幅畫像上，奧拉西奧叔叔的兩隻手其實是插在口袋裡的，隻是因為書房裡的吊燈怪異的反光才造出了蒼白的手和發青的嘴唇。
而且，這幅畫像裡的人，神情更像是一個女人，不像是奧拉西奧叔叔。
現在是BBC的“瞭望哨”廣播時間。
耳朵裡聽着節目中的評論，瑪利亞又從沙發背後遞過來熱氣騰騰的咖啡，再也沒有比這更惬意的了。
萊蒙德心懷感激地接過咖啡，兩隻腳在暖暖和和的拖鞋裡晃動着，渾身上下都感到惬意放松，可是也許比起平日裡的晚上，比起平日裡晚上在家裡待着的時光，還差上那麼一丁點兒。
廚房那邊有人唱起了媽媽擦拭餐具時總唱的那首歌。
就是那首歌，《淘氣的玫瑰》，也有那麼幾回唱的是《小路》，唱的方法也和媽媽一樣，隻是聲音沙啞一點，低沉一點，沒準是下午站在陽台上眺望廣場時受了點兒風寒。
“去告訴媽媽，讓她吃點兒阿司匹林，把喉嚨裹暖和點兒。
” “可她什麼毛病都沒有呀。
”瑪利亞坐在低低的扶手椅上看報紙，嘟囔了一句，“盧卡斯舅舅今天下午來過，看見她好得不能再好了。
” 他把咖啡杯放在小碟裡，慢悠悠地看了妹妹一眼。
她這是在開玩笑吧，他們的媽媽是有幾個兄弟，可是都已經過世了。
她拿報紙擋着還在裝相，那就最好先順着她說，還要比她說得更活靈活現一些。
“可惜盧卡斯舅舅不是醫生。
要不然他的意見就更有價值了。
” “他不是醫生，但他什麼都懂。
”瑪利亞的聲音聽上去很認真，一雙手輕輕晃着報紙，從萊蒙德這裡看過去，這雙手好像比瑪利亞的手要大出好多。
“我怎麼覺得她嗓子有點兒啞。
奶奶呢，還沒睡覺嗎？” “嗨，你知道的，她睡得晚。
她還有一大堆毛線活兒要織呢。
” 她還是在開玩笑，萊蒙德明白，這會兒去破壞她高漲的興緻有點兒不太厚道。
就像他們小時候玩假扮大人的遊戲那樣，他們假裝成了家，有了孩子，還有好多重要的事情要做。
他們整天互相問這問那的，打聽着對方的家庭和配偶，還打聽小勞爾和瑪盧查身體怎麼樣了……直到有一天他們倆吵嘴了，這才重新回到無憂無慮的童年。
好奇怪呀，甚至可以說令人心裡有點傷感，瑪利亞竟重新玩起了那一套老把戲，就好像老祖母真的會織什麼毛線活似的。
這會兒她正朝大門口張望着，好像在等什麼東西。
這女孩有點怪，她突然梳了梳攏在一起的頭發，讓頭發透了透氣。
這時門鈴響了起來，在這個家裡，門鈴從來不會在這個鐘點響。
“會是哪個冒失鬼呢？”萊蒙德低聲說。
瑪利亞早已站起身來，走到了門邊，這才回過頭來看了看他。
“老天爺啊，你真怪！當然是看大門的那個女人呀。
” 這事兒并不那麼理所當然，因為看大門的女人從來沒在這個鐘點來過。
瑪利亞接過幾封信和郵箱的鑰匙，面無表情地關上大門，湊到燈前，把信一封一封地看了一遍，手差點兒就挨到萊蒙德頭上。
“全是寫給媽媽的信。
”她說這話時有點沮喪，“貝貝還是沒給我寫信……那就讓他等着我給他寫信吧。
哼，讓他慢慢等吧。
” 媽媽在連衣裙的下半截圍了條圍裙，她一邊解圍裙一邊走進了書房。
她
她辟出一間圖書室，裡面是清一色的愛情小說。
佩德羅·巴爾加斯的唱片她幾乎張張都有，艾爾維拉·裡奧斯的也有幾張。
終于到了某個時刻，她再也沒有多少需求，她的興緻隻限于某種甜點、某款新近問世的香水，或是一份烹調得十分精緻的魚。
再到後來，寶拉又想有個男人來愛她。
雖說她猶豫了好長時間，是随便接納一個她的忠實追求者好呢，還是幹脆造出一個人來，滿足她早年種種羅曼蒂克的幻想。
可最終她還是明白了，其實她并沒有什麼選擇的餘地，她必須走後一條路。
如果她在鎮子上的某個情人心生疑惑，甚至去調查一番，就會發現，在她的微笑背後，其實隐藏着女巫的本領。
那樣的話，接下來就會是恐怖、迫害和瘋狂。
她創造了自己的男人。
她的男人愛她。
這男人英俊潇灑，名字叫埃斯特班，他足不出戶，這也是理所當然。
寶拉現在完全與世隔絕了，她不再請朋友們到家裡來喝茶，而這些朋友們也隐隐約約地感覺到這座房子裡有個男人在當家，于是便都心情郁悶地回鎮子上去了。
此刻的寶拉正回想着自己扮演造物主的業績。
已經是夜裡了；寶拉并沒有感到心情有什麼不舒暢，然而好像有一隻冰冷冰冷的手壓在她的胸口，沉甸甸地壓在兩隻乳房之間。
“我累了，”她對自己說道，“我操心那麼多事情，又想得到那麼多東西……”不用多說一句話，她就懂得了，當年上帝該累成什麼樣子。
她也需要一個第七天，為的是讓自己徹底心滿意足。
埃斯特班從她旁邊起身，用深邃的黑眼睛看着她，朝她微微一笑。
他倒更像是她的兒子。
“寶拉。
”他低聲喚道。
她一句話沒說，隻是摸了摸他的頭發。
和這樣一個異常敏感多情、不受人世間任何約束、專心緻志地愛着她的小夥子在一起，很難沒有當母親的感覺。
埃斯特班從來不提任何問題，就好像随時在聽候她的吩咐。
這樣最好。
突然，仿佛是聽見了遠方号角的呼喚，寶拉隐隐有一種異樣的感覺，覺得自己病了，快要死了，自己的第七天将如約而至。
兩位醫生回到鎮子上的時候，能告訴大家的話沒有幾句。
接下來的一天也是一樣。
到了第三天下午，醫生的汽車在廣場上兜了個圈，停在了最大的那家車庫門口。
這時，就該寶拉的朋友們出面來平息這個虔誠的小鎮上全體基督徒噴發出來的怒火了。
妻子們、姐妹們、鎮子上的道德學究們呼籲，既然寶拉活着的時候就那麼我行我素、離群索居，就讓她一個人在自己的房子裡爛掉好了。
一個人在這個世界裡的選擇，就算她到了另一個世界也應當原封不動地保留下去。
隻有寥寥幾人，總共隻有五個男人，悄悄地在夜裡去到那座房子，為他們的女友守靈。
車庫的幾個工人和旁邊一家農莊的兩個女人一起把那個死了的女人裝進了棺材，又設了個靈堂。
幾位朋友看見埃斯特班的時候，幾乎都沒有感到吃驚。
他們都是頭一次見到他，都和他握了握手。
埃斯特班好像什麼都不明白。
他坐在一張高高的雕花靠背椅上，就坐在屍體的右邊。
他不時還站起來一下，走到寶拉身邊，吻吻她的嘴唇，吻得很自然又很用力，朋友們看得目瞪口呆。
這是一個年輕的勇士上戰場之前給他的女神的吻。
吻過之後，埃斯特班又重新回到他的座位上，一動不動，目光越過棺材，直勾勾地盯着牆壁。
寶拉是太陽落山的時候死的，現在已經是半夜了。
朋友們孤孤單單地待在那裡，身邊隻有她和埃斯特班。
外面天氣很冷。
有幾位在懷念他們的鎮子，懷念床上裝着熱水的瓶子，懷念收音機裡的新聞。
他們圍成一個半圓，注視着寶拉，這時的寶拉全身放松，仿佛終于把壓在她孩童般小小的肩頭那不堪重負的擔子卸了下來，長長的睫毛在灰撲撲的臉頰上投下一片細小的暗影。
醫生們說，她是慢慢死去的，但沒有掙紮，就像一個果實漸漸熟了一樣。
五個朋友的腦海裡交替着閃過一個溫柔的念頭：“她就像是睡着了一樣。
” 為什麼房間裡進來這麼多涼氣？很突然，一陣一陣的，越來越冷。
也許這涼氣就來自房子裡面，朋友們都在想；這是守靈的時候常能感覺到的那種涼氣。
來點兒白蘭地吧……埃斯特班直挺挺地僵坐在扶手椅上，他們中的一位朝他望去的時候，隻覺得突然有一陣恐怖的氣息沿着自己的雙手、頭發和舌頭襲來：透過埃斯特班的胸膛，他看到了椅子靠背上镂空的花紋。
其他幾位順着他的目光看過去，臉都青了。
涼氣像海潮一樣彌漫開來。
大門緊閉着，門外突然顯出了濃濃的一團，那是月光照耀下長滿藍桉樹的山岡的影子。
他們心裡都明白，他們是透過緊閉的大門看到這番景象的。
這時，牆壁退去了，眼前是鄉村的景色，是鄰家的農莊，一切都沐浴在滿月耀眼的光輝下。
埃斯特班已經成了一個膠凍似的氣泡，依然俊美，依然可憐，連同他的扶手椅一起在一片不斷擴展的虛無之中向後退去。
從房頂射進了一束銀白色的光芒，把靈堂裡的燈光映照得黯然無光。
這一刻，五位朋友都感到從鞋底升起一股新翻過的土地的潮氣，帶着青草和三葉堇的氣味。
他們面面相觑，面對這樣的顯靈，誰也說不出一句話來。
這時，四周隻剩下了他們和寶拉，他們眼前隻剩下寶拉，還有原野中，在那無處躲閃的滿月的光輝下，靜靜伫立的靈堂。
一九四三年 三搬家 唉，要是就待在辦公室那該有多好。
可是現在，為了回家，還得排長隊等着上車。
而有軌電車裡，封閉的空氣凝固了，沒有時間流動更新，就像木薯粉熬出來的一碗濃湯，稠稠的，任由人們吸進呼出：真惡心。
萊蒙德·維約斯從97路電車下來時心中一陣輕松，他在車站停住腳步，兩隻手拍了拍口袋，臉上一副被人搶了的神情。
坐這一趟電車使他突然多了一筆花銷。
他心中暗想，難道又該修正一下預算了，怎麼回事呢，剛才兜裡還有一張一百比索，現在就隻剩下兩張十比索了。
天已經黑下來了，六月裡天黑得早。
他想到書房裡的沙發，瑪利亞會送上熱氣騰騰的咖啡，還有用原駝肚子上的皮子做成的軟軟的拖鞋。
再就是十點鐘BBC的廣播。
辦公室使他精疲力竭，不堪重負，他被禁锢在那裡，隻要下班時間一到，他就會變成一隻豪豬，沖開一切妨礙他下班的東西。
什麼國營鐵路，什麼會計室……七點鐘，所有這些義務全都結束了，不早也不晚。
八點一刻，他的悠閑時光正式開始，這時他會按響門鈴，聽見大門裡面傳來熟悉的悶悶的腳步聲，緊接着會是問候，一兩句問話，然後就是沙發。
在會計室幹活，五年過去了，那時他還年輕；十年過去了，他也還不算老；到九月份，九月二十二号上午十一點，就滿十五年了。
他有一張不錯的履曆表，有過四次職務晉升——這時，就像要把他的思路顯現出來似的，他正沿着公寓的樓梯步步高升。
他沒什麼可抱怨的。
在圖庫曼買彩票他中過五千比索的獎，在薩爾西普艾德斯有自己的一小塊地，他是《家庭》雜志的訂戶，和孩子們相處得很好，并不十分懷念成家以前的時光。
他家裡有媽媽，有奶奶，還有妹妹。
沙發，咖啡，BBC。
這就不少了，還有多少人連這個都……他已經上到了二樓，在樓梯的平台那裡，佩拉埃斯的太太和他打了聲招呼——如果她還是佩拉埃斯的太太的話，因為她時不時就把家變成了妓院，這已經成了整個街區的醜聞。
他感覺這位太太好像稍微變得年輕了一點，真是件不可思議的事。
“宇宙，”萊蒙德·維約斯想，“多愚蠢呀！”這都是那些喜歡玄學的人胡謅出來的蠢話。
（他是從國立中央大學畢業的。
）沒有一個叫作宇宙的東西，隻有億萬個宇宙，一個套着另一個，每一個宇宙裡都有另一個宇宙，而在這另一個裡，又有五個、十個，或者十四個不重樣的宇宙。
他就喜歡這樣同心圓似的一環套一環的思維方法，也喜歡把各種概念按照一定的關聯排列成行，至于這些關聯是越來越強還是越來越弱并不重要。
他可以從咖啡豆開始想起，想到裝咖啡豆的是咖啡壺，又想到咖啡壺在廚房裡，廚房在房子裡，房子又是屬于某個街區的……任何一件東西都可以向着它的兩個方向展開聯想：就說一粒咖啡豆吧，它裡面就會混雜着上千個宇宙；而人類的宇宙則會是天知道多少個宇宙當中的一個。
他想起來好像在哪裡讀到過，我們的宇宙也許隻不過是另一個宇宙中某個小男孩在花園裡玩耍時，從鞋底上脫落下來的一小塊東西，自然，那花園裡的朵朵鮮花就是我們天上的星星了。
那花園屬于某個國家，那國家屬于某個宇宙，而那個宇宙又隻不過是郊區某座房子的閣樓上一隻被老鼠夾子逮住的老鼠的一小塊牙齒。
這郊區又是屬于……它可以是某個東西上的一小塊，可以是任何一個東西上的一小塊，它的大小隻不過是人們的一種可憐巴巴的幻覺。
那沙發呢。
沒等他按門鈴，瑪利亞就為他打開了房門。
她把白淨的臉頰伸了過來，她臉頰上有時會顯出兩道淺淺的青筋，活像水瓶座符号上那兩道彎彎的線條。
萊蒙德親了親她，發現她的臉頰不像以往那樣柔軟光潔，一瞬間他覺得自己親的似乎是另一張臉。
他對人的臉頰并無太多了解，隻是從電影裡來判斷而已，有時他還會在電影院裡睡着了，就像有一回吃了太多的鵝肝醬那樣。
瑪利亞帶着小心翼翼的惶恐神情看着他。
“你比平時回來得晚了些，現在八點二十都過了。
” “都怪有軌電車。
我覺得它在十一街那裡停了好長時間。
” “哦。
奶奶剛才有點兒擔心。
” “哦。
” 他聽見門在身後關上了，于是把雨傘和帽子都挂在了走廊的挂鈎上，走進了餐廳，媽媽和奶奶剛把飯菜端上桌來。
他沒有對媽媽說什麼（她那條裙子明顯已經太舊了，隻是他以前沒留心，他以前沒怎麼注意過這條裙子），走到她身邊，吻了她一下。
這種舒适的感覺甜蜜蜜的，正是人們希望和期待的那種感覺呀。
媽媽的臉頰有點粗糙（這個很自然，因為媽媽經常給臉上脫毛），有點桃子的味道，還有撲克牌和粉紅色發帶的香氣。
隻是這條裙子……可這時奶奶快活地豎起一根手指，把他叫到自己跟前，他用雙手扶住奶奶瘦弱的肩膀（這肩膀太瘦太弱了，恐怕對他雙手輕輕的撫摸已經毫無反應了吧），吻了吻她灰撲撲的額頭，那額頭上隻剩下一張薄薄的皮包着毫無反應的骨頭。
“你為我擔心了？我隻晚回來了五分鐘。
” “沒有，我剛才是在想，會不會是中巴車耽擱了。
” 萊蒙德坐在了自己的座位上，把雙肘支在桌上。
他沒想起來像往常一樣去洗洗手；奇怪的是瑪利亞也沒有提醒他，她可是對預防疾病自有一套堅定想法的，而且最能想象有軌電車的扶手上會有多少污染。
他又想起剛才奶奶把有軌電車和中巴車弄混了，他從來不坐中巴車，他們大家應該都知道。
除非是她聽成了中巴車，而其實大家說的是97路有軌電車。
畫還是同一張畫，無非是那盞吊燈的光線在玻璃上反射出了怪異的光芒，這天晚上，那嘴唇變了模樣，變厚了，而且顔色發青。
從沙發這邊看奧拉西奧叔叔的畫像看得很清楚，萊蒙德不記得看見過畫上的叔叔長着這樣一副嘴唇，而且一隻手還耷拉着，像一條打開的手絹。
這幅畫像上，奧拉西奧叔叔的兩隻手其實是插在口袋裡的，隻是因為書房裡的吊燈怪異的反光才造出了蒼白的手和發青的嘴唇。
而且，這幅畫像裡的人，神情更像是一個女人，不像是奧拉西奧叔叔。
現在是BBC的“瞭望哨”廣播時間。
耳朵裡聽着節目中的評論，瑪利亞又從沙發背後遞過來熱氣騰騰的咖啡，再也沒有比這更惬意的了。
萊蒙德心懷感激地接過咖啡，兩隻腳在暖暖和和的拖鞋裡晃動着，渾身上下都感到惬意放松，可是也許比起平日裡的晚上，比起平日裡晚上在家裡待着的時光，還差上那麼一丁點兒。
廚房那邊有人唱起了媽媽擦拭餐具時總唱的那首歌。
就是那首歌，《淘氣的玫瑰》，也有那麼幾回唱的是《小路》，唱的方法也和媽媽一樣，隻是聲音沙啞一點，低沉一點，沒準是下午站在陽台上眺望廣場時受了點兒風寒。
“去告訴媽媽，讓她吃點兒阿司匹林，把喉嚨裹暖和點兒。
” “可她什麼毛病都沒有呀。
”瑪利亞坐在低低的扶手椅上看報紙，嘟囔了一句，“盧卡斯舅舅今天下午來過，看見她好得不能再好了。
” 他把咖啡杯放在小碟裡，慢悠悠地看了妹妹一眼。
她這是在開玩笑吧，他們的媽媽是有幾個兄弟，可是都已經過世了。
她拿報紙擋着還在裝相，那就最好先順着她說，還要比她說得更活靈活現一些。
“可惜盧卡斯舅舅不是醫生。
要不然他的意見就更有價值了。
” “他不是醫生，但他什麼都懂。
”瑪利亞的聲音聽上去很認真，一雙手輕輕晃着報紙，從萊蒙德這裡看過去，這雙手好像比瑪利亞的手要大出好多。
“我怎麼覺得她嗓子有點兒啞。
奶奶呢，還沒睡覺嗎？” “嗨，你知道的，她睡得晚。
她還有一大堆毛線活兒要織呢。
” 她還是在開玩笑，萊蒙德明白，這會兒去破壞她高漲的興緻有點兒不太厚道。
就像他們小時候玩假扮大人的遊戲那樣，他們假裝成了家，有了孩子，還有好多重要的事情要做。
他們整天互相問這問那的，打聽着對方的家庭和配偶，還打聽小勞爾和瑪盧查身體怎麼樣了……直到有一天他們倆吵嘴了，這才重新回到無憂無慮的童年。
好奇怪呀，甚至可以說令人心裡有點傷感，瑪利亞竟重新玩起了那一套老把戲，就好像老祖母真的會織什麼毛線活似的。
這會兒她正朝大門口張望着，好像在等什麼東西。
這女孩有點怪，她突然梳了梳攏在一起的頭發，讓頭發透了透氣。
這時門鈴響了起來，在這個家裡，門鈴從來不會在這個鐘點響。
“會是哪個冒失鬼呢？”萊蒙德低聲說。
瑪利亞早已站起身來，走到了門邊，這才回過頭來看了看他。
“老天爺啊，你真怪！當然是看大門的那個女人呀。
” 這事兒并不那麼理所當然，因為看大門的女人從來沒在這個鐘點來過。
瑪利亞接過幾封信和郵箱的鑰匙，面無表情地關上大門，湊到燈前，把信一封一封地看了一遍，手差點兒就挨到萊蒙德頭上。
“全是寫給媽媽的信。
”她說這話時有點沮喪，“貝貝還是沒給我寫信……那就讓他等着我給他寫信吧。
哼，讓他慢慢等吧。
” 媽媽在連衣裙的下半截圍了條圍裙，她一邊解圍裙一邊走進了書房。
她
