抄襲與翻譯

關燈


    普拉克閉上了嘴。

    就讓他們把自己麻翻了吧,想點兒高興的事情開開心。

    比方說,和卡裡打架的事。

    那場架不是他挑起來的。

    是卡裡說:“你是個膽小鬼、小人,還是個蹩腳透頂的詩人。

    ”這話一出口,就像生活中經常發生的那樣,話語決定了下一步的行動。

    普拉克朝着卡裡走近了兩步,開始揍他。

    他一度以為卡裡也會用同樣的力氣還擊,可他什麼也沒感覺到。

    隻有他的雙手,用驚人的速度,借着閃電般的爆發力,一下又一下地打在卡裡的鼻子上、眼睛上、耳朵上、脖子上、胸膛上、肩膀上。

     他一點一點醒了過來。

    他睜開眼睛,第一個映入眼簾的居然是卡裡的面孔。

    卡裡面色蒼白,惶恐不安,向他俯下身子,說話結結巴巴的。

     “我的上帝呀!……普拉克,老夥計……我真沒想到事情會變成這個樣子……” 普拉克沒聽懂他的話。

    卡裡,他怎麼會在這裡?他想了想;也許是賽普騰博醫生擔心術後會有什麼意外,把這事通知到朋友圈子裡了。

    因為,除了卡裡之外,他還看見了不少在市政廳工作的人的面孔,在自己躺着的身體旁邊圍成一圈。

     “你怎麼樣了,普拉克?”卡裡問道,嗓子像是被人掐住了一樣,“你……你覺得好些了嗎?” 普拉克突然明白了真相。

    原來自己是做了個夢!是做了個夢呀!“卡裡一拳打在我的下巴上,把我打暈過去了;在我昏過去的這段時間裡,我夢見這雙手發生了可怕的事情……” 他發出一陣尖聲怪氣的大笑,感到一陣輕松。

    他笑呀,笑呀,笑個不停。

    朋友們看着他,全都目瞪口呆。

     “哦,你這個頭号蠢貨!”他高聲喊道,兩眼放光,盯住卡裡,“你這回打赢了,可等我稍微恢複一點,你就等着瞧吧……我要狂揍你一頓,揍得你在床上躺上一年!……” 他舉起雙臂,想證實一下自己的話,為這事兒做個了斷。

    他看見一雙殘肢。

     一九三七年 三德莉亞,來電話了 德莉亞的手疼。

    肥皂沫像碎玻璃碴一樣,在她皮膚道道皴裂的口子上肆意折磨着她,她的神經突然就像被一根根針紮着。

    德莉亞本可以毫無顧忌地大哭一場,像面對一次不可避免的擁抱一樣面對疼痛。

    她之所以沒哭,是因為一股隐秘的力量使她不能輕易哭出聲來。

    很久以來,她一直在為索尼哭泣,為見不到索尼而哭,相比之下,肥皂沫帶來的疼痛就不足為道了。

    隻有他才值得她落淚,否則的話,她可能早就自暴自棄了。

    還有巴貝也在,他就在那個用分期付款買來的鐵皮搖籃裡。

    有兩個人始終在那裡,巴貝與那個消失得無影無蹤的索尼。

    巴貝要不就在搖籃裡待着,要不就在那塊磨得不成樣子的地毯上爬來爬去;而那不見蹤影的索尼,就像所有不見蹤影的人一樣,到處都留下了他的身影。

     架子上的洗衣盆随着洗衣服的節奏晃動着,正好和德莉亞十分喜歡的一個廣播節目裡黑人女孩演唱的布魯斯民謠合上了節拍。

    她一直喜歡聽布魯斯民謠歌手的演唱:從七點一刻開始——在音樂和音樂之間,收音機會像一隻受了驚的老鼠那樣發出“嘶,嘶”的聲音,預報節目開始——到七點半結束。

    德莉亞從來不會去想什麼“十九點三十分”;她喜歡家常的老式叫法,就像牆上的挂鐘指示的那樣。

    這會兒,那鐘擺有氣無力地晃動着,巴貝舒舒服服地待着,正搖頭晃腦地看着它。

    德莉亞就喜歡這樣久久地看着挂鐘,要不就注意聽着收音機裡發出的“嘶,嘶”的聲音。

    雖然看着時間經常會使她想起那個不在眼前的索尼,想起他的種種惡行,想起自己如今被抛棄,想起巴貝,然後不禁悲從中來,想大哭一場。

    她還會想起莫裡斯太太已經通知過她馬上得交夥食費了,莫裡斯太太那雙淺褐色的長襪真漂亮啊。

     電話擱闆旁挂了一張索尼的照片,起初,德莉亞發現自己不知怎麼就會不時悄悄地向那邊看去。

    她想:“今天還沒人給我打過電話。

    ”其實她也不明白為什麼自己每個月還繼續付電話費。

    自從索尼出走之後,這個電話号碼就少有人往裡打過。

    至于朋友,說起來索尼的朋友可真多,那些朋友都知道,現在對德莉亞來說,對巴貝來說,對這兩間堆滿東西的小小房間來說,索尼已經成了陌路人。

    隻有史蒂夫·沙利文偶爾會打電話來和德莉亞說說話,對她說些知道她身體很好他很開心之類的話,再就是讓她千萬别以為她和索尼之間發生的那些事會影響他打電話問候她,他還會問問巴貝長沒長牙什麼的。

    隻有史蒂夫·沙利文。

    而這一天,電話一次都沒響過,連打錯了的電話都沒有。

     七點二十了。

    德莉亞聽見了“嘶,嘶”的聲音,中間還插播了賣牙膏和薄荷煙卷的廣告。

    她還聽見廣播裡說達拉第内閣很快會遇到麻煩。

    然後那個布魯斯民謠女歌手的聲音重新響起,巴貝本來已經要哭出聲來,這時露出了歡喜的神情,仿佛在那黑人厚重的嗓音裡有什麼令他開心的小玩意兒。

    德莉亞倒掉了肥皂水,擦了擦手,皮膚被水泡得發軟,毛巾擦上去,德莉亞疼得哼出了聲。

     可她還是不想哭。

    她隻能為了索尼而哭。

    她沖着在亂糟糟的搖籃裡朝她微笑的巴貝提高嗓音,想給自己痛苦的神情和哭泣找個說得過去的理由。

     “要是他能知道他給了我們多大的痛苦,巴貝……要是他還有良心,哪怕能用一秒鐘想一想,他那樣氣呼呼地把大門關上之後給我們留下了些什麼……兩年了,巴貝,兩年了……我們連他的一點消息都沒有……沒有一封信,也沒寄來過一回錢……哪怕是給你寄點兒錢也好呀,買買衣服,買買鞋子……你恐怕不記得你哪天過生日了,對不對?是上個月,我一直守在電話機旁邊,抱着你,等着他的電話,哪怕他隻說上一句‘你好,生日快樂!’或是給你寄個禮物來也行啊,禮物不用太大,一個小兔子或者一塊金币都行呀……” 這樣一來,她臉頰上滾燙的淚水便都有了正當的理由,因為這眼淚是她思念索尼的時候流下來的。

    也就在這個時候,電話響了,收音機裡正好響起那精準的報時聲,七點二十二分。

     “有人打電話來了。

    ”德莉亞看着巴貝說,好像這孩子能聽懂似的。

    她走到電話機旁,心裡有點兒沒底,心想會不會是莫裡斯太太又來催着要錢了。

    她在小凳上坐下來。

    鈴聲使勁響着,她反倒顯得不大着急。

    她說了句: “您好。

    ” 等了一會兒她才聽見回答。

     “喂。

    您是……” 她當然知道這聲音是誰的。

    她覺得房間旋轉起來,挂鐘上的指針轉得像隻發了瘋的螺旋槳。

     “我是索尼,德莉亞……是索尼。

    ” “哦,索尼。

    ” “你要挂電話嗎?” “是的,索尼。

    ”她緩緩地答道。

     “德莉亞,我得和你談談。

    ” “好吧,索尼。

    ” “我有好多話要對你講,德莉亞。

    ” “那就講吧,索尼。

    ” “你……是不是生氣了?” “我能生什麼氣,我是傷了心。

    ” “現在對你來說,我就是個不認識的人……是個陌生人,對不對?” “不要問我這樣的話。

    我不想讓你問我這樣的話。

    ” “問題是我心裡很難受。

    ” “哦,你現在知道難受了。

    ” “看在上帝的分上,别用這樣的口氣說話……” “……” “喂。

    ” “喂。

    我還以為……” “德莉亞……” “我在聽,索尼。

    ” “我能問你個問題嗎?” 她聽出索尼的聲音裡有一種怪怪的東西。

    當然,也可能是她已經把索尼的聲音忘掉了一些。

    索尼不用問,就知道她一定在想,他這電話不是從監獄裡就是從哪個酒館裡打過來的……說完那句話之後,他沉默了一會兒。

    索尼不說話的時候,是一陣寂靜,那種深夜裡的寂靜。

     “……我隻問一個問題,德莉亞。

    ” 巴貝從搖籃裡擡起頭來,滿臉好奇地看着媽媽。

    孩子一點都沒有不耐煩,也沒有想要大哭大鬧的意思。

    房間的另一頭,收音機裡又傳來報時的聲音,“嘶,嘶”,七點二十五分了。

    德莉亞還沒給巴貝熱奶,也還沒把剛洗好的衣裳晾上。

     “德莉亞,我想知道你能不能寬恕我。

    ” “不能,索尼,我是不會寬恕你的。

    ” “德莉亞……” “我聽着呢,索尼。

    ” “你就不能寬恕我嗎?” “不能,索尼。

    現在說寬恕不寬恕又有什麼用呢……起碼得有點愛才能談寬恕的事兒吧……我是為了巴貝,為了巴貝我不能寬恕你。

    ” “你說是為了巴貝,德莉亞?你以為我能把他忘了嗎?” “那我就不知道了。

    可我是絕對不會讓你再接近孩子的,因為現在他隻是我一個人的孩子,我一個人的孩子。

    我絕不會讓你走近他。

    ” “這事兒已經不重要了,德莉亞。

    ”索尼說道,德莉亞又一次聽出他的嗓音裡少了點兒(或許是多了點兒)什麼東西,隻是這會兒這感覺更強烈了一點。

     “你是從哪兒給我打電話呢?” “這也不重要了。

    ”索尼的聲音說道,仿佛這樣答話他感到很難為情。

     “可這是因為……” “我們不說這個了,德莉亞。

    ” “那好吧,索尼。

    ” (七點二十七分了。

    ) “德莉亞,你這樣想一下,我就要走了……” “你要走了?為什麼?” “可能吧,德莉亞,因為……發生了這麼多事情……你要明白,你要理解……我就要這樣離開了,沒有取得你的寬恕……就這樣走了,德莉亞,我什麼都沒有了……赤條條的……赤條條孤苦伶仃的!” (他的聲音太怪了。

    索尼的聲音,既像是他的聲音,又不像是他的聲音。

    ) “我什麼都沒有了,德莉亞……孤零零赤條條地離開……唯一帶走的就是我的罪孽……得不到你的寬恕,得不到你的寬恕!” “你為什麼要這樣講呢,索尼?” “因為我不知道……我太孤單了,太沒人疼了,我太怪了……” “可是……” 德莉亞呆呆地望着前方,望着挂鐘,眼前像隔了一層霧。

    七點二十九分了;分針和那條指
0.086244s