1919年十一月
關燈
小
中
大
您呢，您可知道……”
19
“您好，先生。
” 佩裡顧先生比阿爾貝早先想象的要矮得多。
人們常常以為強者都很魁梧高大，而當發現他們隻不過是平常人時，人們往往會覺得很驚訝。
此外，要說是平常人，他們其實也并不那麼平常，這一點，阿爾貝看得是清清楚楚，佩裡顧先生有一種自己的方式，他一眼就能看穿你的心思，他會把自己的手在你的手裡多放上那麼一秒鐘，還有，他有他獨特的微笑……在這一切中，沒有任何慣常的東西，他應該是用鋼鐵鑄成的，有一種超出常人的自信，世界的統領者正是來自于這樣的人當中，而戰争，也正是由這些人發起的。
阿爾貝有些害怕，他實在不知道他如何才能對一個這樣的人撒謊。
他還一個勁地瞧着客廳的門，每一秒都在等待着看到普拉代勒上尉的出現…… 佩裡顧先生彬彬有禮地伸手指了指一把扶手椅，然後，他們便坐了下來。
他隻是眨巴了一下眼睛，底下人馬上就過來了，他們推着一個小小的酒吧車，來到他們跟前，送上各種小吃。
在那些仆人中，就有那位漂亮的小女仆，阿爾貝竭力不去看她，佩裡顧先生則很好奇地注視着他。
以前，阿爾貝始終不知道愛德華為什麼不想再回自己家中，他想他一定有他的難言之隐。
直到見到佩裡顧先生之後，他才隐隐約約地明白到，人們還是需要擺脫這樣一個人的控制的。
這是一個鐵石心腸的人，對他是不可能抱任何希望的，他是用一種很特殊的合金制成的，就像是手榴彈、炮彈、炸彈，一爆炸就能把你殺死，甚至都不等你來得及發現。
阿爾貝的雙腿道出了他的心聲，它們老是待不住，總想着要站起來。
“馬亞爾先生，您想喝點兒什麼呢？”這時候，瑪德萊娜一面問他，一面朝他送上大大的微笑。
他啞口無言。
喝點兒什麼呢？他不知道。
遇到重大場合，并且在條件允許的情況下，他會喝點兒卡爾瓦多斯蘋果燒，那是一種普通的烈酒，而在富人家，恐怕不應該要這樣的酒。
那麼，在眼下的情境中，用什麼來代替它呢，他是連一點兒概念都沒有。
“來一杯香槟，您覺得如何？”瑪德萊娜建議道，為他解了難。
“說真的……”阿爾貝大着膽子回答說，他其實不怎麼喜歡有氣泡的酒。
一個手勢，一段長久的沉默，然後，管家拿着冰桶出現了，衆人觀望着開瓶塞的儀式，結果瓶塞被很巧妙地留住了，沒有飛上天去。
佩裡顧先生有些等不及了，做了個動作，來吧，來吧，快倒酒，我們可不能等它一個晚上。
“看來，您跟我兒子很熟了？”他終于問道，俯身朝向阿爾貝。
這一刻，阿爾貝明白到，晚宴本不是什麼别的，就是這個啦。
佩裡顧先生在自己女兒的注視下，詢問他有關自己兒子之死的情況。
普拉代勒将不參與這出戲劇。
這是一樁家庭事務。
他松了一口氣。
他瞧了一眼桌子，他的那杯香槟正冒着氣泡。
從哪裡開始說起呢？說些什麼呢？他倒是好好地思考了一陣，但是，他實在找不到打哪裡說起。
佩裡顧先生心裡琢磨了一下，認為必須補上一句： “我的兒子……愛德華……” 此時，他不禁問起了自己，眼前這個小夥子是不是真的認識他的兒子。
他本人不是還寫過一封信嗎，說不定，部隊上的人并不知道事情究竟是如何發生的，他們興許随随便便指定了一個人寫信給戰友的家庭，每個士兵都會有服這一苦役的日子，每一次都重複同樣的東西，或者幾乎同樣的東西。
然而，答案卻蹦了出來，非常真誠： “哦，對啦，先生，我可以說，您的兒子，我常常跟他見面!” 佩裡顧先生想知道的關于兒子之死的細節馬上就變得沒什麼重要意義了。
而這位老兵的話反而變得更重要了，因為他講到了一個活生生的愛德華。
愛德華趴在泥漿裡，喝着菜湯，分發着煙卷，晚上玩着紙牌，愛德華遠遠地坐着，俯身在他的畫冊上，在陰影中畫着畫……阿爾貝描述出的那個愛德華，更多的是他想象中的那一個，而不是曾經與他并肩走在戰壕中、他卻并不怎麼接觸的那一個。
對于佩裡顧先生，這一切并不像他曾想象的那樣痛苦，這些形象，甚至還算挺不錯呢。
他有些不太自然地微微一笑，而很久很久以來，瑪德萊娜都沒有見他這樣真誠地微笑過了。
“請允許我這樣說，”阿爾貝說，“他真的很愛開玩笑……” 他壯着膽子講述起來。
就在那一天，對，就是那一天，對，我還記得的……這并不困難，他所能回想起來的這個或那個戰士的一切，隻要對愛德華有利的，他全都安到了愛德華的身上。
佩裡顧先生，會由此重新發現他的兒子，有人正對他講述着一些十分驚人的事情(他真的說了那個嗎？既然我對您說了，先生!)，那就沒什麼能讓他吃驚的，因為他早已有了這麼一個概念，即，實際上，他從來就不了解自己的兒子，人們盡可以想怎麼說他就怎麼說他。
一些犯傻的故事，什麼部隊食堂啦，什麼剃須皂啦，什麼少年郎的惡作劇啦，什麼大兵們的鬧劇啦，終于找到了一條路的阿爾貝，決定就此繼續不停地走下去，帶着信心，帶着愉悅。
他用那些關于愛德華的奇聞趣事激起了一時間的笑聲，佩裡顧先生擦了擦眼睛。
香槟酒更是讓阿爾貝壯了膽，他一個勁地說了又說，絲毫沒有意識到他的故事已經滑了開去，并在不斷地滑開去，他已經從衛兵的笑話，說到了凍僵的腳，從紙牌遊戲，說到了像兔子一樣大的老鼠，以及擔架員都無法及時擡走的那些屍體所散發的惡臭。
這一切，他都當作笑話講了出來。
這是阿爾貝第一次滔滔不絕地講到他經曆的戰争。
“瞧，您的愛德華，有一天，他這麼說……” 阿爾貝大着膽子講啊講的，太過熱烈，太過真實，不免有些超越了必要的限度，甚至有些糟蹋了這位被他叫作愛德華戰友的綜合形象，但他很幸運，碰上的是佩裡顧先生在他的對面，而這個男人，即便當他微笑時，當他放聲大笑時，仍然具有一副猛獸的面目，拿他灰色的眼睛死死地盯着你，這就足以平息你的滿腔熱情。
“他是怎麼被打死的？” 這個問題響起，如同斷頭台的鍘刀落下來發出的聲音。
阿爾貝不由得一怔，愣在了那裡，瑪德萊娜朝他轉過身來，平庸而又優雅。
“一顆子彈，先生，在113高地戰役中……” 他突然停了下來，感覺到這一明确提法，“113高地戰役”，這個詞本身就應該夠了。
它對每個人都有一種特殊的反響。
瑪德萊娜回憶起了普拉代勒上尉當時對她做的那些解釋，那時候，他們彼此剛剛認識，那是在複員事務辦理中心，她手裡捏着通知愛德華死訊的那封信。
佩裡顧先生情不自禁地再一次想到，正是這場113高地戰役奪走了他兒子的生命，并給他未來的女婿帶來了戰争十字勳章。
對于阿爾貝，那是一系列的不同形象，炮彈坑，向他飛奔着猛沖過來的中尉…… “一顆子彈，先生，”他帶着他所能有的全部堅信繼續道，“我們發起了113高地戰役的沖鋒，您的兒子是最勇敢的，您知道嗎？而……” 佩裡顧先生不知不覺地朝他俯下身來。
阿爾貝頓時住了口。
瑪德萊娜也俯下身來，很驚訝，很熱切，像是要幫助他找到一個很難的詞。
這是因為，直到現在為止，阿爾貝還沒有真正地瞧過對方，突然，帶着一種令人難以相信的确切性，他剛剛發現了，在愛德華的父親的眼神中，的的确确有着愛德華的那一種眼神。
他硬撐了一小會兒，然後，淚如雨下。
他捂臉痛哭，結結巴巴地說着抱歉的話，這是一種強烈的痛苦，即便在塞茜爾離他而去的時候，他都沒有感覺過一種如此的悲痛。
整個戰争的結束，還有孤獨的重壓，全都彙聚在了這一苦痛中。
瑪德萊娜遞給他她的手帕，他繼續一面道歉，一面哭泣，大家都沉默無語，沉浸在各自的悲傷中。
最終，阿爾貝大聲地擤了擤鼻涕。
“我很抱歉……” 剛剛開始的晚會，就因真相告白的這一刻而告結束了。
除了一次簡單的會面，一次晚餐，還能寄希望于别的什麼呢？無論現在做什麼，該說的都已說了，由阿爾貝說出，以所有人的名義。
這一中止讓佩裡顧先生稍稍有些難受，因為，燒得他嘴唇發燙的問題，他并沒有提出來，他知道他也不會再提了：愛德華有沒有談到他的家？這都不重要了，他早已知道了答案。
他有些累，但很端莊，他站起身來： “來吧，我的小夥子，”他說着，伸出手，要把對方從長沙發上拉起來，“您得吃點東西了，這會讓您好過一些的。
” 佩裡顧先生瞧着阿爾貝在那裡狼吞虎咽。
他那沒有血色的臉，他那天真的眼睛……靠着一些這樣的士兵，我們到底是怎麼赢得戰争的？在所有這些關于愛德華的故事中，到底哪些才是真實的呢？隻能他自己去選擇了。
重要的是，馬亞爾先生講的故事反映的并不那麼像是愛德華本人的生活，倒更像是整個這場戰争期間他所親自經曆的氛圍。
這是一些每個白天都在浴血奮戰，而到了晚上則會帶着凍僵的雙腳大開玩笑的年輕人。
阿爾貝吃得很慢，但吃得很貪婪。
他打掃幹淨了他的那一份。
他根本不可能為端上來的菜肴安上一個名稱，他更願意有一份菜單擺在自己眼前，那樣才能跟上一道道菜的來回穿梭；這一份，人們應該叫作甲殼類海鮮慕斯，這個，則是一份肉凍，一份野味肉凍，而那個，那應該是一份蛋奶酥，也叫舒芙蕾，他使勁注意着，盡量不讓自己露怯，不顯現出自己的窮酸樣來。
若是自己換成了愛德華，即便帶着一張中間豁了個大口子的臉，他還是願意回到這裡，盡情地享受這些奶油、這些裝飾、這份奢華，連一秒鐘都不會猶豫的。
更何況，這裡還有一個黑眼睛的美麗小女仆呢。
真正妨礙他、阻止他欣賞該吃下去的那所有美食的因素，就是正好位于他背後的那道門，上菜的人每一次都要從那裡進來，每次這道門打開時，他的身子就會發僵，就會回頭去看，而這些動作使得他更像一個饑腸辘辘的人，很吝啬地注視着一道道菜的到來。
佩裡顧先生恐怕永遠都不會知道，在他聽到的那些故事中，包括有關他兒子之死的不多情節中，哪些部分才是真實的。
現在，這真的不再重要了。
他心裡想，正是通過這樣的放棄，哀悼才能完成。
晚餐期間，他嘗試着回想起當年對妻子的哀悼是以什麼方式進行的，但是，那一切都已太遙遠了。
那一刻終于來到，阿爾貝在停止了說話之後，也停止了吃喝。
好一陣沉默，大客廳中，能很清楚地聽到餐具的磕碰聲，丁零當啷，像是鈴铛響一樣。
這是一個令人很不自在的時刻，每個人都在指責自己沒能好好利用這樣一個天賜良機。
佩裡顧先生陷入了他的沉思遐想中。
瑪德萊娜開始了她的雜役： “哦，對了，馬亞爾先生，我冒昧地問一下……您是做什麼工作的？” 阿爾貝趕緊咽下他那一口母雞肉，抓住了他那杯波爾多紅酒，喝了一口，發出一陣鑒酒人一般的喃喃聲，無非是想拖延一下時間罷了。
“廣告行業，”他終于回答說，“我在做廣告。
” “這太有意思了，”瑪德萊娜說，“那麼……您具體都做些什麼呢？” 阿爾貝放下酒杯，清清楚楚地說： “我不是在做嚴格意義上的廣告業。
我是在一個廣告公司中工作。
我，我是會計，您瞧。
” 這就不那麼好了，他在他們的臉上看得出來，不那麼摩登，不那麼來勁，而這也不是一個好話題。
“但是我緊密關注着這個行業的發展，”阿爾貝補充道，他明顯感覺到了聽衆的失望，“這是一個很……很……有意思的領域。
” 這就是他能說的全部了。
他很謹慎地放棄了甜點、咖啡、烈酒。
佩裡顧先生盯着他，腦袋微微傾斜，而瑪德萊娜，則表現出一種對此類場合很有經驗的自然神态，維系着一場極其乏味的對話，沒有一點兒停頓。
當阿爾貝來到大廳時，主人讓仆人去取他的外套，那個年輕的女仆就會來到吧。
“非常感謝，馬亞爾先生，”瑪德萊娜說，“感謝您願意來我們家做客。
” 然而，出現的并不是那個漂亮的女仆，而是一個醜女人，年輕，但很醜，全身上下都透出鄉下人的氣息。
另一位，那個漂亮的，應該已經下班了。
這時候，佩裡顧先生想起了他剛才發現的阿爾貝穿的那雙皮鞋。
他低下頭，瞧着地面，他的客人則穿上了那件褪了色的外套。
瑪德萊娜，并沒有瞧那雙鞋，她剛才一下子就看到了它們，嶄新的，锃亮的，便宜的。
佩裡顧先生若有所思。
“告訴我，馬亞爾先生，您剛才說，您是會計……” “是的。
” 這就是他本該在這小夥子身上更好地觀察到的東西：他說的是真話還是假話，這是能從他的臉上看出來的……真可惜啊，現在太晚了。
“是這麼回事，”他繼續道，“正好，我們那裡需要一位會計。
銀行信貸業正處在大發展中，您知道，國家需要投資。
當前，有很多的機遇。
” 對于阿爾貝，這就有些遺憾了，這番話跟巴黎聯合銀行的經理幾個月之前把他趕出門時說的可是大不一樣啊。
“我不清楚您的薪金是多少，”佩裡顧先生接着說，“但這并不重要。
要知道，假如您同意來我們這裡工作的話，我們将為你提供最好的待遇，我會親自來處理這件事的。
” 阿爾貝咬緊了嘴唇。
他被這些信息轟炸得有些暈乎，被這一建議窒息了。
佩裡顧先生和顔悅色地盯着他。
在他的旁邊，瑪德萊娜很親切地微笑着，就像一個家庭主婦看着自己的小孩子在玩沙子。
“這個嘛……”阿爾貝結結巴巴地說。
“我們很需要既有魄力又有能力的年輕人。
” 這些形容詞終于把阿爾貝給吓壞了。
佩裡顧先生這樣跟他說話，就仿佛他是從巴黎高等商業學校畢業的。
他顯然大大地看錯了人，此外，阿爾貝還感覺到，能活着從佩裡顧家的府邸走出去，已經是一個奇迹了。
一想到還要再一次接近佩裡顧家族，他不禁毛骨悚然，即便是為了一份工作，可是，普拉代勒上尉的身影會始終回蕩在那些走廊中…… “非常感謝，先生，”阿爾貝說，“但是，我已經有一份很不錯的差事了。
” 佩裡顧先生舉起了雙手，我明白，沒問題的。
當大門重新關上時，他一時間裡紋絲不動，若有所思。
“晚安，我親愛的。
”他對女兒說。
“晚安，爸爸。
” 他在女兒的額頭上親了一口。
所有的男人都會這樣親她的。
20 愛德華一下子就看了出來，阿爾貝很失望。
他約會回來時悶悶不樂，看來，跟女朋友在一起，事情不像他預計的那樣順當，盡管他穿了一雙漂亮的新皮鞋。
或許，恰恰是這雙鞋壞了他的大事，愛德華心想，因為他知道，什麼才是真正的優雅，當時，看到阿爾貝穿了一雙新鞋出門去時，他便斷定，這不會給他帶來更好的運氣的。
回到家裡後，阿爾貝轉過頭，目光朝向一邊，像是一個腼腆的人，這可不是常見的現象。
相反，通常，他總會緊緊地盯着愛德華問—還好嗎？那是一種幾乎有些極端的目光，它在說，他是不會害怕面對面地直視對方的，即便他沒有戴面罩，就跟那天晚上一樣。
但今天，阿爾貝并沒有表現出那樣，而是把鞋子收到盒子裡，像藏一件寶貝那樣藏起來，卻沒有一點點開心的樣子，那個寶貝很令人失望，他有些後悔當初屈從了自己的欲望，花了那麼大一筆錢，隻為能夠像模像樣地出現在佩裡顧先生的家中，實在太浪費了。
說不定，那個可愛的小女仆已經結婚了。
他一動也沒有動，愛德華隻能看到他的背，僵僵的，紋絲不動。
正是這一切讓他決定插手其中。
然而，他曾經承諾過，隻要計劃沒有徹底地卡殼，就什麼都不說。
此外，他還沒有對他所做出來的東西感到完全滿意，而阿爾貝又沒有一種足夠好的精神狀态，能關注那些嚴肅的事……種種理由促使他停留在最初的決定上，盡可能晚地再跟他攤牌。
如果說，他最終決定，無論如何得跟他開誠布公地談一談，那也是因為戰友的憂傷情緒。
實際上，這一論據隻不過遮掩了他真正的理由：他有些迫不及待，從下午畫完了那幅孩子的側面像起，他就一直很焦慮。
于是，就不管三七二十一了，不管它好不好了。
“至少，我晚餐吃得還不錯。
”阿爾貝說，沒有站起來。
他擤了擤鼻涕，他不想轉過身來，不想這樣丢人現眼。
此時，愛德華經曆了一個緊張的時刻、一個勝利的時刻。
不是關于阿爾貝的，不，但是，自從他的人生受挫以來，他還是第一次勝利地感受到自己的強大，想象到未來就将取決于他自己。
阿爾貝站起來，垂着眼皮，說他要去樓下取煤，還沒等他走，愛德華就已一把把他拉住了，假如他有嘴巴的話，他甚至還會親吻他一下。
阿爾貝總是穿着他那雙蘇格蘭格子花呢的大布鞋，我去去就回，他補充說，就好像有必要說得很明确：那些老夫老妻之間就是這樣的，人們彼此說的好些話，都是出于習慣，說的時候通常不會意識到其中有什麼含義。
阿爾貝一走下樓梯，愛德華就跳上一把椅子，掀開天花闆上的活門，從中拿出那個包，放回椅子，快速地撣去椅子上的灰，安坐到土耳其沙發上，彎下腰，從長沙發底下掏出他的新面罩，戴上，等待着，他的那個繪畫本就放在膝蓋上。
他太早就準備好了，他覺得等的時間似乎有些長，他靜靜地聽着阿爾貝的腳步聲在樓梯中響起，很沉重，因為他提着煤桶，那玩意兒，是大号的，分量很重的。
阿爾貝終于推開了房門。
當他擡起眼睛時，他立刻就驚愕地愣住了，手一松，煤桶落下，發出一記巨大的金屬聲。
他試圖穩住自己，伸出一條胳膊，卻什麼都沒拿到，他大張着嘴巴，生怕身子會跌倒，他的腿不聽使喚，最終跪倒在地闆上，萬分震撼，不知所措。
愛德華所戴的那個面具，正是他畫的那個馬頭，尺寸跟真的一樣大。
他把馬頭塑造在了混凝塑形紙中。
一切都包含在了裡頭，顔色是暗褐色的仿大理石斑紋，質地為一種栗色長毛絨，做成了發黑皮毛，觸摸起來很柔和，下垂的臉頰上瘦骨嶙峋，長長的面額則有棱有角，通向兩個張開的鼻孔，如深坑一般……兩片厚厚的嘴唇微微開啟，全都布滿了絨毛，其逼真性令人歎為觀止。
當愛德華閉上眼睛時，則是馬兒本身閉上了眼睛，他就是它。
阿爾貝從來就沒有比較過愛德華和這匹馬。
他感動得熱淚盈眶，仿佛找到了一個童年時代的好友，一位兄弟。
“可真沒想到!” 他流着淚，一邊哭，一邊咧開嘴笑，可真沒想到，他重複道，他沒有站起來，始終跪在地上，瞧着他的馬兒，可真沒想到……真的是太愚蠢了，他自己這才意識到，他有一種沖動，要沖上去親吻那張毛茸茸的大厚嘴。
但他隻是湊近過去，伸出一根食指，碰了一下那嘴唇。
愛德華認出來了，這跟露易絲曾經做過的是同一個動作，激動之情頓時淹沒了他全身。
一切要說的都在這裡頭了。
兩個人都停留在沉默中，各自沉浸在各自的世界中，阿爾貝撫摩着馬腦袋，愛德華則接受着這一撫摩。
“我永遠都不會知道它叫什麼……”阿爾貝說。
即便是巨大的歡樂都會給你留下些許遺憾，在人們所經曆的一切中還是缺少了一些東西。
接着，阿爾貝發現了那個繪畫的本本，仿佛它剛剛自個兒出現在了愛德華的膝蓋上。
“哦，你又重新開始畫了？” 一聲發自内心的叫喊。
“你可不知道，這讓我有多高興啊!……” 他獨自就笑開了，就像是看到自己的努力得到了回報，開心至極。
他指着面罩。
“這也是，嗯!你可真能想啊!多麼美好的夜晚!” 帶着一種貪吃的神态，他指着那本繪畫冊。
“哎……我可以看一下嗎？” 他坐到了愛德華的邊上，愛德華把本子緩緩地打開，好像一個真正的儀式。
從最初的那幾張畫開始起，阿爾貝就感到了失望。
根本無法掩飾這一失望。
他結結巴巴地說着，啊，是的……很好……很好……但隻是為了撐住時間，因為，實際上，他實在不知道該說些什麼才不會顯得假模假式。
說實在的，最終，那畫的都是一些什麼啊？在那張大紙上，有一個士兵，十分醜陋。
阿爾貝合上了畫冊，指了指封面。
“告訴我，”他說，神情頗有些驚訝，“這東西，你是在哪兒弄來的？” 解悶自有解悶的價值。
那都是露易絲的功勞。
顯然。
找到繪畫本，對她來說，應該是一個很簡單的小孩遊戲。
随後，就該好好地再次瞧一瞧那些畫，說些什麼呢？這一次，阿爾貝點頭表示同意…… 他停在了第二幅畫面前，精細的鉛筆畫描繪出了一座放置在一塊石碑上的石雕。
能看到，頁面的左邊，畫着的是它的正面，而右邊畫着它的側面。
它展現了一個站立着的法國士兵，全副武裝，戴着頭盔，長槍斜挂在肩上，他向前，正在出發，昂首挺胸，目光投向遠方，一隻手稍稍有些拖在了後面，而那伸得直直的手指尖上，則是一個女人的手。
她就在他的後面，身穿圍裙或是罩衫，懷中還抱着一個孩子，她哭泣着，他們倆都很年輕，圖畫的上方寫有标題：為戰鬥而出發。
“畫得真是好啊!” 他找不到更多的話可說了。
愛德華并沒有感到不快，他向後一倒退，摘下了面具，放到身前的地上。
這樣一來，馬兒似乎從地闆上伸出了腦袋，向着阿爾貝張開了它那張毛茸茸的大嘴。
愛德華輕輕地翻開了下一頁，再次吸引了阿爾貝的注意力：《進攻!》，這幅畫就叫這個題目。
這一幅上，有三個士兵，他們完美無缺地诠釋了标題的含義。
他們聚合在一起向前沖，一個高高地端起上了刺刀的槍，第二個，緊跟着第一個，伸開了胳膊，正準備扔出一顆手榴彈，第三個，稍稍偏後一點，剛剛被一個子彈或者一塊炮彈片擊中，他身子一歪，膝蓋一軟，馬上就要後仰倒下…… 阿爾貝連連翻着畫頁：《死去的人，站起來!》，接着是《一位保衛旗幟的垂死法國兵》和《生死戰友》…… “這些都是雕像……” 他這話說得猶猶豫豫，聽上去像是一個問題。
那是因為，阿爾貝早已期待着一切，可就是沒有想到這個。
愛德華點點頭，眼睛一直瞧着畫，是的，是雕塑。
很滿意的樣子。
好，好，好，阿爾貝似乎在說，再沒有别的了，剩下的全都堵在了他的胸中。
他清楚地記得在愛德華的衣物包裡找到的那個素描草稿本，裡頭畫滿了随手捕捉到的種種場景，用藍鉛筆畫的，他已經把它寄到愛德華的家中，随同那封宣布他死訊的信。
總的來說，這跟今天看到的場景是同樣的，都是戰争中的士兵，但是，在以前的那些畫面中，具有一種非同尋常的真實性，真實得栩栩如生…… 在藝術上，阿爾貝什麼都不懂，區别無非就是，有的能讓他感動，有的卻不能。
而他在這裡看到的，都表達得很明确、很精細，用了很多心，但是，它們……他尋找着一個适當的詞來表達，它們很……凝滞。
最終，他找到了：這一點兒都不真實!就是這樣。
他曾經經曆過這一切，他曾經是這些戰士中的一個，他知道，這些形象是那些并沒有參加過戰鬥的人造出來的。
慷慨崇高，無可争議，無非是想打動人，但稍稍過于為感動而感動了。
他是個腼腆的人。
而這裡，線條卻在不斷地誇張，幾乎可以說，那是用形容詞描繪出來的。
他繼續向前，翻動畫冊，眼中出現了一幅名為《法蘭西為她的英雄哭泣》的畫，表現的是一個悲哀啼哭的年輕姑娘，緊緊地抱着一個已經死去的士兵；然後則是一幅名為《孤兒對犧牲的思考》的畫，畫面中，坐着一個小男孩，一手托着腮幫子，在他身邊，應該是他夢幻或他思考的場景，有一位士兵躺在那裡，奄奄一息，行将死去，伸出一隻手，伸向下方，伸向小男孩……這很簡單，即便對于一個對此一無所知的人，那也是一種徹底的醜，必須親眼見到，才能相信。
這裡，又有一幅畫，名叫《雄雞踩踏着德國佬的頭盔》，我的天哪，這雄雞昂首挺立，角喙指向天空，身上的羽毛五顔六色，花團錦簇…… 阿爾貝一點兒都不喜歡。
以至于看到最後連一絲嗓音都沒有了。
他偷偷瞥了一眼愛德華，隻見他正以一種保護者的目光看着他的畫，就像人們溫柔地瞧着自己的孩子，即便孩子們長得很醜，他們也不會在乎的。
其實，阿爾貝的憂傷，正在于他證實了，可憐的愛德華在這場戰争中已經失去了一切，甚至連他的才華也喪失殆盡，盡管，在眼下這一刻，阿爾貝并沒有明确地意識到這一點。
“這個……”他開始說。
畢竟，他還是得說一點什麼。
“為什麼要畫一些雕像？” 愛德華翻到本子的最後，從中抽出一些報刊的剪報，展示了其中的一份，他已經用濃鉛筆圈定了幾行内容：“……在此與各地都一樣，城市，鄉村，學校，車站，所有人都想為死者建立起紀念碑……” 這一條剪報剪自《東部共和報》。
還有很多别的，阿爾貝已經打開了卷宗，他根本就抓不住其中歸類的邏輯，東南西北，全國各地，這裡有同一個村莊、同一個行業中的死者名單，那裡有一項慶祝活動，這裡有一次閱兵式，那裡有一個募捐活動，所有一切全都是關于修建戰争紀念碑這一想法的。
“好的，同意!”他回答道，盡管他實在不明白這究竟是怎麼一回事。
愛德華于是用手指頭指了一下頁面上的一個角落，他在那裡已經寫了一個算式： 30000座紀念碑×10000法郎=3億法郎。
這一次，阿爾貝看得明白了一些，因為那是一大筆錢。
甚至是一筆财富。
他還無法想象，用這樣的一筆錢可以買到什麼。
他的想象力撞上了數字，就像一隻蜜蜂撞上了玻璃。
愛德華從阿爾貝的手中拿過來那個繪畫本，給他指了指最後那一頁。
愛國的追憶 石碑、紀念碑、雕像 為我們的英雄 以及法蘭西的勝利 樣品名錄 “你想賣死難者紀念碑？” 是的，正是這樣。
愛德華很為他的發現而滿意，他一邊拍着大腿，一邊喉嚨中發出聲音，咕噜咕噜的響聲，也不知道它是來自哪兒，更不知道他怎麼發出來的，它跟什麼也不像，隻是，聽上去讓人十分難受。
阿爾貝不太理解，人們居然還那麼渴望建造紀念碑，但是，相反，三億法郎這個數字則開始在他的想象中開辟出了一條道路：這意味着“房屋”，就如佩裡顧先生家的府邸，“豪華轎車”，甚至是“豪宅”……他臉紅了，他剛剛想到了“女人”，那個笑起來很可愛的小女仆，正悠悠地從他眼前飄過。
這是人的本能反應，當人們有了一些錢，就總是想找女人共處。
他又繼續讀了下面的幾行，那是用小小的大寫字母書寫的廣告詞，這些精心寫就的字，幾乎像印刷出來的一樣：“……你們痛苦地感受到需要永遠地紀念你們城市與鄉村的孩子，他們用自己的血肉之軀築起了一道抵擋侵略者的活的城牆。
” “這一切真美啊，”阿爾貝說，“我甚至覺得，這是一個絕妙的主意……” 他現在更加明白到，為什麼那些畫讓自己失望了，因為它們畫出來不是用來體現一種敏感性，而是為了表達一種共同情感，為了取悅一個龐大的群體，他們需要有激情，他們希望有英雄主義。
接着往下：“……豎起一座紀念碑，配得上你們的城市，也配得上那些死去的，能為你們的後代作出榜樣的英雄。
在此展現的紀念碑模型，根據你們現有的材料制造交付：大理石、花崗岩、青銅、矽酸鹽合成石料，或者電鍍青銅……” “你要做的這事，還真有些複雜呢……”阿爾貝接着說，“首先需要設計出紀念碑來。
緊接着，當方案賣出去後，還得把它們造出來!這就需要錢、人力，需要一個工廠、種種原料……” 意識到這一切都代表着什麼時，他十分驚訝，那等于要建造一個鑄造工廠。
“……然後，那些紀念碑，還必須把它們運輸過去，安置到場……那得要很多很多錢!” 總是回到了老問題上來。
錢的問題。
即便再靈巧的人也不能單靠自己的能力，還得需要錢。
阿爾貝親切地笑着，輕輕拍着戰友的膝蓋。
“好的，聽我說，我們來好好考慮一下。
我認為，你願意重新開始工作，這是一個很棒的主意。
你興許不應該轉到這一方面去，紀念碑，那實在太複雜了!但是，這個我們就不說了，要緊的是，你又找回了對事物的樂趣，是吧？” 不。
愛德華捏緊了拳頭，來回在空中舞動，仿佛是在擦皮鞋。
從中傳達的信息很明顯：不，要快點幹! “得了，快點幹，快點幹……”阿爾貝說，“你也真夠逗的!” 在大本子的另一頁上，愛德華匆匆寫下一個數字：“300”座紀念碑!他劃掉了“300”，寫下“400”!多麼令人鼓舞啊!他又補充寫道：400×7000法郎=3百萬! 毫無疑問，他完全瘋了。
僅僅提出一個不怎麼切實可行的計劃，對于他根本就不夠，還必須立即行動起來，付諸實踐，時間很緊迫。
好的，三百萬，從原則上說，阿爾貝顯然不會反對。
甚至，說不定還大為贊成。
但是，很顯然，愛德華根本就不再腳踏實地了。
他隻畫了三幅畫，而在他的腦子裡，就已經一步跨到了工業領域!阿爾貝深吸了一口氣，差點兒脫口而出。
但他竭力平靜地說： “聽着，我的老夥計，我認為這不太合理。
想要制造四百座紀念碑，我不知道你有沒有想過這究竟意味着什麼……” 嗨!嗨!嗨!每當愛德華發出這樣的聲音，就表明此事很重要，自從他們認識以來，他已經這樣來過一兩次了，這是刻不容緩的，沒有憤怒，他隻是要别人來傾聽他。
他抓起了鉛筆，寫道： “我們不制造它們，”他寫道，“我們隻是賣它們!” “可是，這樣!”阿爾貝叫将起來，“但，這就見鬼了!當我們要把它們賣掉時，就必須把它們先制造出來啊!” 愛德華把臉靠近阿爾貝的臉，幾乎都快要貼上了；他雙手捧住阿爾貝的腦袋，像是要親吻他的嘴。
他說，不，他的眼睛在笑，他又重新拿起筆來寫。
“我們隻是把它們賣掉……” 最期待的事情往往在最令人措手不及的情況下發生。
而這也是阿爾貝将要經曆的。
愛德華開心得要死，一下子就回答了他戰友從第一天起就對自己提出的煩人問題。
他笑了起來!是的，笑了，這是第一次。
這是一陣幾乎正常的笑聲，一陣來自喉嚨的笑聲，相當女性化，又高又尖，一陣真正的笑聲，帶有震音，帶有顫音。
阿爾貝有些喘不過氣來，嘴巴半張着。
他垂下眼皮，看着紙上愛德華剛剛寫下的話： “我們隻是把它們賣掉!我們不去制造它們!我們隻為拿到錢，這就夠了!” “可是……”阿爾貝問道。
他很緊張，因為愛德華并沒有回答他的問題。
“然後呢？”他堅持問道，“我們怎麼辦？” “之後嗎？” 愛德華的笑聲又一次爆響起來。
笑得更響了。
“然後我們就帶着錢溜走!” 21 還沒到早晨七點，天氣寒冷。
從一月底開始，大地就不再冰凍—這還算不錯：否則就得揮鎬刨地了，而這是被規則嚴厲禁止的—但是，一股又濕又冷的寒風不斷地吹來，這一年的冬天竟然如此寒冷，幸虧仗已經打完了。
亨利不想站在那裡幹等，他更願意留在汽車裡。
實際上，在汽車裡，情況也好不了多少，你隻能暖和了上頭就暖和不了下頭，不可能兩頭都暖和。
不管怎麼說，眼下這一刻，一切都讓亨利犯難，沒什麼是順心的。
他在生意中投入了那麼多的精力，現在難道就不能稍稍享一會兒清福嗎，連這都不行嗎？我讓你見鬼去吧，什麼地方總會有那麼一點點障礙、一點點意外，他必須時時操心、處處在場，他真恨不得自己生出三頭六臂來。
那樣倒是簡單了，事必躬親嘛。
可是，他的屁股後總是有迪普雷跟着…… 顯然，亨利也承認，這麼說多少也有點兒不公平，畢竟迪普雷總是在東奔西跑，他很勤快，而且熱情沖天。
亨利心裡想，必須好好算一下這小夥子給我帶來的好處，這樣就會讓我平心靜氣了，但是，現在，他沖着整個世界大發脾氣。
這也是疲勞産生的後果，他不得不深更半夜出去了一趟，而那個猶太小女人吸幹了他的精力……然而，老天才知道，他有多麼不喜歡猶太人—在奧爾奈-普拉代勒家族，從中世紀起，人們就始終是反德雷福斯派—但是猶太人的女兒，真的，當她們幹起那事兒時，真是神妙的浪蕩鬼啊! 他神經質地緊捂住外套，瞧着迪普雷敲響了省府[22]的大門。
門房終于穿好了外套出來開門。
迪普雷向他解釋了來意，指了指汽車，門房彎着腰手搭涼棚，仿佛要遮一下陽光。
他已經得到消息了。
一個信息，從軍人墓地傳到省府，甚至都要不了一個小時。
辦公室的燈一盞接一盞地亮起，大門又一次打開，普拉代勒終于從他的希斯巴諾汽車中出來了，迅速地走過了門廊，超越了想為他指路的門房，果斷地揮動着一條胳膊，連聲說，我知道，我認識，我熟悉這裡就跟熟悉我自己家裡一樣。
而省長，加斯東·普萊澤克先生，他可不這麼認為。
四十年裡，他對所有人一律都說不，他可不是布列塔尼人。
他一夜都沒有睡好。
在他的思維中，随着時間的推移，士兵們的屍體就跟那些中國工人混淆在了一起，一口口棺材就自行向前走動，其中某一些還顯現出一種嘲弄般的微笑。
他選擇了一個更為自負的姿勢，它似乎更能反映出他那地位的重要性：站在壁爐前，一條胳膊搭在壁爐框上，另一條胳膊則插在裡面那件上裝的衣兜裡，下巴翹得高高的，這很重要，身為一個省長，下巴得擡起來。
普拉代勒才不買他的賬呢，什麼省長，什麼下巴，什麼壁爐，通通不在乎，他徑直走了進來，根本就沒有注意到對方的姿勢，甚至連招呼都沒有打一個，就一屁股坐在了為來訪者而準備的扶手椅中。
“喂，那到底是什麼，這麼個破東西？” 普萊澤克頓時被這一評語說得有些挂不住了。
這兩個男人已經見過兩次面了，第一次是在政府項目一開始的技術會議上，後來又在工地的奠基儀式上，市長講話，默哀……亨利原地跺着腳，好像他隻有這件事可做!省長知道—但是誰又不知道呢？—奧爾奈-普拉代勒先生是馬塞爾·佩裡顧的女婿，而老先生則是内務部長的同屆校友和朋友。
共和國總統都親自來參加他女兒的婚禮。
普萊澤克不敢想象這整整一個故事裡頭包含的錯綜複雜的友誼關系。
這也正是讓他睡不穩覺的原因，在種種的麻煩後頭，應該還會有一大批重要人物，以及他們所代表的推動力，因而，他的職業生涯就像是一根随時會被火花點燃的麥稭。
來自于整個地區各地的棺材，隻是在幾個星期之前，才開始彙集到未來的當皮耶大墓地，但是，一想到應該以何種方式實行現場埋葬，省長普萊澤克立即就變得憂心忡忡了。
一旦出現什麼問題，他出于本能反應，總是先想到自我保護；現在，早就有什麼東西在他耳邊嗡嗡地提醒他，他興許心中已經有些發慌了。
他們駕着汽車，一路靜靜地行駛。
坐在他旁邊的普拉代勒暗自思忖着，他的貪心是不是有點太大了？真讓人讨厭。
省長咳嗽了一聲，汽車駛過一個坑窪處，他的腦袋撞了一下車頂，沒人對他說一句同情話。
坐在後座上的迪普雷也碰了好幾下腦袋，現在知道該如何穩住身體了，他兩個膝蓋分開，一隻手撐在這裡，另一隻手撐在那裡。
他車開得也實在太快了，這老闆。
鎮長得到了省府門房的電話通知，正在那裡等着他們一行的來到，他胳膊底下夾着一冊登記簿，站在未來的當皮耶軍人公墓的栅欄前。
這不會是一個太大的墓地，也就九百來座墳墓。
人們永遠都不會明白，當初部裡頭是如何決定把公墓建在這裡的。
遠遠地，普拉代勒瞧了一眼鎮長，他那樣子就像一個退休的公證人，或者像一個小學教師，沒有比這更糟糕的了。
這類人總是把自己的功能、自己的特權看得很重要，真是一些嚴肅的人。
普拉代勒認為他更像公證人，因為小學教師通常要更瘦一些。
他停車，下車，省長緊随在他身旁，大家見面，一言不發地握了握手，場面很嚴肅。
他們推開那道臨時栅欄。
面前，伸展開一大片平坦的原野，光秃秃的，亂石衆多，地面上已經畫出了一條條筆直的線，橫豎垂直，整整齊齊。
軍人味十足。
隻有最遠處的那些小徑已經修好，墓地正在慢慢地被墳墓以及十字架所覆蓋，就像被人鋪上了一層床單。
在入口處邊上，幾個臨時搭建的崗亭用作了管理辦公室，好幾十個白色十字架堆放在大托盤上。
再遠處，一個貨棚底下，堆積着一些棺材，都覆蓋着雨布，有一百來個。
通常，棺材的運達會依照下葬的節奏來安排，假如有很多的棺材提前來到，那肯定是這裡的工程有所耽誤。
普拉代勒朝身後的迪普雷瞥去一眼，後者趕緊證實了這一事實，确實，這裡沒有提前準備好。
有鑒于此，亨利心裡想着，就更有理由加快進度了，想着想着，他也不禁加快了步子。
太陽很快就要升起來了。
方圓幾公裡之内連一棵樹都沒有。
墓地令人聯想到一片戰場。
這一隊人在鎮長的帶領下走着，鎮長嘴裡嘟嘟囔囔地說着：“E13号，瞧，這就是E13号……”他十分了解這個該死的E13墳墓的地點，因為頭一天他就來過這裡，待了幾乎一個小時，但是，毫不尋找就直接過來，對于他而言，似乎就像在侮辱他謹慎的心靈。
他們最終停在了一座剛剛被挖開的墳墓前。
一口棺材出現在一層薄薄的泥土底下，底部已經清理出來，并被微微擡起，可以讀到上面刻寫的銘文：“埃内斯特·布拉謝—第133步兵團下士—1917年九月四日為法蘭西戰死。
” “這又怎樣呢？”普拉代勒問道。
省長指了指鎮長在他面前翻開的登記簿，就像是在讀一部天書或是一本聖經那樣，莊嚴地讀了起來： “‘E13号位：西蒙·佩爾拉特’—第六軍的二等兵，—1917年六月十六日為法蘭西戰死。
’” 讀完後，他啪的一聲使勁合上了登記簿。
普拉代勒皺起了眉頭。
他很想重複一下他的問題：這又怎樣呢？但他沒有問，他還是不慌不忙地讓信息本身去說話。
于是，省長接上了話頭，牽涉到市鎮級和省級之間的權力劃分問題，并最終使出了撒手锏： “您的團隊弄混了棺材與安葬地點。
” 普拉代勒轉過身來朝向他，滿臉狐疑。
“活兒都是您的那些中國人幹的，”省長補充說，“然而，他們并沒有找對地方……他們把棺材埋在了最先碰到的坑裡。
” 這一次，亨利轉過身去看的人是迪普雷。
“他們為什麼這樣做，這些中國人？” 回答的人卻是省長： “因為他們根本就看不懂法語，奧爾奈-普拉代勒先生……你雇傭了一些不懂法語的人來幹這個活兒。
” 一時間裡，亨利有些站不穩腳跟了。
然後，回答聲噴湧而出： “這又能怎麼着呢？這幫他媽的渾蛋!當那些死者的家屬前來緻哀時，他們會為确認埋在墳裡頭的真的是他們的孩子而去挖墳嗎？” 所有人都驚呆了。
除了迪普雷，因為他很了解眼前的這個男人：自從開工以來，四個月裡頭，他見此人總是到處疲于奔命，這裡堵塞漏洞，那裡填補缺口，應付最嚴重的問題!這樣的一份工作，總會出現一大堆特殊情況；要做到眼觀六路耳聽八方，就該多雇幾個人盯着，而老闆卻不願意多雇人；那就這麼湊合着吧，他說，他們人數已經夠多了，更何況還有你哪，不是嗎，迪普雷？我是可以信任您的，是不是？于是，現在，一具屍體占據了另一具屍體的坑，也就不足為奇了。
相反，鎮長與省長則氣得牙根直癢癢。
“等一等，等一等!……” 說話的是鎮長。
“我們是有責任的，先生。
這畢竟是一項神聖的使命!” 馬上就是一番慷慨陳詞。
看來，對方也不是吃素的。
“是的，那是當然，”普拉代勒以一種很随和的口吻接着說，“這是一項神聖的使命，顯而易見。
但是，您知道，這是……” “是的，先生!确實如此，我知道的，你想象一下吧!那不是别的，那是對我們死者的一種侮辱!因此，我要讓這項工程停下來。
” 省長很慶幸自己已經發電報提前通知了部裡。
他得到了上級的保護。
哦呼。
普拉代勒思考了很長時間。
“好吧。
”他最終也松了口。
鎮長歎了一口氣，他并沒有想到，勝利竟來得如此容易。
“我要讓人打開所有的墳墓，”他口氣強硬地說，一副毋庸置辯的神情，“來徹底查它個清楚。
” “同意。
”普拉代勒說。
省長普萊澤克任由鎮長在那裡施展他的拳腳，因為跟奧爾奈-普拉代勒這麼一個圓滑的人打交道，會讓他感覺很困惑的。
在最初的兩次見面中，他就覺得對方手腳勤快、為人高傲，根本不是今天所表現出的那類好通融的人。
“好吧。
”普拉代勒重複道，又拉緊了他的外套。
很顯然，他很明白鎮長的處境，也準備坦然對待厄運。
“說定了，重新打開墳墓檢查。
” 他後退幾步，準備走掉，然後似乎又想要核實最後一個細節： “當然，一旦可以重新開始工作了，就請您通知我們，行嗎？而您，迪普雷，您給我把那些中國人派往夏齊埃爾-馬爾蒙去，那裡的工程有些耽擱。
說到底，這件事最終還算不太糟糕，湊合着吧。
” “嘿，等一等!”鎮長吼叫起來，“應該由您的人來重新打開墳墓!” “啊，不，”普拉代勒回答說，“我的中國工人，他們隻負責下葬。
我隻付錢讓他們幹這個。
我倒是很願意他們能掘墓挖出屍體來，請注意：我本來是跟政府一次性算賬付款的，但是，現在這麼一來，我就得跟你們算三次賬。
第一次是下葬費用，第二次開掘費用，而當你們要為對頭的棺材重新選擇對頭的地點，那我就得請你們付第三次款，讓他們重新安葬。
” “這可不行!”省長喊叫道。
是他簽署的合同，确定的價格費用，他知道政府撥款的預算，在超支的情況下，是要挨上司的剋的。
他已經因為一次行政錯誤而被下調到了這裡，那一次，他和一位部長的情婦有點事，卻不料事态趨向惡化，結果是，一個星期之後被調動到了當皮耶，而這一次，那就免了吧，他可不想被派往海外殖民地，在那裡結束自己的官場生涯。
他是有哮喘病的。
“我們可不能付三次賬，門都沒有!” “你們倆自己去想辦法吧，”普拉代勒說，“我，我得知道拿我的中國工人做什麼!他們要麼好好工作，要麼就走人!” 鎮長聽了不禁驚慌失色。
“好了，先生們!” 他揮動胳膊，做了一個大幅度的動作，大緻指了指整個一片墓地的面積，天光正從墓地上空亮起。
四下裡一片空曠，氣氛陰森，沒有青草，沒有樹木，沒有邊際，在乳白色的天空下，在凜冽的寒風中，隻有那些被雨水淋得變緊實了的土堆，那些散亂堆放的鐵鍬、手推車……這場景實在是太凄慘了。
鎮長又打開了他的登記簿。
“好了，先生們……”他重複道，“我們已經埋葬了一百一十五個士兵……” 他擡起頭，被這一證明壓得有些消沉。
“在這些士兵裡，我們根本就不知道誰是誰!” 省長心裡在想，鎮長是不是會哭出來，這時候，似乎還真的需要哭一哭才是。
“這些年輕人都是為法蘭西而戰死的，”鎮長補充說，“我們應該尊重他們!” “是嗎？”亨利問道，“你們應該尊重他們嗎？” “絕對應該，而……” “那麼，就請給我解釋一下，已經快兩個月了，在你們鎮上的公墓中，您為什麼讓一些文盲來随随便便地安葬他們呢？” “又不是我把他們埋得亂七八糟的!那是您的那些中……您的那些人!” “但是，是您受了軍事部門的委托，負責這些登記造冊的，不是嗎？” “鎮公所的一個雇員一天過來兩次!但是，他不可能一天到晚都盯在這裡!” 他轉身朝省長瞥去懇切求援的一眼，像是一個遭遇了海難的水手。
沉默。
所有人丢棄所有人，全都各自為政。
鎮長，省長，軍方高層，行政高官，戰争撫恤及複員安置事務部長，要知道，在這件事情中，還有很多的中間商…… 他們都懂的，真的要追究責任時，每個人都是有一份的。
除了中國工人。
因為他們不識法文字。
“聽我說，”普拉代勒建議道，“從今往後，我們就得注意了，是不是，迪普雷？” 迪普雷點了點頭。
鎮長沮喪至極。
他應該會睜一隻眼閉一隻眼，心知肚明地讓那些安葬入土的士兵跟墳墓上的姓名對不上号，而獨自一個人守住這一秘密。
這一墓地将成為他的噩夢。
普拉代勒一會兒瞧瞧鎮長，一會兒又瞧瞧省長。
“我建議，”他以一種吐露知心話的口吻說，“這些個小事情，我們就别再張揚了……” 省長咽下一口唾沫。
他的電報興許已經到了部裡，它就像是一份調任殖民地的申請書。
普拉代勒伸出一條胳膊，摟住了一臉茫然的鎮長的肩膀。
“對陣亡士兵的家屬來說，最重要的事，”他補充道，“就是讓他們的孩子有一個安息的地方，不是嗎？不管怎麼說，他們的兒子長眠在了這裡，不是嗎？這才是最要緊的，請相信我!” 麻煩就這樣解決了，普拉代勒上了車，使勁地帶上車門，他沒有像以往常有的那樣光火，甚至還平心靜氣地發動了汽車。
相當長的一段時間裡，迪普雷和他一直一言不發，就那麼靜靜地行駛着，瞧着車窗外的景色。
這一次又順利逃脫，但是，疑惑還是抓住了他們的心，當然，各自的疑慮程度不同，但問題在增多，而且到處都有。
普拉代勒終于開口說話了： “我們得擰緊螺絲，加強措施，嗯，迪普雷？我能寄希望于您嗎？” 22 不。
一根食指來回搖動，就像汽車的雨刷一樣，但更為迅速。
一聲堅定的、決定性的“不”。
愛德華閉上了眼睛，阿爾貝的回答早就在他的預料之内。
這是一個腼腆的人，一個膽怯的人。
即便是做沒有任何危險的事，要下個決心也得花上好幾天工夫，而現在，你想想，要去賣死難者紀念碑，還要帶上錢财開溜! 在愛德華看來，整個問題的關鍵在于要搞清楚，阿爾貝最終能不能在一個合理的期限之内接受這件事，因為即便主意再好，也禁不起一拖再拖，凡事拖得時間一長，就容易泡湯。
他貪婪地閱讀的那些報紙讓他不斷地感覺到：不久後，當市場上紀念碑的供應趨于飽和時，當所有的藝術家、所有的鑄造匠一窩蜂地湧向這一生意時，那就為時太晚了。
要麼當機立斷，要麼永遠放棄。
對于阿爾貝，就是永遠放棄。
食指的搖動—不。
愛德華則依然固執地繼續他的工作。
他的紀念碑作品的設計接連出籠，一幅接着一幅，并有了作品樣品的名錄冊。
他剛剛孕育了一幅很成功的《勝利女神》像，那是從《薩莫色雷斯的勝利女神》獲得的靈感，但已不再是無頭的女神，而是有一個法國大兵戴了頭盔的腦袋，這個模型将會讓人神魂颠倒。
由于在露易絲近傍晚時分過來之前，他一直是一個人待在屋子裡，所以，他有充裕的時間好好思考，回答自己提出來的種種問題，并進一步琢磨自己的計劃，他得承認，自己的計劃并不是那麼簡單的。
盡管困難比他早先想到的要少，他還是竭力一個接一個地解決它們，并不斷地給自己提出新的困難來。
不過，障礙雖然多，他還是堅信不疑。
在他看來，這是絕對不能失敗的。
真正的好消息是，他帶着一種出人意料的幾乎火爆的熱情工作着。
他興味盎然地沉浸在這一奇妙前景中，他完全被它給裹挾了，占據了，他的整個生存全都取決于此了。
在跟這些與生俱來的鼓動者的愉悅以及惡作劇本性重新結合之後，他又變回了原先的那個自己。
阿爾貝倒是很享受這一點。
這個愛德華，他從來就沒有真正認識過他，除了遠遠地，在戰壕中；現在看到他回歸于生活，他覺得這當然是命運對他的一種真正回報。
至于他從事的事業，阿爾貝認定它斷然不會成功，因而也就幾乎不為他擔憂。
在他看來，此事打從根上起就成不了。
這兩個男人之間，早已經開始了一種力量的競賽，一個發動進攻，一個拼命抵抗。
如同往常，勝利的天平并不傾向于強力，而是消極。
隻要阿爾貝說“不”的時間足夠長久，就能獲得勝利。
對他來說，最殘忍的，并不是拒絕進入這一瘋狂的計劃中，而是讓愛德華失望，把他重新找回來的美麗的生命力扼殺在萌芽狀态，把他打發回他們生存的那種虛空之中，進入一種毫無規劃的未來中。
也許應該向他建議一些其他東西……那麼，建議一些什麼好呢？ 因此，每天晚上，他都會對愛德華為他顯示的那些新畫作、那些新石碑、那些新雕像，表示出一種彬彬有禮的欣賞态度，盡管其中不帶什麼情感的流露。
“你得好好理解這一想法，”愛德華在他的對話本子上寫道，“人們可以自行建造他們的紀念碑!人們可以展現一面旗幟，一個法國大兵，這就有了一座紀念碑。
人們可以拿掉那面旗幟，把它換成一座《勝利女神》像，人們便有了另一個紀念碑!用不着太費力，也用不着非得有什麼才華，人們就能成為創造者，顯然，這将大受歡迎!” 啊，僅僅在這一方面，阿爾貝暗想到，人們就能指責愛德華很多東西，但是他很有才華，能想到好多主意，尤其是針對種種災難時的創意性舉措：改變身份啦，不去領取政府的撫恤金啦，拒絕回到自己條件優越、生活舒适的家中啦，抗拒做器官移植手術啦，沉迷于對嗎啡的依賴啦，而現在，他又玩起了利用死難者紀念碑的欺詐伎倆……愛德華的想法真的是一把把惹麻煩的鏟子、一根根攪臭屎的棍子。
“你真的明白你給我的建議意味着什麼嗎？”阿爾貝問道。
他挺身站立在他戰友面前。
“一種亵渎神聖……的犯罪!偷竊死難者紀念碑的錢，就如同亵渎墓地中死者的靈魂，這是一種……一種對愛國精神的冒犯!因為，盡管政府也撥了那麼一點點預算，但是，用于這類紀念碑的基本資金，你知道是來自哪裡的嗎？來自死難士兵的家屬!一些寡婦，一些失孤老人，一些孤兒，一些戰友!跟你相比，就連蘭德魯[23]也都成了一個初領聖體的人。
整個國家的人都将來追捕你，所有人都将站在你的對立面!而當人們把你抓住時，你将面臨一場正義的審判，因為從訴訟的第一天起，就将有一座斷頭台豎立起來，等待着你，要照你的意思砍下你的腦袋!我知道，你的腦袋，你早就在煩它了。
但我知道，我的腦袋還很适合我，我還得好好地留着它呢!” 他一邊嘟嘟囔囔地說着，一邊準備回到自己正幹着的活兒中來，多麼愚蠢的計劃啊!他轉過身來，手中還拿着抹布。
自從他去佩裡顧先生家拜訪就餐以來，普拉代勒上尉的那張臉就始終萦繞在他的腦際，現在，這一形象又一次浮現在他的眼前。
他突然明白到，很久以來，自己的腦子裡實際上早已在醞釀着強烈的複仇計劃。
而現在，時機終于來到了。
顯而易見，這是一次天賜良機。
“我要對你說，我的心裡特别希望，讓普拉代勒上尉這個下流胚也挨一挨槍子的味道!這就是我們應該做的!因為，我們眼下的這種生活，我們今天的所有一切，全都是因了他的緣故!” 愛德華似乎并沒怎麼相信這一套新說法。
他的手懸在了他那張紙的上方，有些疑慮。
“當然是這樣啰!”阿爾貝趁勢接着說下去，“看來，你有些忘記他了吧，這個普拉代勒!但是他，并不像我們這樣，他衣錦還鄉，作為英雄回歸，戴着他的勳章、他的獎章，他還拿到了軍官撫恤金!我敢肯定，戰争給他帶來了很多的好處呢……” “他是不是有道理走得更遠呢？”他在心中自問道。
提出問題本身，就是在回答它。
現在，在他看來，向普拉代勒報仇雪恨便是一件如此明顯的事…… 他開始投入了： “他帶着他的那些勳章與榮譽，我想象他因此有了一樁漂亮的婚姻……怎麼不會呢，一個像他那樣的英雄，人們當然會打破腦袋地争搶了!眼下，正當我們無可奈何，坐以待斃之際，他應該正在談大生意，幹大事業……你覺得這樣合乎社會的公共道德标準嗎？” 令人驚訝的是，阿爾貝并沒有從愛德華那裡獲得他所期望的支持。
他的戰友擡起眉頭，又俯身在紙上寫道： “這一切，首先是戰争的錯。
沒有戰争，就不會有普拉代勒。
” 阿爾貝差點兒沒能喘過氣來。
顯然，他很失望，但尤其是，他傷心透頂。
必須承認這一點，這個可憐的愛德華早已好高骛遠，不再腳踏實地了…… 兩個男人多次重複過這一對話，而談話則始終把他們引向同一個結果。
阿爾貝以道德的名義，始終幻想着複仇。
“你把它當成了一件個人私事。
”愛德華寫道。
“這個，正是發生在我頭上的事，我覺得它們相當私人化。
你不這麼認為嗎？” 不，他不這麼認為。
複仇并不能滿足他的正義理想。
對他來說，死死地抓住一個人讓他來負責，這還很不夠。
盡管現在天下太平了，愛德華卻向戰争宣了戰，并且想以自己的方式來做這件事，換句話說：以他自己的風格來行動。
道德不道德，那就不關他的事啦。
看得出來，他們倆各自都想繼續自己的故事，而且它們将不再是同一個故事。
他們在尋思，他們是不是應該各自寫各自的，各以各的方式分别進行。
當阿爾貝意識到這一點時，他便更願意去想别的事。
對了，喏，佩裡顧府上那個小女仆的形象至今還在他的腦際轉悠呢，我的天呢，她有一個多麼漂亮的嗓音啊，還有，他又想起了他的那雙新皮鞋，他已經不敢再穿它了。
他為愛德華準備着蔬菜與肉的混合液，而愛德華，每天晚上，則會一再返回到他的計劃，這真的是一個固執透頂的小夥子。
阿爾貝什麼都不肯讓步。
既然道德沒能赢得勝利，他就隻能轉而求助于理性了： “要想做好你的事，你得明白，必須創建一個公司，提供種種證件，這個，你有沒有想過？不然，人們會把你的樣品名錄扔到野地裡，人們用不着跑得太遠，我可以這樣告訴你，人們會很快抓住我們的。
而在逮捕與行刑之間，你幾乎來不及好好地喘息一下!” 愛德華似乎絲毫不為所動。
“我們還需要有地方來辦公，”阿爾貝大聲吼叫道，“辦公室!而你還能戴着你的黑人面具來接待客戶嗎？” 愛德華躺在他的土耳其長沙發上，繼續翻閱着他自己畫的那些紀念碑圖案、他的雕塑樣圖。
這都是一些風格練習。
要成功地畫出某些醜陋的東西，并不是每個人都能勝任的。
“而且，還得有一部電話!還得要有人手，回複電話，寫郵件……還要有一個銀行賬戶，假如你想接觸到錢的話……” 愛德華忍不住悄悄地笑了出來。
他戰友的嗓音中透出些許驚慌，就仿佛這件事是要拆掉埃菲爾鐵塔，再在一百米遠的地方把它重建起來。
真的有些惶恐。
“對你來說，”阿爾貝補充說，“一切都很容易。
當然啦，你可以一直待在家裡不出門……” 他咬住了嘴唇，但為時已晚，話已出口，覆水難收了。
當然，這是公正的，但愛德華受傷了。
馬亞爾太太常常說：“我的阿爾貝，他的本質挺不壞的，甚至，再也沒有比他更好的人啦。
但他不會來事，不夠圓滑。
所以啊，他的一生還是一事無成。
” 唯一能讓阿爾貝稍稍動搖，不再一味拒絕的東西，就是金錢。
就是愛德華答應能給他賺到的财富。
的确，人們将會在這方面花費大量的錢。
整個國家沉浸在一種紀念死難者的狂熱情緒中，而這種狂熱，跟國人對幸存者的排斥态度恰恰又是成比例的。
财政方面的理由很有誘惑力，因為阿爾貝現在掌管着錢，他看得十分清楚，花錢容易掙錢難：必須精打細算，把每一筆賬都算上，卷煙啦，地鐵票啦，食物啦，精打細算了，才能細水長流。
那麼，愛德華所承諾的那一切，錦衣玉食，百萬鈔票，住進大房子，出門有車子…… 還有女人…… 而在女人這一問題上，阿爾貝開始變得焦慮起來，緊張兮兮，一段時間裡，人們可以獨自對付着挺過去，但是，這畢竟不是愛情，到後來，人們就會因為遇不到任何人而煩悶。
确實，他對女人的欲望已經非常強烈了，而比起對女人的渴望來，要投入到一件如此瘋狂的事情中去，他的恐懼就更厲害了。
好不容易才從戰争中幸存了下來，卻要最終在監獄中度過餘生，有哪一個女人值得我們去冒一個如此的大險呢？盡管在瞧着畫報上的一個個大美女時，他也曾覺得，她們中的很多人似乎還是值得他為之冒險的。
“想一想，”一天晚上，他對愛德華說，“當那道門吧嗒一聲關上時，我就會渾身一震，你能想象我投入到一件類似的事情中去嗎？” 一開始，愛德華沉默無語，繼續畫着他的畫，任由他的設計方案自己慢慢成形，但他發現，時間并沒能解決他的事情。
相反，他們越是談論它，阿爾貝也就越是能找到理由來反駁他。
“再說，就算咱們能把你想象中的那些紀念碑都給賣了，而且那些市鎮政府也能墊付預付款，我們又能賺到什麼呢？難道一天能賺兩百法郎，第二天還能再賺兩百法郎？你是在說财源滾滾吧，别白日做夢啦!冒了那麼大的險，才收獲仨瓜倆棗的，謝謝啦!而要卷一筆錢逃走，那就得趕上天時地利人和，各種有利因素全都同時湊到一起，你的這樁買賣，那是不可能的!” 阿爾貝說的是有道理的。
早晚有那麼一天，那些買家最終會意識到，在這一切背後，隻不過是一個空殼公司，那樣一來，他們就得溜之大吉，帶上他們所有的東西，也就是沒什麼東西。
考慮來考慮去，愛德華最後想到了一招。
在他眼中，這一招完美無缺。
今年的十一月十一日，在巴黎，法國…… 那一天晚上，阿爾貝從林蔭大道那邊回家時，在人行道上發現了一個籃子，裡頭有些水果。
他挑了挑，削掉那些腐爛的部分後，把果肉做成了果汁。
每天每頓都是喝肉湯，都喝得有些煩了，而他自己，在變換菜單方面又沒有什麼太多的想象力。
至于愛德華，則是你給他什麼，他就喝什麼，這方面，他倒是不挑剔，好伺候。
阿爾貝在圍裙上擦了一下手，然後就俯身在那張紙上，從戰場上回來後，他的視力就在下降，若是有錢的話，他就應該去配一副眼鏡了，他不得不湊得很近才能看清楚： 今年的十一月十一日，在巴黎，法國将豎立起一座“無名戰士”的墓。
請你們也參加，參與到這一慶祝活動中來，并把這一崇高的行動變成一場巨大的民族節慶，在這同一天，也在你們自己的城鎮中豎立起一座紀念碑來! 所有的訂貨單都會在年底前到來……愛德華總結道。
阿爾貝頗有些不快地搖了搖頭。
你真是徹徹底底地瘋了。
然後，他轉身去配制他的果汁。
在他們關于這一話題的沒完沒了的争論中，愛德華向阿爾貝強調，用賣了那些東西後得到的錢，他們倆可以遠走高飛，前往海外殖民地生活。
然後投資一些前途光明的生意，永遠免除貧困的威脅。
他為阿爾貝展現了他從雜志上剪下來的種種圖像，或者是由露易絲帶回來的明信片，一些印度的風光景色，一些林場與種植園，畫片上有一些殖民者，戴着頭盔，一副征服者的樣子，站在由土著采伐來的木材前，他們一個個肥頭大耳，活像一群僧侶，臉上還挂着自命不凡的微笑。
一些歐洲式樣的汽車穿越了幾内亞陽光燦爛的山谷，車上坐着女人，她們白色的圍巾随風飄舞。
還有喀麥隆的江河，越南北部的花園，花園中，茂盛的植物從陶瓷做的大花盆邊緣恣意滿溢出來。
而西貢内河船務托運公司中，法國殖民的招牌閃閃發光，總督宮顯現出一派富麗堂皇。
暮色中，劇院前的公園廣場上，男人們穿着大禮服，女人們則穿着長及拖地的晚禮服裙，手裡捏着煙嘴，或是一杯清涼的雞尾酒，人們還以為能聽到樂隊奏出的音樂。
那裡，生活似乎很容易，做生意也很容易，财富很快就能積累，當然，還有讓人無精打采的熱帶氣候。
阿爾貝假裝隻對它們給予一種觀光客的興趣，但他在科納克裡集市景象的照片前停留了更長的時間，照片上，高大的年輕黑人女子都露着乳房，體态優美如同雕塑，漫不經心地閑逛，顯現出一種令人癡迷的性感，他不禁再一次在圍裙上擦了擦手，然後返回了廚房。
他突然停了下來。
“還有，要印刷你的樣品名錄，要把它寄送到好幾百個城鎮鄉村，你有這筆錢嗎？你告訴我……” 對很多問題，愛德華已經找到了應對的法子，但對這個問題，完全無招。
為了把釘子釘得更深，把問題說得更透，阿爾貝前去找來他的錢包，将硬币堆放到蓋在桌面的漆布上，一個個數給他看。
“我能先借給你十一法郎七十三生丁。
你呢，你有多少？” 這很懦弱，殘忍，無用，傷人，愛德華身無分文。
阿爾貝并沒有乘勝追擊，他收起他的硬币，轉身去準備飯菜。
整個晚上，他們就再也沒有說過一句話。
這樣的一天終于來臨，愛德華理屈詞窮，再也說服不了他的戰友了。
說不，就是不。
阿爾貝根本就不會改變主意。
時光如梭，樣品名錄差不多已經完成，隻需要做幾點修改，就可以送去印刷并寄送了。
但是，剩下的一切全都得一一去做，組織工作，一項巨大的工程，可他們卻一分錢都沒有…… 這一切給愛德華剩下的隻有一系列沒有用的素描畫。
他崩潰了。
這一次，沒有眼淚，沒有糟脾氣，沒有惡劣情緒，他隻感覺到屈辱。
一個小小的會計，以神聖的現實主義之名，判了他一個不及格。
藝術家與資産者之間的永恒鬥争在此重複了一遍。
從一些幾乎沒什麼不同的标準上來說，這就是他面對他父親而輸掉了的戰争。
一個藝術家就是一個想入非非的夢幻者，因而，是一個無用的人。
愛德華相信自己聽出來了，這恰恰就是阿爾貝所說的那些話背後的真正意思。
在父親面前也好，在阿爾貝面前也好，他都感覺自己矮了一截，站在了受救濟者的行列，一個全力幹着徒勞活兒的微不足道的存在者。
他已經表現得很耐心、很博學、很雄辯，但他還是失敗了。
把他跟阿爾貝分開來的，并不是一種意見上的分歧，而是一種文化上的差異。
他覺得對方心胸狹小，沒有氣魄，沒有抱負，沒有狠勁。
阿爾貝·馬亞爾隻不過是另一個馬塞爾·佩裡顧。
人就是一樣的人，不一樣的是他沒有那麼多錢。
這兩個自信滿滿的人一掃帚掃過去，就把愛德華所擁有的最具活力的東西掃了個幹幹淨淨。
他們殺死了他。
愛德華吼叫，阿爾貝抵抗。
他們争吵。
愛德華的拳頭砸在桌
” 佩裡顧先生比阿爾貝早先想象的要矮得多。
人們常常以為強者都很魁梧高大，而當發現他們隻不過是平常人時，人們往往會覺得很驚訝。
此外，要說是平常人，他們其實也并不那麼平常，這一點，阿爾貝看得是清清楚楚，佩裡顧先生有一種自己的方式，他一眼就能看穿你的心思，他會把自己的手在你的手裡多放上那麼一秒鐘，還有，他有他獨特的微笑……在這一切中，沒有任何慣常的東西，他應該是用鋼鐵鑄成的，有一種超出常人的自信，世界的統領者正是來自于這樣的人當中，而戰争，也正是由這些人發起的。
阿爾貝有些害怕，他實在不知道他如何才能對一個這樣的人撒謊。
他還一個勁地瞧着客廳的門，每一秒都在等待着看到普拉代勒上尉的出現…… 佩裡顧先生彬彬有禮地伸手指了指一把扶手椅，然後，他們便坐了下來。
他隻是眨巴了一下眼睛，底下人馬上就過來了，他們推着一個小小的酒吧車，來到他們跟前，送上各種小吃。
在那些仆人中，就有那位漂亮的小女仆，阿爾貝竭力不去看她，佩裡顧先生則很好奇地注視着他。
以前，阿爾貝始終不知道愛德華為什麼不想再回自己家中，他想他一定有他的難言之隐。
直到見到佩裡顧先生之後，他才隐隐約約地明白到，人們還是需要擺脫這樣一個人的控制的。
這是一個鐵石心腸的人，對他是不可能抱任何希望的，他是用一種很特殊的合金制成的，就像是手榴彈、炮彈、炸彈，一爆炸就能把你殺死，甚至都不等你來得及發現。
阿爾貝的雙腿道出了他的心聲，它們老是待不住，總想着要站起來。
“馬亞爾先生，您想喝點兒什麼呢？”這時候，瑪德萊娜一面問他，一面朝他送上大大的微笑。
他啞口無言。
喝點兒什麼呢？他不知道。
遇到重大場合，并且在條件允許的情況下，他會喝點兒卡爾瓦多斯蘋果燒，那是一種普通的烈酒，而在富人家，恐怕不應該要這樣的酒。
那麼，在眼下的情境中，用什麼來代替它呢，他是連一點兒概念都沒有。
“來一杯香槟，您覺得如何？”瑪德萊娜建議道，為他解了難。
“說真的……”阿爾貝大着膽子回答說，他其實不怎麼喜歡有氣泡的酒。
一個手勢，一段長久的沉默，然後，管家拿着冰桶出現了，衆人觀望着開瓶塞的儀式，結果瓶塞被很巧妙地留住了，沒有飛上天去。
佩裡顧先生有些等不及了，做了個動作，來吧，來吧，快倒酒，我們可不能等它一個晚上。
“看來，您跟我兒子很熟了？”他終于問道，俯身朝向阿爾貝。
這一刻，阿爾貝明白到，晚宴本不是什麼别的，就是這個啦。
佩裡顧先生在自己女兒的注視下，詢問他有關自己兒子之死的情況。
普拉代勒将不參與這出戲劇。
這是一樁家庭事務。
他松了一口氣。
他瞧了一眼桌子，他的那杯香槟正冒着氣泡。
從哪裡開始說起呢？說些什麼呢？他倒是好好地思考了一陣，但是，他實在找不到打哪裡說起。
佩裡顧先生心裡琢磨了一下，認為必須補上一句： “我的兒子……愛德華……” 此時，他不禁問起了自己，眼前這個小夥子是不是真的認識他的兒子。
他本人不是還寫過一封信嗎，說不定，部隊上的人并不知道事情究竟是如何發生的，他們興許随随便便指定了一個人寫信給戰友的家庭，每個士兵都會有服這一苦役的日子，每一次都重複同樣的東西，或者幾乎同樣的東西。
然而，答案卻蹦了出來，非常真誠： “哦，對啦，先生，我可以說，您的兒子，我常常跟他見面!” 佩裡顧先生想知道的關于兒子之死的細節馬上就變得沒什麼重要意義了。
而這位老兵的話反而變得更重要了，因為他講到了一個活生生的愛德華。
愛德華趴在泥漿裡，喝着菜湯，分發着煙卷，晚上玩着紙牌，愛德華遠遠地坐着，俯身在他的畫冊上，在陰影中畫着畫……阿爾貝描述出的那個愛德華，更多的是他想象中的那一個，而不是曾經與他并肩走在戰壕中、他卻并不怎麼接觸的那一個。
對于佩裡顧先生，這一切并不像他曾想象的那樣痛苦，這些形象，甚至還算挺不錯呢。
他有些不太自然地微微一笑，而很久很久以來，瑪德萊娜都沒有見他這樣真誠地微笑過了。
“請允許我這樣說，”阿爾貝說，“他真的很愛開玩笑……” 他壯着膽子講述起來。
就在那一天，對，就是那一天，對，我還記得的……這并不困難，他所能回想起來的這個或那個戰士的一切，隻要對愛德華有利的，他全都安到了愛德華的身上。
佩裡顧先生，會由此重新發現他的兒子，有人正對他講述着一些十分驚人的事情(他真的說了那個嗎？既然我對您說了，先生!)，那就沒什麼能讓他吃驚的，因為他早已有了這麼一個概念，即，實際上，他從來就不了解自己的兒子，人們盡可以想怎麼說他就怎麼說他。
一些犯傻的故事，什麼部隊食堂啦，什麼剃須皂啦，什麼少年郎的惡作劇啦，什麼大兵們的鬧劇啦，終于找到了一條路的阿爾貝，決定就此繼續不停地走下去，帶着信心，帶着愉悅。
他用那些關于愛德華的奇聞趣事激起了一時間的笑聲，佩裡顧先生擦了擦眼睛。
香槟酒更是讓阿爾貝壯了膽，他一個勁地說了又說，絲毫沒有意識到他的故事已經滑了開去，并在不斷地滑開去，他已經從衛兵的笑話，說到了凍僵的腳，從紙牌遊戲，說到了像兔子一樣大的老鼠，以及擔架員都無法及時擡走的那些屍體所散發的惡臭。
這一切，他都當作笑話講了出來。
這是阿爾貝第一次滔滔不絕地講到他經曆的戰争。
“瞧，您的愛德華，有一天，他這麼說……” 阿爾貝大着膽子講啊講的，太過熱烈，太過真實，不免有些超越了必要的限度，甚至有些糟蹋了這位被他叫作愛德華戰友的綜合形象，但他很幸運，碰上的是佩裡顧先生在他的對面，而這個男人，即便當他微笑時，當他放聲大笑時，仍然具有一副猛獸的面目，拿他灰色的眼睛死死地盯着你，這就足以平息你的滿腔熱情。
“他是怎麼被打死的？” 這個問題響起，如同斷頭台的鍘刀落下來發出的聲音。
阿爾貝不由得一怔，愣在了那裡，瑪德萊娜朝他轉過身來，平庸而又優雅。
“一顆子彈，先生，在113高地戰役中……” 他突然停了下來，感覺到這一明确提法，“113高地戰役”，這個詞本身就應該夠了。
它對每個人都有一種特殊的反響。
瑪德萊娜回憶起了普拉代勒上尉當時對她做的那些解釋，那時候，他們彼此剛剛認識，那是在複員事務辦理中心，她手裡捏着通知愛德華死訊的那封信。
佩裡顧先生情不自禁地再一次想到，正是這場113高地戰役奪走了他兒子的生命，并給他未來的女婿帶來了戰争十字勳章。
對于阿爾貝，那是一系列的不同形象，炮彈坑，向他飛奔着猛沖過來的中尉…… “一顆子彈，先生，”他帶着他所能有的全部堅信繼續道，“我們發起了113高地戰役的沖鋒，您的兒子是最勇敢的，您知道嗎？而……” 佩裡顧先生不知不覺地朝他俯下身來。
阿爾貝頓時住了口。
瑪德萊娜也俯下身來，很驚訝，很熱切，像是要幫助他找到一個很難的詞。
這是因為，直到現在為止，阿爾貝還沒有真正地瞧過對方，突然，帶着一種令人難以相信的确切性，他剛剛發現了，在愛德華的父親的眼神中，的的确确有着愛德華的那一種眼神。
他硬撐了一小會兒，然後，淚如雨下。
他捂臉痛哭，結結巴巴地說着抱歉的話，這是一種強烈的痛苦，即便在塞茜爾離他而去的時候，他都沒有感覺過一種如此的悲痛。
整個戰争的結束，還有孤獨的重壓，全都彙聚在了這一苦痛中。
瑪德萊娜遞給他她的手帕，他繼續一面道歉，一面哭泣，大家都沉默無語，沉浸在各自的悲傷中。
最終，阿爾貝大聲地擤了擤鼻涕。
“我很抱歉……” 剛剛開始的晚會，就因真相告白的這一刻而告結束了。
除了一次簡單的會面，一次晚餐，還能寄希望于别的什麼呢？無論現在做什麼，該說的都已說了，由阿爾貝說出，以所有人的名義。
這一中止讓佩裡顧先生稍稍有些難受，因為，燒得他嘴唇發燙的問題，他并沒有提出來，他知道他也不會再提了：愛德華有沒有談到他的家？這都不重要了，他早已知道了答案。
他有些累，但很端莊，他站起身來： “來吧，我的小夥子，”他說着，伸出手，要把對方從長沙發上拉起來，“您得吃點東西了，這會讓您好過一些的。
” 佩裡顧先生瞧着阿爾貝在那裡狼吞虎咽。
他那沒有血色的臉，他那天真的眼睛……靠着一些這樣的士兵，我們到底是怎麼赢得戰争的？在所有這些關于愛德華的故事中，到底哪些才是真實的呢？隻能他自己去選擇了。
重要的是，馬亞爾先生講的故事反映的并不那麼像是愛德華本人的生活，倒更像是整個這場戰争期間他所親自經曆的氛圍。
這是一些每個白天都在浴血奮戰，而到了晚上則會帶着凍僵的雙腳大開玩笑的年輕人。
阿爾貝吃得很慢，但吃得很貪婪。
他打掃幹淨了他的那一份。
他根本不可能為端上來的菜肴安上一個名稱，他更願意有一份菜單擺在自己眼前，那樣才能跟上一道道菜的來回穿梭；這一份，人們應該叫作甲殼類海鮮慕斯，這個，則是一份肉凍，一份野味肉凍，而那個，那應該是一份蛋奶酥，也叫舒芙蕾，他使勁注意着，盡量不讓自己露怯，不顯現出自己的窮酸樣來。
若是自己換成了愛德華，即便帶着一張中間豁了個大口子的臉，他還是願意回到這裡，盡情地享受這些奶油、這些裝飾、這份奢華，連一秒鐘都不會猶豫的。
更何況，這裡還有一個黑眼睛的美麗小女仆呢。
真正妨礙他、阻止他欣賞該吃下去的那所有美食的因素，就是正好位于他背後的那道門，上菜的人每一次都要從那裡進來，每次這道門打開時，他的身子就會發僵，就會回頭去看，而這些動作使得他更像一個饑腸辘辘的人，很吝啬地注視着一道道菜的到來。
佩裡顧先生恐怕永遠都不會知道，在他聽到的那些故事中，包括有關他兒子之死的不多情節中，哪些部分才是真實的。
現在，這真的不再重要了。
他心裡想，正是通過這樣的放棄，哀悼才能完成。
晚餐期間，他嘗試着回想起當年對妻子的哀悼是以什麼方式進行的，但是，那一切都已太遙遠了。
那一刻終于來到，阿爾貝在停止了說話之後，也停止了吃喝。
好一陣沉默，大客廳中，能很清楚地聽到餐具的磕碰聲，丁零當啷，像是鈴铛響一樣。
這是一個令人很不自在的時刻，每個人都在指責自己沒能好好利用這樣一個天賜良機。
佩裡顧先生陷入了他的沉思遐想中。
瑪德萊娜開始了她的雜役： “哦，對了，馬亞爾先生，我冒昧地問一下……您是做什麼工作的？” 阿爾貝趕緊咽下他那一口母雞肉，抓住了他那杯波爾多紅酒，喝了一口，發出一陣鑒酒人一般的喃喃聲，無非是想拖延一下時間罷了。
“廣告行業，”他終于回答說，“我在做廣告。
” “這太有意思了，”瑪德萊娜說，“那麼……您具體都做些什麼呢？” 阿爾貝放下酒杯，清清楚楚地說： “我不是在做嚴格意義上的廣告業。
我是在一個廣告公司中工作。
我，我是會計，您瞧。
” 這就不那麼好了，他在他們的臉上看得出來，不那麼摩登，不那麼來勁，而這也不是一個好話題。
“但是我緊密關注着這個行業的發展，”阿爾貝補充道，他明顯感覺到了聽衆的失望，“這是一個很……很……有意思的領域。
” 這就是他能說的全部了。
他很謹慎地放棄了甜點、咖啡、烈酒。
佩裡顧先生盯着他，腦袋微微傾斜，而瑪德萊娜，則表現出一種對此類場合很有經驗的自然神态，維系着一場極其乏味的對話，沒有一點兒停頓。
當阿爾貝來到大廳時，主人讓仆人去取他的外套，那個年輕的女仆就會來到吧。
“非常感謝，馬亞爾先生，”瑪德萊娜說，“感謝您願意來我們家做客。
” 然而，出現的并不是那個漂亮的女仆，而是一個醜女人，年輕，但很醜，全身上下都透出鄉下人的氣息。
另一位，那個漂亮的，應該已經下班了。
這時候，佩裡顧先生想起了他剛才發現的阿爾貝穿的那雙皮鞋。
他低下頭，瞧着地面，他的客人則穿上了那件褪了色的外套。
瑪德萊娜，并沒有瞧那雙鞋，她剛才一下子就看到了它們，嶄新的，锃亮的，便宜的。
佩裡顧先生若有所思。
“告訴我，馬亞爾先生，您剛才說，您是會計……” “是的。
” 這就是他本該在這小夥子身上更好地觀察到的東西：他說的是真話還是假話，這是能從他的臉上看出來的……真可惜啊，現在太晚了。
“是這麼回事，”他繼續道，“正好，我們那裡需要一位會計。
銀行信貸業正處在大發展中，您知道，國家需要投資。
當前，有很多的機遇。
” 對于阿爾貝，這就有些遺憾了，這番話跟巴黎聯合銀行的經理幾個月之前把他趕出門時說的可是大不一樣啊。
“我不清楚您的薪金是多少，”佩裡顧先生接着說，“但這并不重要。
要知道，假如您同意來我們這裡工作的話，我們将為你提供最好的待遇，我會親自來處理這件事的。
” 阿爾貝咬緊了嘴唇。
他被這些信息轟炸得有些暈乎，被這一建議窒息了。
佩裡顧先生和顔悅色地盯着他。
在他的旁邊，瑪德萊娜很親切地微笑着，就像一個家庭主婦看着自己的小孩子在玩沙子。
“這個嘛……”阿爾貝結結巴巴地說。
“我們很需要既有魄力又有能力的年輕人。
” 這些形容詞終于把阿爾貝給吓壞了。
佩裡顧先生這樣跟他說話，就仿佛他是從巴黎高等商業學校畢業的。
他顯然大大地看錯了人，此外，阿爾貝還感覺到，能活着從佩裡顧家的府邸走出去，已經是一個奇迹了。
一想到還要再一次接近佩裡顧家族，他不禁毛骨悚然，即便是為了一份工作，可是，普拉代勒上尉的身影會始終回蕩在那些走廊中…… “非常感謝，先生，”阿爾貝說，“但是，我已經有一份很不錯的差事了。
” 佩裡顧先生舉起了雙手，我明白，沒問題的。
當大門重新關上時，他一時間裡紋絲不動，若有所思。
“晚安，我親愛的。
”他對女兒說。
“晚安，爸爸。
” 他在女兒的額頭上親了一口。
所有的男人都會這樣親她的。
20 愛德華一下子就看了出來，阿爾貝很失望。
他約會回來時悶悶不樂，看來，跟女朋友在一起，事情不像他預計的那樣順當，盡管他穿了一雙漂亮的新皮鞋。
或許，恰恰是這雙鞋壞了他的大事，愛德華心想，因為他知道，什麼才是真正的優雅，當時，看到阿爾貝穿了一雙新鞋出門去時，他便斷定，這不會給他帶來更好的運氣的。
回到家裡後，阿爾貝轉過頭，目光朝向一邊，像是一個腼腆的人，這可不是常見的現象。
相反，通常，他總會緊緊地盯着愛德華問—還好嗎？那是一種幾乎有些極端的目光，它在說，他是不會害怕面對面地直視對方的，即便他沒有戴面罩，就跟那天晚上一樣。
但今天，阿爾貝并沒有表現出那樣，而是把鞋子收到盒子裡，像藏一件寶貝那樣藏起來，卻沒有一點點開心的樣子，那個寶貝很令人失望，他有些後悔當初屈從了自己的欲望，花了那麼大一筆錢，隻為能夠像模像樣地出現在佩裡顧先生的家中，實在太浪費了。
說不定，那個可愛的小女仆已經結婚了。
他一動也沒有動，愛德華隻能看到他的背，僵僵的，紋絲不動。
正是這一切讓他決定插手其中。
然而，他曾經承諾過，隻要計劃沒有徹底地卡殼，就什麼都不說。
此外，他還沒有對他所做出來的東西感到完全滿意，而阿爾貝又沒有一種足夠好的精神狀态，能關注那些嚴肅的事……種種理由促使他停留在最初的決定上，盡可能晚地再跟他攤牌。
如果說，他最終決定，無論如何得跟他開誠布公地談一談，那也是因為戰友的憂傷情緒。
實際上，這一論據隻不過遮掩了他真正的理由：他有些迫不及待，從下午畫完了那幅孩子的側面像起，他就一直很焦慮。
于是，就不管三七二十一了，不管它好不好了。
“至少，我晚餐吃得還不錯。
”阿爾貝說，沒有站起來。
他擤了擤鼻涕，他不想轉過身來，不想這樣丢人現眼。
此時，愛德華經曆了一個緊張的時刻、一個勝利的時刻。
不是關于阿爾貝的，不，但是，自從他的人生受挫以來，他還是第一次勝利地感受到自己的強大，想象到未來就将取決于他自己。
阿爾貝站起來，垂着眼皮，說他要去樓下取煤，還沒等他走，愛德華就已一把把他拉住了，假如他有嘴巴的話，他甚至還會親吻他一下。
阿爾貝總是穿着他那雙蘇格蘭格子花呢的大布鞋，我去去就回，他補充說，就好像有必要說得很明确：那些老夫老妻之間就是這樣的，人們彼此說的好些話，都是出于習慣，說的時候通常不會意識到其中有什麼含義。
阿爾貝一走下樓梯，愛德華就跳上一把椅子，掀開天花闆上的活門，從中拿出那個包，放回椅子，快速地撣去椅子上的灰，安坐到土耳其沙發上，彎下腰，從長沙發底下掏出他的新面罩，戴上，等待着，他的那個繪畫本就放在膝蓋上。
他太早就準備好了，他覺得等的時間似乎有些長，他靜靜地聽着阿爾貝的腳步聲在樓梯中響起，很沉重，因為他提着煤桶，那玩意兒，是大号的，分量很重的。
阿爾貝終于推開了房門。
當他擡起眼睛時，他立刻就驚愕地愣住了，手一松，煤桶落下，發出一記巨大的金屬聲。
他試圖穩住自己，伸出一條胳膊，卻什麼都沒拿到，他大張着嘴巴，生怕身子會跌倒，他的腿不聽使喚，最終跪倒在地闆上，萬分震撼，不知所措。
愛德華所戴的那個面具，正是他畫的那個馬頭，尺寸跟真的一樣大。
他把馬頭塑造在了混凝塑形紙中。
一切都包含在了裡頭，顔色是暗褐色的仿大理石斑紋，質地為一種栗色長毛絨，做成了發黑皮毛，觸摸起來很柔和，下垂的臉頰上瘦骨嶙峋，長長的面額則有棱有角，通向兩個張開的鼻孔，如深坑一般……兩片厚厚的嘴唇微微開啟，全都布滿了絨毛，其逼真性令人歎為觀止。
當愛德華閉上眼睛時，則是馬兒本身閉上了眼睛，他就是它。
阿爾貝從來就沒有比較過愛德華和這匹馬。
他感動得熱淚盈眶，仿佛找到了一個童年時代的好友，一位兄弟。
“可真沒想到!” 他流着淚，一邊哭，一邊咧開嘴笑，可真沒想到，他重複道，他沒有站起來，始終跪在地上，瞧着他的馬兒，可真沒想到……真的是太愚蠢了，他自己這才意識到，他有一種沖動，要沖上去親吻那張毛茸茸的大厚嘴。
但他隻是湊近過去，伸出一根食指，碰了一下那嘴唇。
愛德華認出來了，這跟露易絲曾經做過的是同一個動作，激動之情頓時淹沒了他全身。
一切要說的都在這裡頭了。
兩個人都停留在沉默中，各自沉浸在各自的世界中，阿爾貝撫摩着馬腦袋，愛德華則接受着這一撫摩。
“我永遠都不會知道它叫什麼……”阿爾貝說。
即便是巨大的歡樂都會給你留下些許遺憾，在人們所經曆的一切中還是缺少了一些東西。
接着，阿爾貝發現了那個繪畫的本本，仿佛它剛剛自個兒出現在了愛德華的膝蓋上。
“哦，你又重新開始畫了？” 一聲發自内心的叫喊。
“你可不知道，這讓我有多高興啊!……” 他獨自就笑開了，就像是看到自己的努力得到了回報，開心至極。
他指着面罩。
“這也是，嗯!你可真能想啊!多麼美好的夜晚!” 帶着一種貪吃的神态，他指着那本繪畫冊。
“哎……我可以看一下嗎？” 他坐到了愛德華的邊上，愛德華把本子緩緩地打開，好像一個真正的儀式。
從最初的那幾張畫開始起，阿爾貝就感到了失望。
根本無法掩飾這一失望。
他結結巴巴地說着，啊，是的……很好……很好……但隻是為了撐住時間，因為，實際上，他實在不知道該說些什麼才不會顯得假模假式。
說實在的，最終，那畫的都是一些什麼啊？在那張大紙上，有一個士兵，十分醜陋。
阿爾貝合上了畫冊，指了指封面。
“告訴我，”他說，神情頗有些驚訝，“這東西，你是在哪兒弄來的？” 解悶自有解悶的價值。
那都是露易絲的功勞。
顯然。
找到繪畫本，對她來說，應該是一個很簡單的小孩遊戲。
随後，就該好好地再次瞧一瞧那些畫，說些什麼呢？這一次，阿爾貝點頭表示同意…… 他停在了第二幅畫面前，精細的鉛筆畫描繪出了一座放置在一塊石碑上的石雕。
能看到，頁面的左邊，畫着的是它的正面，而右邊畫着它的側面。
它展現了一個站立着的法國士兵，全副武裝，戴着頭盔，長槍斜挂在肩上，他向前，正在出發，昂首挺胸，目光投向遠方，一隻手稍稍有些拖在了後面，而那伸得直直的手指尖上，則是一個女人的手。
她就在他的後面，身穿圍裙或是罩衫，懷中還抱着一個孩子，她哭泣着，他們倆都很年輕，圖畫的上方寫有标題：為戰鬥而出發。
“畫得真是好啊!” 他找不到更多的話可說了。
愛德華并沒有感到不快，他向後一倒退，摘下了面具，放到身前的地上。
這樣一來，馬兒似乎從地闆上伸出了腦袋，向着阿爾貝張開了它那張毛茸茸的大嘴。
愛德華輕輕地翻開了下一頁，再次吸引了阿爾貝的注意力：《進攻!》，這幅畫就叫這個題目。
這一幅上，有三個士兵，他們完美無缺地诠釋了标題的含義。
他們聚合在一起向前沖，一個高高地端起上了刺刀的槍，第二個，緊跟着第一個，伸開了胳膊，正準備扔出一顆手榴彈，第三個，稍稍偏後一點，剛剛被一個子彈或者一塊炮彈片擊中，他身子一歪，膝蓋一軟，馬上就要後仰倒下…… 阿爾貝連連翻着畫頁：《死去的人，站起來!》，接着是《一位保衛旗幟的垂死法國兵》和《生死戰友》…… “這些都是雕像……” 他這話說得猶猶豫豫，聽上去像是一個問題。
那是因為，阿爾貝早已期待着一切，可就是沒有想到這個。
愛德華點點頭，眼睛一直瞧着畫，是的，是雕塑。
很滿意的樣子。
好，好，好，阿爾貝似乎在說，再沒有别的了，剩下的全都堵在了他的胸中。
他清楚地記得在愛德華的衣物包裡找到的那個素描草稿本，裡頭畫滿了随手捕捉到的種種場景，用藍鉛筆畫的，他已經把它寄到愛德華的家中，随同那封宣布他死訊的信。
總的來說，這跟今天看到的場景是同樣的，都是戰争中的士兵，但是，在以前的那些畫面中，具有一種非同尋常的真實性，真實得栩栩如生…… 在藝術上，阿爾貝什麼都不懂，區别無非就是，有的能讓他感動，有的卻不能。
而他在這裡看到的，都表達得很明确、很精細，用了很多心，但是，它們……他尋找着一個适當的詞來表達，它們很……凝滞。
最終，他找到了：這一點兒都不真實!就是這樣。
他曾經經曆過這一切，他曾經是這些戰士中的一個，他知道，這些形象是那些并沒有參加過戰鬥的人造出來的。
慷慨崇高，無可争議，無非是想打動人，但稍稍過于為感動而感動了。
他是個腼腆的人。
而這裡，線條卻在不斷地誇張，幾乎可以說，那是用形容詞描繪出來的。
他繼續向前，翻動畫冊，眼中出現了一幅名為《法蘭西為她的英雄哭泣》的畫，表現的是一個悲哀啼哭的年輕姑娘，緊緊地抱着一個已經死去的士兵；然後則是一幅名為《孤兒對犧牲的思考》的畫，畫面中，坐着一個小男孩，一手托着腮幫子，在他身邊，應該是他夢幻或他思考的場景，有一位士兵躺在那裡，奄奄一息，行将死去，伸出一隻手，伸向下方，伸向小男孩……這很簡單，即便對于一個對此一無所知的人，那也是一種徹底的醜，必須親眼見到，才能相信。
這裡，又有一幅畫，名叫《雄雞踩踏着德國佬的頭盔》，我的天哪，這雄雞昂首挺立，角喙指向天空，身上的羽毛五顔六色，花團錦簇…… 阿爾貝一點兒都不喜歡。
以至于看到最後連一絲嗓音都沒有了。
他偷偷瞥了一眼愛德華，隻見他正以一種保護者的目光看着他的畫，就像人們溫柔地瞧着自己的孩子，即便孩子們長得很醜，他們也不會在乎的。
其實，阿爾貝的憂傷，正在于他證實了，可憐的愛德華在這場戰争中已經失去了一切，甚至連他的才華也喪失殆盡，盡管，在眼下這一刻，阿爾貝并沒有明确地意識到這一點。
“這個……”他開始說。
畢竟，他還是得說一點什麼。
“為什麼要畫一些雕像？” 愛德華翻到本子的最後，從中抽出一些報刊的剪報，展示了其中的一份，他已經用濃鉛筆圈定了幾行内容：“……在此與各地都一樣，城市，鄉村，學校，車站，所有人都想為死者建立起紀念碑……” 這一條剪報剪自《東部共和報》。
還有很多别的，阿爾貝已經打開了卷宗，他根本就抓不住其中歸類的邏輯，東南西北，全國各地，這裡有同一個村莊、同一個行業中的死者名單，那裡有一項慶祝活動，這裡有一次閱兵式，那裡有一個募捐活動，所有一切全都是關于修建戰争紀念碑這一想法的。
“好的，同意!”他回答道，盡管他實在不明白這究竟是怎麼一回事。
愛德華于是用手指頭指了一下頁面上的一個角落，他在那裡已經寫了一個算式： 30000座紀念碑×10000法郎=3億法郎。
這一次，阿爾貝看得明白了一些，因為那是一大筆錢。
甚至是一筆财富。
他還無法想象，用這樣的一筆錢可以買到什麼。
他的想象力撞上了數字，就像一隻蜜蜂撞上了玻璃。
愛德華從阿爾貝的手中拿過來那個繪畫本，給他指了指最後那一頁。
愛國的追憶 石碑、紀念碑、雕像 為我們的英雄 以及法蘭西的勝利 樣品名錄 “你想賣死難者紀念碑？” 是的，正是這樣。
愛德華很為他的發現而滿意，他一邊拍着大腿，一邊喉嚨中發出聲音，咕噜咕噜的響聲，也不知道它是來自哪兒，更不知道他怎麼發出來的，它跟什麼也不像，隻是，聽上去讓人十分難受。
阿爾貝不太理解，人們居然還那麼渴望建造紀念碑，但是，相反，三億法郎這個數字則開始在他的想象中開辟出了一條道路：這意味着“房屋”，就如佩裡顧先生家的府邸，“豪華轎車”，甚至是“豪宅”……他臉紅了，他剛剛想到了“女人”，那個笑起來很可愛的小女仆，正悠悠地從他眼前飄過。
這是人的本能反應，當人們有了一些錢，就總是想找女人共處。
他又繼續讀了下面的幾行，那是用小小的大寫字母書寫的廣告詞，這些精心寫就的字，幾乎像印刷出來的一樣：“……你們痛苦地感受到需要永遠地紀念你們城市與鄉村的孩子，他們用自己的血肉之軀築起了一道抵擋侵略者的活的城牆。
” “這一切真美啊，”阿爾貝說，“我甚至覺得，這是一個絕妙的主意……” 他現在更加明白到，為什麼那些畫讓自己失望了，因為它們畫出來不是用來體現一種敏感性，而是為了表達一種共同情感，為了取悅一個龐大的群體，他們需要有激情，他們希望有英雄主義。
接着往下：“……豎起一座紀念碑，配得上你們的城市，也配得上那些死去的，能為你們的後代作出榜樣的英雄。
在此展現的紀念碑模型，根據你們現有的材料制造交付：大理石、花崗岩、青銅、矽酸鹽合成石料，或者電鍍青銅……” “你要做的這事，還真有些複雜呢……”阿爾貝接着說，“首先需要設計出紀念碑來。
緊接着，當方案賣出去後，還得把它們造出來!這就需要錢、人力，需要一個工廠、種種原料……” 意識到這一切都代表着什麼時，他十分驚訝，那等于要建造一個鑄造工廠。
“……然後，那些紀念碑，還必須把它們運輸過去，安置到場……那得要很多很多錢!” 總是回到了老問題上來。
錢的問題。
即便再靈巧的人也不能單靠自己的能力，還得需要錢。
阿爾貝親切地笑着，輕輕拍着戰友的膝蓋。
“好的，聽我說，我們來好好考慮一下。
我認為，你願意重新開始工作，這是一個很棒的主意。
你興許不應該轉到這一方面去，紀念碑，那實在太複雜了!但是，這個我們就不說了，要緊的是，你又找回了對事物的樂趣，是吧？” 不。
愛德華捏緊了拳頭，來回在空中舞動，仿佛是在擦皮鞋。
從中傳達的信息很明顯：不，要快點幹! “得了，快點幹，快點幹……”阿爾貝說，“你也真夠逗的!” 在大本子的另一頁上，愛德華匆匆寫下一個數字：“300”座紀念碑!他劃掉了“300”，寫下“400”!多麼令人鼓舞啊!他又補充寫道：400×7000法郎=3百萬! 毫無疑問，他完全瘋了。
僅僅提出一個不怎麼切實可行的計劃，對于他根本就不夠，還必須立即行動起來，付諸實踐，時間很緊迫。
好的，三百萬，從原則上說，阿爾貝顯然不會反對。
甚至，說不定還大為贊成。
但是，很顯然，愛德華根本就不再腳踏實地了。
他隻畫了三幅畫，而在他的腦子裡，就已經一步跨到了工業領域!阿爾貝深吸了一口氣，差點兒脫口而出。
但他竭力平靜地說： “聽着，我的老夥計，我認為這不太合理。
想要制造四百座紀念碑，我不知道你有沒有想過這究竟意味着什麼……” 嗨!嗨!嗨!每當愛德華發出這樣的聲音，就表明此事很重要，自從他們認識以來，他已經這樣來過一兩次了，這是刻不容緩的，沒有憤怒，他隻是要别人來傾聽他。
他抓起了鉛筆，寫道： “我們不制造它們，”他寫道，“我們隻是賣它們!” “可是，這樣!”阿爾貝叫将起來，“但，這就見鬼了!當我們要把它們賣掉時，就必須把它們先制造出來啊!” 愛德華把臉靠近阿爾貝的臉，幾乎都快要貼上了；他雙手捧住阿爾貝的腦袋，像是要親吻他的嘴。
他說，不，他的眼睛在笑，他又重新拿起筆來寫。
“我們隻是把它們賣掉……” 最期待的事情往往在最令人措手不及的情況下發生。
而這也是阿爾貝将要經曆的。
愛德華開心得要死，一下子就回答了他戰友從第一天起就對自己提出的煩人問題。
他笑了起來!是的，笑了，這是第一次。
這是一陣幾乎正常的笑聲，一陣來自喉嚨的笑聲，相當女性化，又高又尖，一陣真正的笑聲，帶有震音，帶有顫音。
阿爾貝有些喘不過氣來，嘴巴半張着。
他垂下眼皮，看着紙上愛德華剛剛寫下的話： “我們隻是把它們賣掉!我們不去制造它們!我們隻為拿到錢，這就夠了!” “可是……”阿爾貝問道。
他很緊張，因為愛德華并沒有回答他的問題。
“然後呢？”他堅持問道，“我們怎麼辦？” “之後嗎？” 愛德華的笑聲又一次爆響起來。
笑得更響了。
“然後我們就帶着錢溜走!” 21 還沒到早晨七點，天氣寒冷。
從一月底開始，大地就不再冰凍—這還算不錯：否則就得揮鎬刨地了，而這是被規則嚴厲禁止的—但是，一股又濕又冷的寒風不斷地吹來，這一年的冬天竟然如此寒冷，幸虧仗已經打完了。
亨利不想站在那裡幹等，他更願意留在汽車裡。
實際上，在汽車裡，情況也好不了多少，你隻能暖和了上頭就暖和不了下頭，不可能兩頭都暖和。
不管怎麼說，眼下這一刻，一切都讓亨利犯難，沒什麼是順心的。
他在生意中投入了那麼多的精力，現在難道就不能稍稍享一會兒清福嗎，連這都不行嗎？我讓你見鬼去吧，什麼地方總會有那麼一點點障礙、一點點意外，他必須時時操心、處處在場，他真恨不得自己生出三頭六臂來。
那樣倒是簡單了，事必躬親嘛。
可是，他的屁股後總是有迪普雷跟着…… 顯然，亨利也承認，這麼說多少也有點兒不公平，畢竟迪普雷總是在東奔西跑，他很勤快，而且熱情沖天。
亨利心裡想，必須好好算一下這小夥子給我帶來的好處，這樣就會讓我平心靜氣了，但是，現在，他沖着整個世界大發脾氣。
這也是疲勞産生的後果，他不得不深更半夜出去了一趟，而那個猶太小女人吸幹了他的精力……然而，老天才知道，他有多麼不喜歡猶太人—在奧爾奈-普拉代勒家族，從中世紀起，人們就始終是反德雷福斯派—但是猶太人的女兒，真的，當她們幹起那事兒時，真是神妙的浪蕩鬼啊! 他神經質地緊捂住外套，瞧着迪普雷敲響了省府
門房終于穿好了外套出來開門。
迪普雷向他解釋了來意，指了指汽車，門房彎着腰手搭涼棚，仿佛要遮一下陽光。
他已經得到消息了。
一個信息，從軍人墓地傳到省府，甚至都要不了一個小時。
辦公室的燈一盞接一盞地亮起，大門又一次打開，普拉代勒終于從他的希斯巴諾汽車中出來了，迅速地走過了門廊，超越了想為他指路的門房，果斷地揮動着一條胳膊，連聲說，我知道，我認識，我熟悉這裡就跟熟悉我自己家裡一樣。
而省長，加斯東·普萊澤克先生，他可不這麼認為。
四十年裡，他對所有人一律都說不，他可不是布列塔尼人。
他一夜都沒有睡好。
在他的思維中，随着時間的推移，士兵們的屍體就跟那些中國工人混淆在了一起，一口口棺材就自行向前走動，其中某一些還顯現出一種嘲弄般的微笑。
他選擇了一個更為自負的姿勢，它似乎更能反映出他那地位的重要性：站在壁爐前，一條胳膊搭在壁爐框上，另一條胳膊則插在裡面那件上裝的衣兜裡，下巴翹得高高的，這很重要，身為一個省長，下巴得擡起來。
普拉代勒才不買他的賬呢，什麼省長，什麼下巴，什麼壁爐，通通不在乎，他徑直走了進來，根本就沒有注意到對方的姿勢，甚至連招呼都沒有打一個，就一屁股坐在了為來訪者而準備的扶手椅中。
“喂，那到底是什麼，這麼個破東西？” 普萊澤克頓時被這一評語說得有些挂不住了。
這兩個男人已經見過兩次面了，第一次是在政府項目一開始的技術會議上，後來又在工地的奠基儀式上，市長講話，默哀……亨利原地跺着腳，好像他隻有這件事可做!省長知道—但是誰又不知道呢？—奧爾奈-普拉代勒先生是馬塞爾·佩裡顧的女婿，而老先生則是内務部長的同屆校友和朋友。
共和國總統都親自來參加他女兒的婚禮。
普萊澤克不敢想象這整整一個故事裡頭包含的錯綜複雜的友誼關系。
這也正是讓他睡不穩覺的原因，在種種的麻煩後頭，應該還會有一大批重要人物，以及他們所代表的推動力，因而，他的職業生涯就像是一根随時會被火花點燃的麥稭。
來自于整個地區各地的棺材，隻是在幾個星期之前，才開始彙集到未來的當皮耶大墓地，但是，一想到應該以何種方式實行現場埋葬，省長普萊澤克立即就變得憂心忡忡了。
一旦出現什麼問題，他出于本能反應，總是先想到自我保護；現在，早就有什麼東西在他耳邊嗡嗡地提醒他，他興許心中已經有些發慌了。
他們駕着汽車，一路靜靜地行駛。
坐在他旁邊的普拉代勒暗自思忖着，他的貪心是不是有點太大了？真讓人讨厭。
省長咳嗽了一聲，汽車駛過一個坑窪處，他的腦袋撞了一下車頂，沒人對他說一句同情話。
坐在後座上的迪普雷也碰了好幾下腦袋，現在知道該如何穩住身體了，他兩個膝蓋分開，一隻手撐在這裡，另一隻手撐在那裡。
他車開得也實在太快了，這老闆。
鎮長得到了省府門房的電話通知，正在那裡等着他們一行的來到，他胳膊底下夾着一冊登記簿，站在未來的當皮耶軍人公墓的栅欄前。
這不會是一個太大的墓地，也就九百來座墳墓。
人們永遠都不會明白，當初部裡頭是如何決定把公墓建在這裡的。
遠遠地，普拉代勒瞧了一眼鎮長，他那樣子就像一個退休的公證人，或者像一個小學教師，沒有比這更糟糕的了。
這類人總是把自己的功能、自己的特權看得很重要，真是一些嚴肅的人。
普拉代勒認為他更像公證人，因為小學教師通常要更瘦一些。
他停車，下車，省長緊随在他身旁，大家見面，一言不發地握了握手，場面很嚴肅。
他們推開那道臨時栅欄。
面前，伸展開一大片平坦的原野，光秃秃的，亂石衆多，地面上已經畫出了一條條筆直的線，橫豎垂直，整整齊齊。
軍人味十足。
隻有最遠處的那些小徑已經修好，墓地正在慢慢地被墳墓以及十字架所覆蓋，就像被人鋪上了一層床單。
在入口處邊上，幾個臨時搭建的崗亭用作了管理辦公室，好幾十個白色十字架堆放在大托盤上。
再遠處，一個貨棚底下，堆積着一些棺材，都覆蓋着雨布，有一百來個。
通常，棺材的運達會依照下葬的節奏來安排，假如有很多的棺材提前來到，那肯定是這裡的工程有所耽誤。
普拉代勒朝身後的迪普雷瞥去一眼，後者趕緊證實了這一事實，确實，這裡沒有提前準備好。
有鑒于此，亨利心裡想着，就更有理由加快進度了，想着想着，他也不禁加快了步子。
太陽很快就要升起來了。
方圓幾公裡之内連一棵樹都沒有。
墓地令人聯想到一片戰場。
這一隊人在鎮長的帶領下走着，鎮長嘴裡嘟嘟囔囔地說着：“E13号，瞧，這就是E13号……”他十分了解這個該死的E13墳墓的地點，因為頭一天他就來過這裡，待了幾乎一個小時，但是，毫不尋找就直接過來，對于他而言，似乎就像在侮辱他謹慎的心靈。
他們最終停在了一座剛剛被挖開的墳墓前。
一口棺材出現在一層薄薄的泥土底下，底部已經清理出來，并被微微擡起，可以讀到上面刻寫的銘文：“埃内斯特·布拉謝—第133步兵團下士—1917年九月四日為法蘭西戰死。
” “這又怎樣呢？”普拉代勒問道。
省長指了指鎮長在他面前翻開的登記簿，就像是在讀一部天書或是一本聖經那樣，莊嚴地讀了起來： “‘E13号位：西蒙·佩爾拉特’—第六軍的二等兵，—1917年六月十六日為法蘭西戰死。
’” 讀完後，他啪的一聲使勁合上了登記簿。
普拉代勒皺起了眉頭。
他很想重複一下他的問題：這又怎樣呢？但他沒有問，他還是不慌不忙地讓信息本身去說話。
于是，省長接上了話頭，牽涉到市鎮級和省級之間的權力劃分問題，并最終使出了撒手锏： “您的團隊弄混了棺材與安葬地點。
” 普拉代勒轉過身來朝向他，滿臉狐疑。
“活兒都是您的那些中國人幹的，”省長補充說，“然而，他們并沒有找對地方……他們把棺材埋在了最先碰到的坑裡。
” 這一次，亨利轉過身去看的人是迪普雷。
“他們為什麼這樣做，這些中國人？” 回答的人卻是省長： “因為他們根本就看不懂法語，奧爾奈-普拉代勒先生……你雇傭了一些不懂法語的人來幹這個活兒。
” 一時間裡，亨利有些站不穩腳跟了。
然後，回答聲噴湧而出： “這又能怎麼着呢？這幫他媽的渾蛋!當那些死者的家屬前來緻哀時，他們會為确認埋在墳裡頭的真的是他們的孩子而去挖墳嗎？” 所有人都驚呆了。
除了迪普雷，因為他很了解眼前的這個男人：自從開工以來，四個月裡頭，他見此人總是到處疲于奔命，這裡堵塞漏洞，那裡填補缺口，應付最嚴重的問題!這樣的一份工作，總會出現一大堆特殊情況；要做到眼觀六路耳聽八方，就該多雇幾個人盯着，而老闆卻不願意多雇人；那就這麼湊合着吧，他說，他們人數已經夠多了，更何況還有你哪，不是嗎，迪普雷？我是可以信任您的，是不是？于是，現在，一具屍體占據了另一具屍體的坑，也就不足為奇了。
相反，鎮長與省長則氣得牙根直癢癢。
“等一等，等一等!……” 說話的是鎮長。
“我們是有責任的，先生。
這畢竟是一項神聖的使命!” 馬上就是一番慷慨陳詞。
看來，對方也不是吃素的。
“是的，那是當然，”普拉代勒以一種很随和的口吻接着說，“這是一項神聖的使命，顯而易見。
但是，您知道，這是……” “是的，先生!确實如此，我知道的，你想象一下吧!那不是别的，那是對我們死者的一種侮辱!因此，我要讓這項工程停下來。
” 省長很慶幸自己已經發電報提前通知了部裡。
他得到了上級的保護。
哦呼。
普拉代勒思考了很長時間。
“好吧。
”他最終也松了口。
鎮長歎了一口氣，他并沒有想到，勝利竟來得如此容易。
“我要讓人打開所有的墳墓，”他口氣強硬地說，一副毋庸置辯的神情，“來徹底查它個清楚。
” “同意。
”普拉代勒說。
省長普萊澤克任由鎮長在那裡施展他的拳腳，因為跟奧爾奈-普拉代勒這麼一個圓滑的人打交道，會讓他感覺很困惑的。
在最初的兩次見面中，他就覺得對方手腳勤快、為人高傲，根本不是今天所表現出的那類好通融的人。
“好吧。
”普拉代勒重複道，又拉緊了他的外套。
很顯然，他很明白鎮長的處境，也準備坦然對待厄運。
“說定了，重新打開墳墓檢查。
” 他後退幾步，準備走掉，然後似乎又想要核實最後一個細節： “當然，一旦可以重新開始工作了，就請您通知我們，行嗎？而您，迪普雷，您給我把那些中國人派往夏齊埃爾-馬爾蒙去，那裡的工程有些耽擱。
說到底，這件事最終還算不太糟糕，湊合着吧。
” “嘿，等一等!”鎮長吼叫起來，“應該由您的人來重新打開墳墓!” “啊，不，”普拉代勒回答說，“我的中國工人，他們隻負責下葬。
我隻付錢讓他們幹這個。
我倒是很願意他們能掘墓挖出屍體來，請注意：我本來是跟政府一次性算賬付款的，但是，現在這麼一來，我就得跟你們算三次賬。
第一次是下葬費用，第二次開掘費用，而當你們要為對頭的棺材重新選擇對頭的地點，那我就得請你們付第三次款，讓他們重新安葬。
” “這可不行!”省長喊叫道。
是他簽署的合同，确定的價格費用，他知道政府撥款的預算，在超支的情況下，是要挨上司的剋的。
他已經因為一次行政錯誤而被下調到了這裡，那一次，他和一位部長的情婦有點事，卻不料事态趨向惡化，結果是，一個星期之後被調動到了當皮耶，而這一次，那就免了吧，他可不想被派往海外殖民地，在那裡結束自己的官場生涯。
他是有哮喘病的。
“我們可不能付三次賬，門都沒有!” “你們倆自己去想辦法吧，”普拉代勒說，“我，我得知道拿我的中國工人做什麼!他們要麼好好工作，要麼就走人!” 鎮長聽了不禁驚慌失色。
“好了，先生們!” 他揮動胳膊，做了一個大幅度的動作，大緻指了指整個一片墓地的面積，天光正從墓地上空亮起。
四下裡一片空曠，氣氛陰森，沒有青草，沒有樹木，沒有邊際，在乳白色的天空下，在凜冽的寒風中，隻有那些被雨水淋得變緊實了的土堆，那些散亂堆放的鐵鍬、手推車……這場景實在是太凄慘了。
鎮長又打開了他的登記簿。
“好了，先生們……”他重複道，“我們已經埋葬了一百一十五個士兵……” 他擡起頭，被這一證明壓得有些消沉。
“在這些士兵裡，我們根本就不知道誰是誰!” 省長心裡在想，鎮長是不是會哭出來，這時候，似乎還真的需要哭一哭才是。
“這些年輕人都是為法蘭西而戰死的，”鎮長補充說，“我們應該尊重他們!” “是嗎？”亨利問道，“你們應該尊重他們嗎？” “絕對應該，而……” “那麼，就請給我解釋一下，已經快兩個月了，在你們鎮上的公墓中，您為什麼讓一些文盲來随随便便地安葬他們呢？” “又不是我把他們埋得亂七八糟的!那是您的那些中……您的那些人!” “但是，是您受了軍事部門的委托，負責這些登記造冊的，不是嗎？” “鎮公所的一個雇員一天過來兩次!但是，他不可能一天到晚都盯在這裡!” 他轉身朝省長瞥去懇切求援的一眼，像是一個遭遇了海難的水手。
沉默。
所有人丢棄所有人，全都各自為政。
鎮長，省長，軍方高層，行政高官，戰争撫恤及複員安置事務部長，要知道，在這件事情中，還有很多的中間商…… 他們都懂的，真的要追究責任時，每個人都是有一份的。
除了中國工人。
因為他們不識法文字。
“聽我說，”普拉代勒建議道，“從今往後，我們就得注意了，是不是，迪普雷？” 迪普雷點了點頭。
鎮長沮喪至極。
他應該會睜一隻眼閉一隻眼，心知肚明地讓那些安葬入土的士兵跟墳墓上的姓名對不上号，而獨自一個人守住這一秘密。
這一墓地将成為他的噩夢。
普拉代勒一會兒瞧瞧鎮長，一會兒又瞧瞧省長。
“我建議，”他以一種吐露知心話的口吻說，“這些個小事情，我們就别再張揚了……” 省長咽下一口唾沫。
他的電報興許已經到了部裡，它就像是一份調任殖民地的申請書。
普拉代勒伸出一條胳膊，摟住了一臉茫然的鎮長的肩膀。
“對陣亡士兵的家屬來說，最重要的事，”他補充道，“就是讓他們的孩子有一個安息的地方，不是嗎？不管怎麼說，他們的兒子長眠在了這裡，不是嗎？這才是最要緊的，請相信我!” 麻煩就這樣解決了，普拉代勒上了車，使勁地帶上車門，他沒有像以往常有的那樣光火，甚至還平心靜氣地發動了汽車。
相當長的一段時間裡，迪普雷和他一直一言不發，就那麼靜靜地行駛着，瞧着車窗外的景色。
這一次又順利逃脫，但是，疑惑還是抓住了他們的心，當然，各自的疑慮程度不同，但問題在增多，而且到處都有。
普拉代勒終于開口說話了： “我們得擰緊螺絲，加強措施，嗯，迪普雷？我能寄希望于您嗎？” 22 不。
一根食指來回搖動，就像汽車的雨刷一樣，但更為迅速。
一聲堅定的、決定性的“不”。
愛德華閉上了眼睛，阿爾貝的回答早就在他的預料之内。
這是一個腼腆的人，一個膽怯的人。
即便是做沒有任何危險的事，要下個決心也得花上好幾天工夫，而現在，你想想，要去賣死難者紀念碑，還要帶上錢财開溜! 在愛德華看來，整個問題的關鍵在于要搞清楚，阿爾貝最終能不能在一個合理的期限之内接受這件事，因為即便主意再好，也禁不起一拖再拖，凡事拖得時間一長，就容易泡湯。
他貪婪地閱讀的那些報紙讓他不斷地感覺到：不久後，當市場上紀念碑的供應趨于飽和時，當所有的藝術家、所有的鑄造匠一窩蜂地湧向這一生意時，那就為時太晚了。
要麼當機立斷，要麼永遠放棄。
對于阿爾貝，就是永遠放棄。
食指的搖動—不。
愛德華則依然固執地繼續他的工作。
他的紀念碑作品的設計接連出籠，一幅接着一幅，并有了作品樣品的名錄冊。
他剛剛孕育了一幅很成功的《勝利女神》像，那是從《薩莫色雷斯的勝利女神》獲得的靈感，但已不再是無頭的女神，而是有一個法國大兵戴了頭盔的腦袋，這個模型将會讓人神魂颠倒。
由于在露易絲近傍晚時分過來之前，他一直是一個人待在屋子裡，所以，他有充裕的時間好好思考，回答自己提出來的種種問題，并進一步琢磨自己的計劃，他得承認，自己的計劃并不是那麼簡單的。
盡管困難比他早先想到的要少，他還是竭力一個接一個地解決它們，并不斷地給自己提出新的困難來。
不過，障礙雖然多，他還是堅信不疑。
在他看來，這是絕對不能失敗的。
真正的好消息是，他帶着一種出人意料的幾乎火爆的熱情工作着。
他興味盎然地沉浸在這一奇妙前景中，他完全被它給裹挾了，占據了，他的整個生存全都取決于此了。
在跟這些與生俱來的鼓動者的愉悅以及惡作劇本性重新結合之後，他又變回了原先的那個自己。
阿爾貝倒是很享受這一點。
這個愛德華，他從來就沒有真正認識過他，除了遠遠地，在戰壕中；現在看到他回歸于生活，他覺得這當然是命運對他的一種真正回報。
至于他從事的事業，阿爾貝認定它斷然不會成功，因而也就幾乎不為他擔憂。
在他看來，此事打從根上起就成不了。
這兩個男人之間，早已經開始了一種力量的競賽，一個發動進攻，一個拼命抵抗。
如同往常，勝利的天平并不傾向于強力，而是消極。
隻要阿爾貝說“不”的時間足夠長久，就能獲得勝利。
對他來說，最殘忍的，并不是拒絕進入這一瘋狂的計劃中，而是讓愛德華失望，把他重新找回來的美麗的生命力扼殺在萌芽狀态，把他打發回他們生存的那種虛空之中，進入一種毫無規劃的未來中。
也許應該向他建議一些其他東西……那麼，建議一些什麼好呢？ 因此，每天晚上，他都會對愛德華為他顯示的那些新畫作、那些新石碑、那些新雕像，表示出一種彬彬有禮的欣賞态度，盡管其中不帶什麼情感的流露。
“你得好好理解這一想法，”愛德華在他的對話本子上寫道，“人們可以自行建造他們的紀念碑!人們可以展現一面旗幟，一個法國大兵，這就有了一座紀念碑。
人們可以拿掉那面旗幟，把它換成一座《勝利女神》像，人們便有了另一個紀念碑!用不着太費力，也用不着非得有什麼才華，人們就能成為創造者，顯然，這将大受歡迎!” 啊，僅僅在這一方面，阿爾貝暗想到，人們就能指責愛德華很多東西，但是他很有才華，能想到好多主意，尤其是針對種種災難時的創意性舉措：改變身份啦，不去領取政府的撫恤金啦，拒絕回到自己條件優越、生活舒适的家中啦，抗拒做器官移植手術啦，沉迷于對嗎啡的依賴啦，而現在，他又玩起了利用死難者紀念碑的欺詐伎倆……愛德華的想法真的是一把把惹麻煩的鏟子、一根根攪臭屎的棍子。
“你真的明白你給我的建議意味着什麼嗎？”阿爾貝問道。
他挺身站立在他戰友面前。
“一種亵渎神聖……的犯罪!偷竊死難者紀念碑的錢，就如同亵渎墓地中死者的靈魂，這是一種……一種對愛國精神的冒犯!因為，盡管政府也撥了那麼一點點預算，但是，用于這類紀念碑的基本資金，你知道是來自哪裡的嗎？來自死難士兵的家屬!一些寡婦，一些失孤老人，一些孤兒，一些戰友!跟你相比，就連蘭德魯
整個國家的人都将來追捕你，所有人都将站在你的對立面!而當人們把你抓住時，你将面臨一場正義的審判，因為從訴訟的第一天起，就将有一座斷頭台豎立起來，等待着你，要照你的意思砍下你的腦袋!我知道，你的腦袋，你早就在煩它了。
但我知道，我的腦袋還很适合我，我還得好好地留着它呢!” 他一邊嘟嘟囔囔地說着，一邊準備回到自己正幹着的活兒中來，多麼愚蠢的計劃啊!他轉過身來，手中還拿着抹布。
自從他去佩裡顧先生家拜訪就餐以來，普拉代勒上尉的那張臉就始終萦繞在他的腦際，現在，這一形象又一次浮現在他的眼前。
他突然明白到，很久以來，自己的腦子裡實際上早已在醞釀着強烈的複仇計劃。
而現在，時機終于來到了。
顯而易見，這是一次天賜良機。
“我要對你說，我的心裡特别希望，讓普拉代勒上尉這個下流胚也挨一挨槍子的味道!這就是我們應該做的!因為，我們眼下的這種生活，我們今天的所有一切，全都是因了他的緣故!” 愛德華似乎并沒怎麼相信這一套新說法。
他的手懸在了他那張紙的上方，有些疑慮。
“當然是這樣啰!”阿爾貝趁勢接着說下去，“看來，你有些忘記他了吧，這個普拉代勒!但是他，并不像我們這樣，他衣錦還鄉，作為英雄回歸，戴着他的勳章、他的獎章，他還拿到了軍官撫恤金!我敢肯定，戰争給他帶來了很多的好處呢……” “他是不是有道理走得更遠呢？”他在心中自問道。
提出問題本身，就是在回答它。
現在，在他看來，向普拉代勒報仇雪恨便是一件如此明顯的事…… 他開始投入了： “他帶着他的那些勳章與榮譽，我想象他因此有了一樁漂亮的婚姻……怎麼不會呢，一個像他那樣的英雄，人們當然會打破腦袋地争搶了!眼下，正當我們無可奈何，坐以待斃之際，他應該正在談大生意，幹大事業……你覺得這樣合乎社會的公共道德标準嗎？” 令人驚訝的是，阿爾貝并沒有從愛德華那裡獲得他所期望的支持。
他的戰友擡起眉頭，又俯身在紙上寫道： “這一切，首先是戰争的錯。
沒有戰争，就不會有普拉代勒。
” 阿爾貝差點兒沒能喘過氣來。
顯然，他很失望，但尤其是，他傷心透頂。
必須承認這一點，這個可憐的愛德華早已好高骛遠，不再腳踏實地了…… 兩個男人多次重複過這一對話，而談話則始終把他們引向同一個結果。
阿爾貝以道德的名義，始終幻想着複仇。
“你把它當成了一件個人私事。
”愛德華寫道。
“這個，正是發生在我頭上的事，我覺得它們相當私人化。
你不這麼認為嗎？” 不，他不這麼認為。
複仇并不能滿足他的正義理想。
對他來說，死死地抓住一個人讓他來負責，這還很不夠。
盡管現在天下太平了，愛德華卻向戰争宣了戰，并且想以自己的方式來做這件事，換句話說：以他自己的風格來行動。
道德不道德，那就不關他的事啦。
看得出來，他們倆各自都想繼續自己的故事，而且它們将不再是同一個故事。
他們在尋思，他們是不是應該各自寫各自的，各以各的方式分别進行。
當阿爾貝意識到這一點時，他便更願意去想别的事。
對了，喏，佩裡顧府上那個小女仆的形象至今還在他的腦際轉悠呢，我的天呢，她有一個多麼漂亮的嗓音啊，還有，他又想起了他的那雙新皮鞋，他已經不敢再穿它了。
他為愛德華準備着蔬菜與肉的混合液，而愛德華，每天晚上，則會一再返回到他的計劃，這真的是一個固執透頂的小夥子。
阿爾貝什麼都不肯讓步。
既然道德沒能赢得勝利，他就隻能轉而求助于理性了： “要想做好你的事，你得明白，必須創建一個公司，提供種種證件，這個，你有沒有想過？不然，人們會把你的樣品名錄扔到野地裡，人們用不着跑得太遠，我可以這樣告訴你，人們會很快抓住我們的。
而在逮捕與行刑之間，你幾乎來不及好好地喘息一下!” 愛德華似乎絲毫不為所動。
“我們還需要有地方來辦公，”阿爾貝大聲吼叫道，“辦公室!而你還能戴着你的黑人面具來接待客戶嗎？” 愛德華躺在他的土耳其長沙發上，繼續翻閱着他自己畫的那些紀念碑圖案、他的雕塑樣圖。
這都是一些風格練習。
要成功地畫出某些醜陋的東西，并不是每個人都能勝任的。
“而且，還得有一部電話!還得要有人手，回複電話，寫郵件……還要有一個銀行賬戶，假如你想接觸到錢的話……” 愛德華忍不住悄悄地笑了出來。
他戰友的嗓音中透出些許驚慌，就仿佛這件事是要拆掉埃菲爾鐵塔，再在一百米遠的地方把它重建起來。
真的有些惶恐。
“對你來說，”阿爾貝補充說，“一切都很容易。
當然啦，你可以一直待在家裡不出門……” 他咬住了嘴唇，但為時已晚，話已出口，覆水難收了。
當然，這是公正的，但愛德華受傷了。
馬亞爾太太常常說：“我的阿爾貝，他的本質挺不壞的，甚至，再也沒有比他更好的人啦。
但他不會來事，不夠圓滑。
所以啊，他的一生還是一事無成。
” 唯一能讓阿爾貝稍稍動搖，不再一味拒絕的東西，就是金錢。
就是愛德華答應能給他賺到的财富。
的确，人們将會在這方面花費大量的錢。
整個國家沉浸在一種紀念死難者的狂熱情緒中，而這種狂熱，跟國人對幸存者的排斥态度恰恰又是成比例的。
财政方面的理由很有誘惑力，因為阿爾貝現在掌管着錢，他看得十分清楚，花錢容易掙錢難：必須精打細算，把每一筆賬都算上，卷煙啦，地鐵票啦，食物啦，精打細算了，才能細水長流。
那麼，愛德華所承諾的那一切，錦衣玉食，百萬鈔票，住進大房子，出門有車子…… 還有女人…… 而在女人這一問題上，阿爾貝開始變得焦慮起來，緊張兮兮，一段時間裡，人們可以獨自對付着挺過去，但是，這畢竟不是愛情，到後來，人們就會因為遇不到任何人而煩悶。
确實，他對女人的欲望已經非常強烈了，而比起對女人的渴望來，要投入到一件如此瘋狂的事情中去，他的恐懼就更厲害了。
好不容易才從戰争中幸存了下來，卻要最終在監獄中度過餘生，有哪一個女人值得我們去冒一個如此的大險呢？盡管在瞧着畫報上的一個個大美女時，他也曾覺得，她們中的很多人似乎還是值得他為之冒險的。
“想一想，”一天晚上，他對愛德華說，“當那道門吧嗒一聲關上時，我就會渾身一震，你能想象我投入到一件類似的事情中去嗎？” 一開始，愛德華沉默無語，繼續畫着他的畫，任由他的設計方案自己慢慢成形，但他發現，時間并沒能解決他的事情。
相反，他們越是談論它，阿爾貝也就越是能找到理由來反駁他。
“再說，就算咱們能把你想象中的那些紀念碑都給賣了，而且那些市鎮政府也能墊付預付款，我們又能賺到什麼呢？難道一天能賺兩百法郎，第二天還能再賺兩百法郎？你是在說财源滾滾吧，别白日做夢啦!冒了那麼大的險，才收獲仨瓜倆棗的，謝謝啦!而要卷一筆錢逃走，那就得趕上天時地利人和，各種有利因素全都同時湊到一起，你的這樁買賣，那是不可能的!” 阿爾貝說的是有道理的。
早晚有那麼一天，那些買家最終會意識到，在這一切背後，隻不過是一個空殼公司，那樣一來，他們就得溜之大吉，帶上他們所有的東西，也就是沒什麼東西。
考慮來考慮去，愛德華最後想到了一招。
在他眼中，這一招完美無缺。
今年的十一月十一日，在巴黎，法國…… 那一天晚上，阿爾貝從林蔭大道那邊回家時，在人行道上發現了一個籃子，裡頭有些水果。
他挑了挑，削掉那些腐爛的部分後，把果肉做成了果汁。
每天每頓都是喝肉湯，都喝得有些煩了，而他自己，在變換菜單方面又沒有什麼太多的想象力。
至于愛德華，則是你給他什麼，他就喝什麼，這方面，他倒是不挑剔，好伺候。
阿爾貝在圍裙上擦了一下手，然後就俯身在那張紙上，從戰場上回來後，他的視力就在下降，若是有錢的話，他就應該去配一副眼鏡了，他不得不湊得很近才能看清楚： 今年的十一月十一日，在巴黎，法國将豎立起一座“無名戰士”的墓。
請你們也參加，參與到這一慶祝活動中來，并把這一崇高的行動變成一場巨大的民族節慶，在這同一天，也在你們自己的城鎮中豎立起一座紀念碑來! 所有的訂貨單都會在年底前到來……愛德華總結道。
阿爾貝頗有些不快地搖了搖頭。
你真是徹徹底底地瘋了。
然後，他轉身去配制他的果汁。
在他們關于這一話題的沒完沒了的争論中，愛德華向阿爾貝強調，用賣了那些東西後得到的錢，他們倆可以遠走高飛，前往海外殖民地生活。
然後投資一些前途光明的生意，永遠免除貧困的威脅。
他為阿爾貝展現了他從雜志上剪下來的種種圖像，或者是由露易絲帶回來的明信片，一些印度的風光景色，一些林場與種植園，畫片上有一些殖民者，戴着頭盔，一副征服者的樣子，站在由土著采伐來的木材前，他們一個個肥頭大耳，活像一群僧侶，臉上還挂着自命不凡的微笑。
一些歐洲式樣的汽車穿越了幾内亞陽光燦爛的山谷，車上坐着女人，她們白色的圍巾随風飄舞。
還有喀麥隆的江河，越南北部的花園，花園中，茂盛的植物從陶瓷做的大花盆邊緣恣意滿溢出來。
而西貢内河船務托運公司中，法國殖民的招牌閃閃發光，總督宮顯現出一派富麗堂皇。
暮色中，劇院前的公園廣場上，男人們穿着大禮服，女人們則穿着長及拖地的晚禮服裙，手裡捏着煙嘴，或是一杯清涼的雞尾酒，人們還以為能聽到樂隊奏出的音樂。
那裡，生活似乎很容易，做生意也很容易，财富很快就能積累，當然，還有讓人無精打采的熱帶氣候。
阿爾貝假裝隻對它們給予一種觀光客的興趣，但他在科納克裡集市景象的照片前停留了更長的時間，照片上，高大的年輕黑人女子都露着乳房，體态優美如同雕塑，漫不經心地閑逛，顯現出一種令人癡迷的性感，他不禁再一次在圍裙上擦了擦手，然後返回了廚房。
他突然停了下來。
“還有，要印刷你的樣品名錄，要把它寄送到好幾百個城鎮鄉村，你有這筆錢嗎？你告訴我……” 對很多問題，愛德華已經找到了應對的法子，但對這個問題，完全無招。
為了把釘子釘得更深，把問題說得更透，阿爾貝前去找來他的錢包，将硬币堆放到蓋在桌面的漆布上，一個個數給他看。
“我能先借給你十一法郎七十三生丁。
你呢，你有多少？” 這很懦弱，殘忍，無用，傷人，愛德華身無分文。
阿爾貝并沒有乘勝追擊，他收起他的硬币，轉身去準備飯菜。
整個晚上，他們就再也沒有說過一句話。
這樣的一天終于來臨，愛德華理屈詞窮，再也說服不了他的戰友了。
說不，就是不。
阿爾貝根本就不會改變主意。
時光如梭，樣品名錄差不多已經完成，隻需要做幾點修改，就可以送去印刷并寄送了。
但是，剩下的一切全都得一一去做，組織工作，一項巨大的工程，可他們卻一分錢都沒有…… 這一切給愛德華剩下的隻有一系列沒有用的素描畫。
他崩潰了。
這一次，沒有眼淚，沒有糟脾氣，沒有惡劣情緒，他隻感覺到屈辱。
一個小小的會計，以神聖的現實主義之名，判了他一個不及格。
藝術家與資産者之間的永恒鬥争在此重複了一遍。
從一些幾乎沒什麼不同的标準上來說，這就是他面對他父親而輸掉了的戰争。
一個藝術家就是一個想入非非的夢幻者，因而，是一個無用的人。
愛德華相信自己聽出來了，這恰恰就是阿爾貝所說的那些話背後的真正意思。
在父親面前也好，在阿爾貝面前也好，他都感覺自己矮了一截，站在了受救濟者的行列，一個全力幹着徒勞活兒的微不足道的存在者。
他已經表現得很耐心、很博學、很雄辯，但他還是失敗了。
把他跟阿爾貝分開來的，并不是一種意見上的分歧，而是一種文化上的差異。
他覺得對方心胸狹小，沒有氣魄，沒有抱負，沒有狠勁。
阿爾貝·馬亞爾隻不過是另一個馬塞爾·佩裡顧。
人就是一樣的人，不一樣的是他沒有那麼多錢。
這兩個自信滿滿的人一掃帚掃過去，就把愛德華所擁有的最具活力的東西掃了個幹幹淨淨。
他們殺死了他。
愛德華吼叫，阿爾貝抵抗。
他們争吵。
愛德華的拳頭砸在桌