1918年十一月
關燈
小
中
大
條把營地與外界分隔開的栅欄，有好幾十個士兵站在護欄邊上，跟平常一樣，正同前來看熱鬧的村民們起勁地聊天呢，一些希望能過來摸一摸槍的孩子，還有一些不知道從哪裡來，也不知道是如何過來的來客。
反正就是各種各樣的人。
這樣被圈禁起來住在裡頭，透過栅欄跟外面真實世界的人們說話，還真的有些怪怪的呢。
阿爾貝還剩有一些煙草，這是一種他須臾不可離開的東西。
幸運的是，有不少士兵感覺十分疲勞，會在他們的外套大衣裡懶上很長時間，而後才最終決定起身，這個時刻，想喝到熱飲就會比白天要容易得多。
他走向栅欄，待在那裡抽了很長時間的煙，還小口小口地喝他的咖啡。
他的頭頂上，一朵朵白色的雲彩飛快地飄過。
他一直走到了營地的入口，跟幾個小夥子聊起天來。
但他避免打聽消息，決定就那樣靜靜地等着有人叫他的名字，他不再渴望奔跑，人們最終會把他打發回家的。
塞茜爾在寫給他的最後一封來信中，給了他一個電話号碼，說是一旦他知道了回家的日子，就可以給她留個信息。
自從她把這個電話号碼留給了他，它就一直在燒灼他的手指頭，他非常想立刻就撥這個号碼，跟塞茜爾說說話，告訴她，自己已經等得太焦急，隻想立即回家，跟她待在一起，當然還要說說其他的事，但是，那隻是一個能留下口信讓人傳達的地方，那是莫雷翁先生在扁桃樹街的拐角處開的一家五金制品商店。
說來，他得快快地找到一個電話才能打過去。
不過，那還不如毫不耽擱地直接回家，那樣才更快呢。
栅欄那邊聚集了不少人。
阿爾貝給自己點燃了第二支香煙，他四下裡閑逛着。
城裡的人都在那裡，跟士兵說着話。
他們全都一副憂傷的神态。
一些女人過來，尋找着一個兒子，或一個丈夫，她們手裡拿着幾張照片，遞過來讓人看。
你倒是說說吧，簡直就是大海撈針。
那些當父親的，若是前來尋找兒子，則往往留在後面。
而在那裡東奔西跑地到處打聽消息的，總是那些女人，她們繼續着她們那無聲的搏鬥，每天早上醒來時，都帶着最後一點點行将枯竭的希望。
至于男人們，他們，很久以來就不再抱什麼希望了。
被問及的士兵們含含糊糊地回答着，搖搖腦袋，所有的照片全都很相像。
一隻手拍在了阿爾貝的肩上。
他轉過身來，立即，一種惡心感湧上心頭，整個人頓時處在極大的警覺之中。
“啊!士兵馬亞爾，我正在找您呢!” 普拉代勒一隻手伸到了他的胳膊底下，迫使他跟他走。
“跟我走!” 阿爾貝已經不再歸屬于普拉代勒的領導，但他還是緊緊地抓住他的旅行包，匆匆地跟着普拉代勒走了，很明顯，這是權威的效果。
他們沿着栅欄向前走去。
那個年輕姑娘比他們矮得多。
二十七歲，興許二十八歲，阿爾貝心裡想，不太漂亮，但相當迷人。
事實上，人們對此也不太清楚。
她的上衣應該是白鼬皮的，不過阿爾貝也不能确認：有一次，塞茜爾給他展示過這樣的外套，那是在那些貴不可及的商店的櫥窗中，不能進入店裡為她買上一件，這讓他感到實在有些難堪。
這年輕女郎戴了一個很相配的暖手的皮手套，頭上戴有一頂無檐軟帽，呈一口鐘的形狀，口子向前開着。
這一類人有的是辦法打扮得簡簡單單，卻又不顯得寒酸。
她有着一張開朗的臉，大大的眼睛閃耀着光亮，眼角處拖曳出一束細小的魚尾紋，睫毛很黑很長，一張櫻桃小嘴。
不，不是很漂亮，但打扮得很得體。
而且，人們馬上就明白，這是一個很有個性的女子。
她有些激動。
她那戴了手套的手上捏着一張紙，她把紙展開，遞給阿爾貝看。
為了展現出一種得體的風度，他接過紙來，裝出一副要認真讀一下的樣子，其實根本就用不着，他十分清楚這是怎麼一回事。
一份表格。
他的目光當即就抓住一些字詞：“為法蘭西而犧牲”“由于在戰場上多處負傷……”“就近埋葬”。
“這位小姐很想了解一下您的一位陣亡戰友的情況。
”上尉冷冷地說。
年輕女郎遞給了他第二張紙，他差一點兒沒接住，好在他重新一伸手，終于拿住了，她發出一記輕輕的“噢”! 這正是他的筆迹。
女士，先生： 我是阿爾貝·馬亞爾，是你們兒子愛德華的一個戰友，我懷着極大的悲痛向你們報告，他已經犧牲在…… 他把那些文件還給了年輕女郎，她則伸過來一隻冰冷、溫柔而又堅定的手。
“我叫瑪德萊娜·佩裡顧。
我是愛德華的姐姐……” 阿爾貝點了點頭表示明白。
愛德華和她長得很像，尤其是眼睛。
現在，誰都不知道接下來該怎麼說了。
“我很遺憾。
”阿爾貝說。
“這位小姐，”普拉代勒解釋說，“是通過莫裡厄将軍的介紹來找到我的……”他轉身朝向她，表示緻意，“将軍是令尊大人的一位好朋友，是吧？” 瑪德萊娜點了一下頭，表示肯定，但她的眼睛一直瞧着阿爾貝，一聽到莫裡厄這個姓氏，阿爾貝的心中不禁咯噔了一下。
他焦慮地問自己，這一切将會如何結束，他本能地收緊了屁股上的肌肉，努力憋住了膀胱。
普拉代勒，莫裡厄……他幹的好事就要東窗事發了。
“是這麼回事，”上尉繼續道，“佩裡顧小姐希望能去她可憐的弟弟墓前默哀緻意。
但她不知道他埋葬在哪裡……” 奧爾奈-普拉代勒上尉一隻手重重地拍在了士兵馬亞爾的肩上，迫使對方看着他。
這似乎就是一個表達戰友情誼的動作，瑪德萊娜應該覺得這位上尉相當有人情味，這個下流胚眼下正死死地盯着阿爾貝，臉上帶着一絲隐秘而又含威脅的微笑。
阿爾貝内心中把莫裡厄這個姓跟佩裡顧這個姓聯系在一起，然後使勁琢磨着那一句“令尊大人的一位好朋友”……不難看出，上尉很在意他的社會關系，比起和盤托出他十分清楚的真相來，為那位小姐提供服務要有更大的好處。
他死死地把阿爾貝關閉在了關于愛德華·佩裡顧之死的謊言之中，隻需要稍稍觀察一下他的行為，就能猜出，隻要他能夠從中得到好處，他就會把拳頭緊緊地握到最後。
佩裡顧小姐，并不是那樣簡單地瞧着阿爾貝，她是懷着一種極大的希望掃視着他，她皺起了眉頭，像是要使勁地幫助他說話。
但他隻是晃了晃腦袋，沒有說一句話。
“離這裡遠嗎？”她問道。
很悅耳的嗓音。
由于阿爾貝什麼都沒說，普拉代勒上尉便很耐心地替她再問了一句： “小姐在問您，你們埋葬了她兄弟愛德華的那個墓地，是不是離這裡很遠？” 瑪德萊娜用目光打斷了軍官的提問。
他是白癡嗎，您的士兵？他明白我們對他說的話嗎？她把手中的信紙都揉得有些皺了。
她的目光從上尉身上移動到阿爾貝身上，又從阿爾貝身上移動到上尉身上，往返來回。
“相當遠……”阿爾貝大着膽子回答說。
瑪德萊娜表現出一種輕松來。
相當遠的意思就是不太遠。
而且還意味着：無論如何，我記得那地方。
她松了一口氣：幸好還有人知道那地方。
可以猜想，她是跑了很長的路才來到這裡。
顯然，她無法允許自己朝他們送去微笑，眼下的情境不合适，但是，她的心境已經平靜下來了。
“您可以告訴我一下怎麼去嗎？” “這個……”阿爾貝匆匆回答說，“這可不容易……您知道，那裡可是鄉下，尋找起來有些不太方便……” “那麼，您能不能帶我們去呢？” “現在就去嗎？”阿爾貝不無焦慮地問道，“因為……” “哦不!當然不是現在就去!” 瑪德萊娜·佩裡顧的回答脫口而出，然後，她立即就後悔了，咬緊了嘴唇，尋求着來自普拉代勒上尉那邊的支持。
這裡頭，發生了一件很滑稽的事：所有人都明白他到底是怎麼轉向的。
這是短短的一句話，說得很快，一下子就說完了。
而它卻極大地改變了事情的本質。
普拉代勒的反應始終都是最快的： “佩裡顧小姐想去她弟弟的墓地默哀祭拜，您聽明白了嗎……” 他把每個音節都說得清清楚楚，就仿佛每個音節都包含了一個明确的、特殊的意義。
默哀祭拜。
瞧瞧，那為什麼不馬上出發呢？ 為什麼還要等呢？ 因為，要做她想要做的那件事，就得花費一點點時間，而且，尤其得慎重考慮很多因素。
已經有整整好幾個月了，很多陣亡戰士的家庭要求歸還他們還埋葬在前線的孩子的遺骸。
把我們的孩子還給我們。
但是沒什麼可做的。
那是因為到處都有回不了家的遺骨。
國家的整個北方，還有整個東部，到處遍布有匆匆挖掘的墳墓，要知道，躺在地上的死人是不能等的，屍體會很快腐爛，更不用說，還會引來老鼠。
從停戰之日起，陣亡者家屬就開始号叫，但國家隻是一味地拒絕。
與此同時，當阿爾貝想到這一點時，他也會覺得國家這樣做是合乎邏輯的。
假如政府允許對陣亡将士墳墓的私自挖掘，那麼用不了幾天工夫，人們就将看到，會有千百萬個家庭拿着鐵鍁與鎬頭，把半個國家的土地挖開翻轉，你想象一下這樣大的一片工地吧。
就這樣，轉運走千萬具已經腐爛的遺體，成天都有人把棺材擡進火車站，擡上車廂，而火車從巴黎到奧爾良之間的一趟運輸又得花上一星期時間，這簡直就是不可能的事。
因此，從一開始起就不行。
隻不過，對那些陣亡者家屬來說，這事情很難接受得了。
戰争已經結束，人們實在不理解，人們固執己見。
而政府這方面，甚至都無法一下子解決士兵複員的問題，就更不用去想如何來組織挖掘墳墓，并轉運二十萬、三十萬甚至四十萬具屍體，至于具體數目，那就不得而知了……這是一件多麼傷腦筋的事啊。
因此，人們隻能躲藏在憂傷中，那些當父母的穿越整個國家，來到烏有之地的中央，來到立在那裡的墓前祭拜默哀，卻實在無法從那裡脫身走開。
這就是最能忍氣吞聲的人所遇到的情況。
因為還有其他的人，那些反叛的家庭、挑剔的家庭、固執的家庭，他們可不願意聽一個不稱職的政府在那裡推脫責任。
他們想要做得不一樣。
愛德華的家庭就屬于這一情況。
佩裡顧小姐不是來她弟弟的墓前祭奠他的。
她是來尋找他的。
她是來挖掘并帶走她弟弟的遺體的。
這樣的故事，人們聽說得多了。
存在着整整一個秘密的交易系統，有一些專幹這個的内行，隻需要一輛卡車、一把鐵鍬、一把鎬頭，還有一顆堅定的心。
人們找對地點，一到夜晚，就匆匆幹完。
“請問士兵馬亞爾，那什麼時候可能呢？”普拉代勒上尉接着問，“可以讓佩裡顧小姐去她弟弟的墓前祭拜呢？” “明天吧，假如您願意的話……”阿爾貝不動聲色地建議道。
“好的，”年輕姑娘回答道，“明天，好極了。
我會坐車去的。
在您看來，到那兒需要多長時間呢？” “這個可不好說。
一個小時，或者兩個小時吧……也許要更長時間……請問明天您幾點鐘出發呢？”阿爾貝問道。
瑪德萊娜遲疑了一下。
看到上尉和阿爾貝誰都沒有反應，她便說： “我大約十八點鐘時過來接您，您覺得怎樣？” 他又能覺得怎麼樣？ “您是打算晚上去祭拜嗎？”他問道。
這話脫口而出，他實在有些情不自禁。
心虛啊，真的很膽怯。
話剛一出口，他就有些後悔了，因為他看到瑪德萊娜低下了眼睛。
她一點兒都不是被他的問題給難住了，不，她隻是在心裡頭計算着。
她很年輕，但她很腳踏實地。
由于她是個富人，這一下子就能看得出來，穿的是白鼬皮外衣，戴的是小小的禮帽，露出漂亮潔白的牙齒，她是在具體地考量眼下的情境。
她在問自己，她應該出多少錢，才能得到這個士兵的通力合作。
阿爾貝對自己感到有些惡心，讓人以為自己是為了收錢才肯做的這一切……還沒等她開口，他就說： “好的，那就明天見。
” 他轉過身，走向了營地。
9 我向你坦言，我實在抱歉不得不再一次回到這一點上……不管怎麼說，我還是得知道你對此确信無疑。
有時候，人們會在憤怒中、失望中、悲傷中冒冒失失做出決定，那是因為我們的激情最終占了上風，你知道我想說的意思吧。
我不知道我們現在究竟應該怎麼做，但是，總歸，我們會找到辦法……我們在一個方向上所做的，我們在另一個方向應該也能再做。
我并不想過多地影響你，但是我請求你做到這一點：想想你的父母。
我敢肯定，假如他們看到你現在這個樣子，他們仍然還會像以前那樣地愛你，甚至還會更愛。
你父親應該是個十分勇敢十分誠實的人，你想象一下，知道你還活在人間，他會有多麼快樂。
我真的不想影響你的想法。
無論如何，一切都将會像你所願意的那樣，反正，在我看來，那畢竟還得仔細地掂量。
你為我畫過你姐姐瑪德萊娜的像，那是一個可愛的年輕姑娘，你得好好地想一想，她得知你死亡的消息後會有多麼難過，而今天你還活着，對于她，又會是何等的奇迹…… 寫這樣的東西一點兒用都沒有。
人們甚至都不知道這些信會在什麼時候被送到，它們可能要在路上走兩個星期，甚至四個星期。
總之，骰子已擲，大局已定。
阿爾貝隻為他一個人寫這樣的東西。
他并不後悔幫愛德華改換了身份，但他若是不把一切進行到底，那他将無法具體地想象可能發生的悲慘的後果。
他席地而卧，裹在他的軍大衣中輾轉反側。
夜裡很長一段時間裡，他一直在那裡輾轉反側，焦慮，不安，根本睡不着。
在他的夢裡，有人挖掘出了一具屍體，而瑪德萊娜·佩裡顧立即就看出來，那不是她兄弟的遺體，他實在有些太高，要不就是太矮，有時，他有着一張立即就能被人辨認出來的臉，那是一個很老的老兵；有時，人們挖出來一個戰士，連同一匹死馬的腦袋。
年輕姑娘抓住他的胳膊問道：“您把我弟弟怎麼啦？”奧爾奈-普拉代勒上尉還在一邊添油加醋，很顯然，他的眼睛發出一種如此明亮的藍光，像一把火炬照亮了阿爾貝的臉。
他的嗓音就是莫裡厄将軍的那個嗓音。
“沒錯，這個!”他吼道，“您說說，您到底把這位兄弟怎麼啦，士兵馬亞爾？” 正是在這樣的一個噩夢中，他猛地驚醒過來，一看天，才是淩晨時分，離天亮還早着呢。
這一時刻，整個營地的人或幾乎所有人都在熟睡中，阿爾貝攪動他的種種想法，伴随着大廳中的黑暗，戰友們沉重的呼吸聲，以及打在屋頂上的雨滴聲，這些想法變得越來越黑暗，一分鐘比一分鐘更黑暗、更憂郁、更具威脅。
迄今為止他所做的一切，他全都不後悔，但是他無法走得更遠了。
這個年輕女郎的形象，她那雙小手不斷地揉搓他那封滿篇謊言的信的動作，不斷來到他的腦海之中。
他在這方面的所作所為，難道真的很有人性嗎？但是，還有沒有可能挽救那一切？他有很多理由要去這樣做，也有同樣多的理由不去做。
因為，他心裡想着，說到底，我現在可不想去挖掘一些屍體，以求掩蓋住一個出于善良意願才撒下的謊言!或者，那是出于懦弱才撒下的謊言，反正都是同一回事。
但是，假如我不去挖出屍體來，假如我揭開整個事情的秘密，我就會被控告。
他不知道他是在冒一種什麼樣的險，他隻知道此事後果很嚴重，無論如何，都會導緻可怕的結局。
當天終于放亮時，他始終還沒有做出快刀斬亂麻的決定來，隻是不斷地把徹底擺脫這一可怕的兩難境地的時機推向更晚。
讓他從沉思中驚醒過來的，是他肋骨上挨着的一記腳踢。
他被踢得有些發蒙，立即坐起身子來。
整個大廳已經充滿了喧鬧聲、忙亂聲，阿爾貝瞧了瞧自己的身邊，正有些茫然不知所措，無法一下子回過神來，但他立即就看到了普拉代勒那張嚴肅的臉、那道尖銳的目光，上尉仿佛從天而降，就站立在離阿爾貝自己的臉隻有幾厘米的地方。
那軍官久久地死盯住他，然後發出一記洩勁的歎息，給了他一記耳光。
阿爾貝本能地用手護了一下臉。
普拉代勒微微一笑。
開心的笑，不懷好意。
“我說，士兵馬亞爾，我們可是聽說了一些漂亮事啦!您的戰友愛德華·佩裡顧死了？您可知道，這是令人震驚的一擊啊!因為上一次我還見到他……” 他皺起了眉頭，就仿佛他在回憶中做着深遠的挖掘。
“……相信我，那是在戰地醫院，他剛剛被送進那裡。
那時候，他還是那麼生機勃勃、活蹦亂跳。
好吧，就算他神色不算太好……但是說實在的，我覺得他有些憔悴蒼老。
他是想用牙齒來咬住一顆炮彈呢，這也太不謹慎了吧，他完全可以向我讨些建議的嘛……但是，由此要想象他就将死去，那不可能，我敢對您擔保，士兵馬亞爾，我腦子裡從來就沒有這樣想過。
然而，毫無疑問，他确确實實是死了，您甚至還給他們家撰寫了一封私人信件，通知了他們，何等優美的文筆啊，士兵馬亞爾，跟經典文學一樣優美!” 當他說到馬亞爾這個姓氏的時候，他故意采用了那樣一種氣人的方式，把重音放在了後面那個音節上，這就給了它一個滑稽的尤其還有點兒藐視人的調性，馬亞爾似乎成了“媽丫兒”或者類似詞語的同義詞。
普拉代勒開始小聲說話，幾乎是在嘀咕着，就像一個很憤怒的人在試圖竭力克制自己不要發火： “我不知道士兵佩裡顧後來變得怎樣了，我也不想知道，但是，莫裡厄将軍責令我幫助他們家找人，于是，沒有别的辦法，我心想……” 這句子聽起來隐約有點兒像個問題。
迄今為止，阿爾貝還沒有權利說話，很顯然，普拉代勒上尉根本就不打算讓他開口說話。
“現在隻有兩個辦法，士兵馬亞爾。
或者，我們說出真相，或者我們了結此事。
假如我們說出真相，那您就會落得個可悲的下場：篡改身份，我不知道您具體是怎麼弄的，但是，您逃不了要進監獄的，我可以向您保證，至少要坐十五年班房。
另一方面，到時候，您恐怕還得再一次講清楚當初113高地戰役的故事，以及調查委員會那樁事……總之，不論是對您，還是對我，這都是最糟糕的結果。
因此，隻剩下另一個辦法了：既然有人向我們要一個死去的士兵，那我們就給他一個死去的士兵好了，齊活兒，完事，這事我就聽您的了。
” 阿爾貝實在有些跟不上對方的思路，他還在消化最頭裡的幾個句子呢。
“我不知道……”他說。
在這樣的情況下，馬亞爾夫人一定會按捺不住的：“瞧瞧，這就是阿爾貝!當你必須做出一個決定，顯示出你是一個男人時，沒有人會像他那樣!他總是說，我不知道……還得好好看一看……興許是的……我得問一下……行了，行了，阿爾貝!趕緊做決定吧!假如你認為在生活中……” 在這一點上，普拉代勒上尉還真有馬亞爾夫人的那兩下子。
但是，他比她要更幹脆利落： “我來告訴您應該怎麼做。
您給我趕緊行動起來，今晚，您将還給佩裡顧小姐一具蓋有‘愛德華·佩裡顧’印記的漂亮屍體，您聽明白我的話了嗎？今天白天您得好好地幹活，然後，您才能安安靜靜地走掉。
但是，您得趕緊先想明白了。
而假如您想進監獄的話，我就是送您去那裡的人……” 阿爾貝向戰友們打聽了一下情況，有人為他指點了好幾處鄉下的公墓。
他就此證實了他所知道的信息：那些公墓中最大的一處位于皮耶爾瓦勒，離這裡有六公裡遠。
那裡應該會有更多的選擇餘地。
于是他徒步趕往那裡。
那地方位于一座森林的邊緣，四處都散布有墓地，每一片各有好幾十座墳墓。
最開始，人們還試圖把那些墳墓排列成行，但是随後，越來越酷烈的戰争應該為墓地帶來了多得出人意料的死屍，人們隻得按照先來後到的順序，随随便便匆匆忙忙把它們一埋了事。
墳墓朝向哪個方向的都有，有些帶有十字架，有些則沒有，有些的十字架已經歪倒。
有的墓碑上寫有姓名。
有的則隻寫了“一名士兵”，用刀子刻在一塊木闆上。
好幾十座墳上隻寫有“一名士兵”的字樣。
還有的碑幹脆就是一個瓶子倒轉過來插在泥土中，瓶子裡塞進去一張紙，紙上寫着士兵的姓名，那是為了以後萬一有人前來尋找時，能知道底下土裡埋的究竟是誰。
在皮耶爾瓦勒的墓地中，阿爾貝本來會在那些臨時簡易墳墓之間一連走上好幾個小時，直到最終選上一處，因為，他永遠都是那樣猶豫不決，但是，理性最終還是占了上風。
看來，他心裡說，時間已經有些晚了，還得走回去，返回複員事務中心呢，我必須做出決定了。
他轉過腦袋，看到一座墳墓，那上面的十字架什麼字都沒有寫，于是，他說：“就這個了。
” 他從一塊栅欄上揪下來的木闆上拔出幾枚小釘子，又從邊上找來一塊石頭，把愛德華·佩裡顧的那半片身份牌釘在了那個十字架上，然後，認定了這地方的标記，後退了幾步，看了看整體的效果，就像一位在婚禮之日為新人拍照的攝影師。
然後，他轉身返回，因為害怕，也因為良心不安，心裡充滿了痛苦，因為，即便是出于善良的本意，謊言也不是他的本性。
他想到了那個年輕女郎，想到了愛德華，同時，也想到了這個無名戰士，他剛剛被偶然的命數所指定，來替代愛德華，而現在，再也沒有任何人會重新找到他了，一個迄今為止始終就沒有身份的士兵，就這樣真正徹底地消失了。
随着他漸漸地遠離墓地，漸漸地靠近複員中心，種種短期的危險接二連三地出現在他的腦子中，就像多米諾骨牌一樣，第一張一旦倒下，就會前一個推倒後一個，直到讓全部骨牌統統倒下。
假如隻是來祭拜一下的話，所有這一切将會很順利的，阿爾貝心裡想。
那個姐姐需要她弟弟的墳墓，而我就給了她一個墳墓，是她弟弟的，還是另一個人的，那都不要緊，關鍵是心裡得到了安慰。
但是，現在，他們要挖掘，事情可就變得複雜多了。
當人們要在一個坑洞的底部尋找，那就得知道他們想發現的是什麼了。
沒有身份，這還說得過去，一個死去的士兵，就是一個死去的士兵。
當人們把他挖掘出土，人們會發現什麼？一件個人用品？一個特殊符号？或者，更為簡單，一具過于高大或過于矮小的屍體？ 隻不過，選擇已經做出，他說了“就這個了”，事情已經鎖定。
沒有退路了，好賴就是它了。
好長一段時間以來，阿爾貝已經不再寄希望于運氣了。
他筋疲力盡地回到了中心。
為了趕上他回巴黎的火車，絕對不能錯過它(假如有那麼一趟列車的話……)，他最遲應該在二十一點時返回。
這裡已經沉浸在了一種熱烈沸騰的氣氛中，好幾百個家夥，激動得像跳蚤那樣，他們的行李好幾個小時之前就集中擺放好了，他們又蹦又跳，又唱又叫，互相拍打着肩膀、脊背。
下級軍官們似乎有些焦慮，心裡在想，假如原定的列車來不了的話，他們又能做什麼，因為，這樣的情況實在屢見不鮮，大約有三分之一的列車說是會來卻來不了…… 阿爾貝離開了簡易營房。
跨過大門時，他瞧了瞧天空。
晚上的天是不是會相當黑呢？ 他很潇灑，普拉代勒上尉。
一隻真正的高盧雄雞。
熨得服服帖帖的軍裝，打了蠟锃光瓦亮的軍靴，就差擦得閃閃放光的勳章了。
幾個大步一邁，他就來到了十米開外。
阿爾貝卻還沒有挪步。
“我說，您倒是來還是不來啊，我的老兄？” 十八點已過。
在貨車後面，一輛高級轎車慢慢地拐過彎來，人們能分辨出發動機活塞那沉悶的響聲，能看到煙霧從排氣消音器中噴出，幾乎有些溫柔。
這輛轎車僅僅一個輪胎的價錢，就足夠阿爾貝過上一年的日子了。
他感到自己是那麼貧窮、那麼憂傷。
上尉從卡車跟前走過，卻沒有停下來，他一直走到轎車跟前，隻聽到那車門輕輕地咔嚓一響，讓他上了車。
年輕女郎并沒有露面。
卡車司機是個大胡子，一身的臭汗味，坐在他那輛嶄新的漂亮貨車的方向盤前，這是一輛值三萬法郎的貝利埃CBA型貨車。
他的小小算盤打得很精，此行會給他帶來相當的回報。
人們立即就看出來，他慣于此道，而且隻相信他自己的判斷。
他慢慢地搖下車窗玻璃，仔細打量了一下阿爾貝，從頭一直看到腳，然後打開了車門，跳下車來，把他拉到了一旁。
他緊緊地拉住阿爾貝的胳膊，真的是一隻力大無比的可怕手腕。
“既然你來啦，那你就是上了這條船了，你明白這一點吧？” 阿爾貝點了點頭，表示明白。
他轉向轎車那一邊，排氣消音器繼續噴出那柔和的白色煙霧，我的老天，經過了這麼些年的悲慘生活之後，這精緻的氣息顯得多麼殘酷啊。
“告訴我……”司機喃喃低語道，“你收了他們多少錢？” 阿爾貝感覺，跟這樣的人打交道，無私的行為恐怕很難行得通。
他做了一番迅速的計算： “三百法郎。
” “真是一個愚蠢透頂的大笨蛋啊!” 但是，在那司機的表達中，你還是能聽出一絲滿意來的，他已經很好地拔出了遊戲中的别針，成功地擺脫了尴尬的境地。
作為一個心眼狹小的家夥，看到自己的成功跟看到别人的失敗，他會感受到同樣的滿足和開心。
于是，他把上身轉向高級轎車的方向。
“你難道沒有看到嗎？她穿着貂皮大衣呢，她過着衣食無憂的富日子呢!你完全可以把價錢向上擡一擡嘛，四百，很容易嘛。
五百，甚至也有可能啊!” 能感覺到，這司機幾乎已經準備要公布他自己的叫價了。
但是，最終，謹慎還是占了上風，他松開了阿爾貝的肩膀。
“快點兒，來吧，别磨蹭了。
” 阿爾貝轉身朝向汽車，年輕女郎一直沒有下車，我不知道，她沒有下來打招呼，沒有下來感謝，什麼都沒有做，他隻是一個受雇的，一個下屬。
他上了車，他們上路了。
小轎車也跟着啟動，遠遠地跟在後頭，如此保留着不超越卡車并且消失得無影無蹤的可能性，假如有憲兵出現來盤查時，他們也會說沒見過，不認識。
夜幕已經完全降臨。
卡車的黃色燈光照亮了道路，但是，在車内，人們看不到自己的腳。
阿爾貝把一隻手放在前面操縱台的儀表闆上，透過車窗玻璃觀看着路上的景色。
他說着“右拐”，或者“從這裡走”，生怕迷失方向，他們越是接近墓地，他就越是害怕。
他做出了他的決定：“一旦有什麼不對勁，我就跑到森林裡躲起來。
司機總不至于會跟在我身後追吧。
”他一定會開車回他的巴黎，那裡有别的運輸任務正等着他呢。
普拉代勒上尉，倒是有足夠的可能會來追他，這個混賬王八蛋，他已經顯示出了很好的反應能力。
怎麼辦？阿爾貝問自己。
他有點兒憋不住，想撒尿，但他使勁地忍着。
卡車爬上了最後一個高地。
墓地開始出現在了道路兩旁。
司機費了一些周折才将車停在了一個下坡處。
想要重新出發時，即使不轉動手柄，他隻須松開刹車，就能在斜坡上發動車子了。
停車時，發動機生出一種滑稽的沉默，就像有一件外套蓋到了你身上。
上尉立即出現在車門邊上。
司機答應他們在墓地的大門口警戒放哨。
在此期間，他們盡可以挖土，發掘，把棺材裝上卡車，這事情就算是幹成了。
佩裡顧小姐的轎車很像一頭隐藏在黑暗中的野獸，随時準備一躍而起。
年輕女郎打開了車門，終于露了面。
小巧玲珑。
阿爾貝覺得她比頭一天更年輕了。
上尉做了一個動作，想把她攔住，但他還沒來得及說出一個字，她就堅定不移地向前走去了。
此時此刻，在這樣的一個地方，她的在場是如此離奇古怪，三個男人不禁全都啞口無言。
她微微晃了一下腦袋，發出了開始工作的指令。
于是，大夥兒動手幹了起來。
司機帶來了兩把鐵鍁，阿爾貝從車裡拖出來一大塊折疊起來的雨布，鋪在地上，準備用來接土，這樣，過一會兒把土填回坑裡就容易得多了。
黑夜中有些許亮光，他們能分辨出前後左右的幾十個墳包，就像是行進在一片由巨大的鼹鼠翻起了一堆堆泥土的田野中。
上尉大步流星地向前走。
跟死人在一起，他始終顯現出一個很有征服感的勝利者形象。
在他後面，阿爾貝與司機之間，小步快走着那位女郎—瑪德萊娜—阿爾貝很喜歡這個名字。
這也是他祖母的名字。
“在哪裡呢？” 他們走了很長時間，一條小徑，然後又是一條小徑……上尉終于開口發問了。
他轉過身來，有些愠怒。
他聲音很低，但他的嗓音中還是透出了一絲惱怒。
他想盡快結束這件事。
阿爾貝四下裡尋找着，舉起一條胳膊，弄錯了，試圖重新定位。
人們能看出來，他在竭力回憶，不是的，不是這裡。
“從這裡走。
”他終于說。
“你确定嗎？”司機問道，他開始有了疑問。
“是的，我确定，”阿爾貝說，“就從這裡走。
” 他們繼續很小聲地說話，就像是在參加一場什麼典禮。
“您趕緊一點兒好不好，我的老兄!”上尉發火了。
終于，他們來到了那地方。
在十字架上，有一塊小小的牌子，上面寫道：愛德華·佩裡顧。
男人們後退，讓開位置，佩裡顧小姐走上前來。
她悄聲哭着。
司機已經放下了手中的鐵鍁，跑去警戒了。
夜色中，他們隻能勉強猜想一二。
隻能看到那姑娘纖弱的身影。
在她身後，他們都恭恭敬敬地低下腦袋，但上尉環顧着四周，有些不安。
這一情景讓人實在有些不太舒服。
阿爾貝主動走上前去。
他伸出手，很親切地搭在瑪德萊娜·佩裡顧的肩膀上，她轉身過來，瞧着他，她明白了，後退了一步。
軍官遞給阿爾貝一把鐵鍁，自己則拿起第二把鐵鍁，年輕女郎趕緊閃在一邊。
他們挖了起來。
這裡的泥土是一種很黏重的土，一鍁一鍁挖起來很慢。
由于靠近戰場，掩埋時很匆忙，沒時間往深裡挖，屍體大都不會埋得很深，有時候，甚至淺得第二天就會被老鼠發現，刨得露出來。
應該不需要挖太多時間，就能找到一點什麼出來。
阿爾貝很緊張，害怕到了極點，頻頻地停下來側耳細聽，他注意到佩裡顧小姐就在那裡，在一棵幾乎枯死的樹邊，身子挺得筆直，看來她也很緊張。
她吸了一支卷煙，有點兒神經質。
這讓阿爾貝很吃驚，一個她那樣的女人居然會抽煙。
普拉代勒也朝那邊瞥了一眼，然後催促道：“快點兒，我的老兄，我們可不能一直待在這裡。
”于是，大夥兒又忙活起來。
讓人礙手礙腳的是，你挖掘的時候不能碰到正好就在底下的屍體。
一鍁一鍁的泥土挖出來後都堆在雨布上。
這具屍體，他們要拿它做什麼呢，佩裡顧家的人？阿爾貝心裡想。
再埋到他們家的花園裡去嗎？深夜裡，像現在這樣？ 他停了下來。
“好極了!”上尉探下身子，吹了一聲口哨。
這句話，他說得很小聲，他可不願意讓年輕女子聽到。
屍體的一部分露了出來，不過很難辨認那到底是什麼。
最後的那幾鍁挖得很謹慎，必須小心兜着底，以防對屍體有任何損壞。
阿爾貝幹得很仔細。
普拉代勒有些不耐煩。
“趕緊地，别磨蹭了，”他低聲提醒道，“不會再有什麼危險了，快點兒!” 鐵鍁鈎破了用來做裹屍布的軍大衣，立即，一股惡臭味撲鼻而來。
上尉馬上就轉開了身子。
阿爾貝也一樣，向後退了一步，然而，這氣味，屍體腐爛的氣味，他在整個戰争期間聞到過多次，尤其是當他擔任擔架員的時候。
更不用說，還有他跟愛德華一起住院的時候!突然，他又一次想到了他……阿爾貝擡起頭，瞧了瞧年輕女郎，她雖然站得很遠，還是拿一塊手帕捂住了鼻子。
虧她還是愛她弟弟的呢!他心裡想。
普拉代勒突然一把推開他，離開了坑洞。
他邁了一大步，就來到了小姐的身邊，伸手抓住她的肩膀，讓她身子一轉，就背朝向了墳墓。
阿爾貝獨自一人留在墳坑中，聞着屍體的臭氣。
年輕女郎拼命抵抗着，使勁搖着頭，她想靠近。
阿爾貝遲疑着，不知道該怎麼做才好，有些麻木，位于上方的普拉代勒高高的身影，讓他回想起了那麼多的事情。
再一次如此置身于一個坑洞之中，盡管這坑是那麼淺，盡管寒冷的空氣下落到了坑中，焦慮的心境還是讓他流汗不止，因為，他在坑洞中，而上尉就在上方，叉着腿，那整整一段昔日的故事頓時湧到了他的喉嚨口，他覺得有人将把他覆蓋、埋葬，他的身子開始顫抖起來。
但是，他又想起了他的戰友，想到了他的愛德華，于是，他強迫自己低下身去，繼續幹他的活兒。
這樣的事，确實讓你糟心。
他小心翼翼地用鐵鍁的尖端來刮擦。
泥土黏黏糊糊的，并不太有利于有機體的風化分解，而且屍體被很嚴實地裹在了軍大衣中，這一切延緩了腐爛的進程。
布料跟黏性的泥土緊緊粘在一起，死屍的腰身出現了，肋部稍稍有些泛黃，有幾塊腐爛的皮膚已經發黑，上面爬滿了蛆，因為，對那些蛆蟲而言，這裡還真的有好吃的。
一聲叫喊，來自上方。
阿爾貝擡起頭來。
年輕女郎抽泣着。
上尉在一旁拍着她的肩膀安慰她，但是，就在她肩膀之上，他朝阿爾貝做了一個表示生氣的手勢，趕緊幹您的活兒，您還等待什麼呢？ 阿爾貝扔下鐵鍁，爬出坑洞，開始跑了起來。
他的心碎得像果醬一般軟弱無力，這一切，讓他心潮如此地翻滾，這個死去的可憐士兵，這個拿着别人的苦難做交易的司機，還有這個上尉，人們看得很清楚，會把随便任何一具屍體塞進棺材裡，隻要早早了事就成……而真正的愛德華，則完全破了相，躺在醫院的病床上，像一具屍體那樣散發出惡臭的氣味。
當人們想到這個時，就會覺得很喪氣，就這樣被擊垮，走向一種同樣的厄運。
看到他來到跟前，司機長歎一口氣，輕松了下來。
一眨眼的工夫，他就掀起了卡車的篷布，抓住一個鐵鈎子，鈎住了放在車鬥最盡頭的棺材的把手，使勁地把它拉過來。
司機在前，阿爾貝在後，兩人擡着棺材開始走向墓地。
司機走得太快，這讓阿爾貝有一點喘不上氣來，顯然，這家夥習慣于快步走，而他呢，則一溜小跑地勉強跟在後面，有好幾次，他差點兒要松手，差點兒要摔倒在地。
好不容易，他們終于來到了墳坑前。
從這裡，散發出極其可怕的惡臭味。
這是一口漂亮的橡木棺材，帶有幾個鍍金的把手，棺蓋上還鑲嵌有一個鑄鐵的十字。
事情真有點兒古怪，一個墓地，雖然是一個用來放置棺材的地方，但是這一口棺材卻是太豪華了，顯得跟眼前的這一地方格格不入。
在戰争中，這可不是人們通常能見到的一類物件，那應該是為死在床上的資産者而備的，而不是為那些被捅破了肚子的無名年輕人。
阿爾貝來不及完成他這一番漂亮的哲理思索。
在他的周圍，人們全都匆匆地取消了這樣的思索。
他們打開了棺材蓋，把蓋子放在一邊。
司機一步就跨入了安放有屍體的深坑中，他彎下身子，伸手抓起裹着屍體的軍大衣的角落，使了個眼神過來，示意他需要幫忙。
這一切顯然指向着阿爾貝，除了他還有誰呢？阿爾貝向前一邁步，跟着也跳下了墳坑，他的焦慮立即湧上了腦子；從他整個身體的動作舉止上可以看出來，他有點兒驚慌失措，因為司機正朝他喊道： “我說，你行不行啊？” 他們一起彎下腰，一股強烈的腐臭味朝他們撲面而來，他們一起抓住軍大衣，使勁，一晃，兩晃，嗨—喲!上去!他們一下子就把屍體抛到了半空，落在墳墓邊上。
隻聽見傳來一記可怕的撲通聲。
他們扔上去的那東西，不算太重啊。
存留下來的，僅僅是一個孩童的重量。
司機立即就爬出了坑，阿爾貝則很欣慰地亦步亦趨，緊跟其後。
然後，兩個人再次各自拎住軍大衣的一角，使勁一晃，就把一切扔進了棺材裡，這一次，發出的響聲更加沉悶了。
這一切剛剛完成，司機就放上了棺材蓋。
墳坑裡興許還剩留了幾根骨頭，是剛才幹活兒時不留神遺落下的，但是，顧不上那麼多了。
不管怎麼說，司機和上尉顯然認為，就他們的這一番活兒，就他們對待屍體的這一态度，他們已經做得足夠好了。
阿爾貝目光四下裡一掃，發現佩裡顧小姐已經上了汽車，她剛才經曆的那一切實在太艱難了，你還能期望她怎麼做呢？她兄弟早已成為爬滿了蛆的一串串腐肉了。
他們将不在這裡釘上棺材闆，那會發出太大的聲音，等上路之後再說吧。
眼下，司機隻是用兩條寬寬的帆布帶把棺材連同棺蓋系緊，以防腐臭味過多地散發到卡車裡。
他們迅速調轉方向。
阿爾貝一個人留在了後面，另外兩個人都在前面。
其間，上尉點燃了一支香煙，靜靜地吸着。
阿爾貝已經累垮了，尤其是腰，又酸又疼。
把棺材擡上卡車的時候，司機跟上尉在前頭，阿爾貝始終留在後面，無疑，他的位置就在後面，他們一起擡，嗨—喲!又一次，他們把這棺材推到車鬥的盡頭，棺材底磨蹭着鐵皮做的車闆，發出很大的響聲，但已經結束了，他們不再拖動了。
在他們後面，小轎車隆隆地發動了。
年輕女郎下了車，緩緩地朝他走來。
“謝謝，先生。
”她說。
阿爾貝正想說點兒什麼。
他還沒時間反應過來，她就抓住了他的胳膊、手腕、手掌，掰開他的手，往裡頭塞了幾張鈔票，又用自己的雙手把那隻手捂住，她所做的這一切，這個簡單的動作，對阿爾貝…… 還沒等他緩過神來，她就轉身回她的車裡去了。
司機用繩索把棺材固定在了卡車的擋闆上，不讓它朝任何方向亂搖晃。
普拉代勒上尉對阿爾貝做了個手勢，他指着墓地。
必須迅速地填平它，假如就這樣讓坑洞敞開着，憲兵就會來介入，就會有一番調查，就仿佛人們需要那一切。
阿爾貝抄起鐵鍁，跑進小徑。
但是，他突然生出一絲疑問，便轉過身子來。
隻剩下他一個人在那裡。
那邊，靠公路一側，大約三十米遠的地方，他聽到漸漸遠去的小轎車的馬達聲，然後，則是卡車在下坡道上啟動的聲響。
[1]亡靈節(JoursdesMorts)：紀念死者的節日，慶祝時間為每年十一月二日。
—編者注[2]這些人都是當時法國政界、軍界的領袖人物。
[3]北圻(Tonkin)：越南語地區名，也稱“東京”，指舊時越南北部十六省，越南人稱之為北圻，意為“北部國土”或“北部地域”。
[4]索姆河戰役是第一次世界大戰中規模最大的一次戰役。
戰役在1916年七月一日爆發，參戰雙方傷亡約一百三十四萬人，英法聯軍未達到突破德軍防線的目的，但鉗制了德軍對凡爾登的進攻，進一步削弱了德軍實力。
[5]這裡有文字遊戲：“恐怖勳章”的原文為“légiond’horreur”，與“légiond’honneur”(意思為“榮譽勳章”)隻差一個字母。
[6]格拉弗洛特(Gravelotte)是法國洛林地區摩澤爾省的一個鎮，1870年，這裡發生了普法戰争中最激烈的一次戰役。
[7]埃納河戰役是第一次世界大戰中西線的一次戰役。
馬恩河戰役後，德軍退守埃納河一線。
1914年九月十五到十八日，英法聯軍向德軍發起進攻，但在德軍防線前敗退。
[8]丁托列托(Tintoret，1518—1594)：16世紀意大利威尼斯畫派著名畫家。
[9]聖塞巴斯蒂安(SaintSebastian，256—288)是天主教聖徒，古羅馬禁衛軍隊長，在教難時期被羅馬帝國皇帝戴克裡先下令亂箭射死，被尊為聖人和瘟疫者的主保。
在西方的一些繪畫作品中，他被描繪成捆住後用亂箭射穿的形象。
[10]瓦爾基麗(Walkyries)是日耳曼與北歐神話傳說中的生育和命運女神，也有傳說把她們形容為身披閃亮盔甲，騎着駿馬在天空中飛行的女武神。
一說，她們是奧丁神的侍女，又稱“尋找英靈者”，為瓦爾哈拉神殿(Walhalla)收集陣亡的武士英靈。
[11]波提切利(Botticelli，1446—1510)，佛羅倫薩的著名畫家，歐洲文藝複興早期佛羅倫薩畫派的最後一位大畫家。
受尼德蘭肖像畫的影響，又是意大利肖像畫的先驅者。
[12]卡拉瓦喬(Caravaggio，1571—1610)，意大利畫家，通常被認為屬于巴洛克畫派，對巴洛克畫派的形成有重要影響。
[13]博斯(Bosch，1450—1516)，荷蘭畫家。
他富有想象力的畫作充滿了荒唐的形式和怪異的象征主義。
博斯出生在藝術世家，祖父和父親都是地方有名的畫家，本人也聲名顯赫。
[14]《世界的起源》(L’Originedumonde)是法國著名現實主義繪畫大師古斯塔夫·庫爾貝于1866年創作的現實主義油畫，描繪的是一位仰躺的裸女，大腿分開，頭與腳都沒有畫出來，但很寫實地表現了她的軀幹、大腿以及外陰部分。
[15]聖克蘿蒂爾妲(SainteClotilde，474—545)，史有其人：勃艮第王國的公主，據說是哥特人國王的後裔，于492年成為法蘭克國王克勞維斯的第二任妻子。
後來，被羅馬天主教會和東正教教會尊為聖徒。
後文所提到的國王克勞維斯和蘭斯城主教雷米，也史有其人。
[16]猶滴是聖經《舊約·猶滴傳》中的女主人公。
當她的民族遭遇敵軍圍困時，她靠上帝的幫助，用計割下敵軍首領荷羅浮尼的頭顱，打敗敵人，拯救了全民族。
[17]莎樂美的故事載于聖經《新約·馬太福音》，莎樂美聽從母親希羅底的唆使，在為希律王跳舞後，要求希律王以施洗者約翰的頭顱為獎賞送給她。
于是，希律王殺了施洗者約翰，把頭顱割下來送給了莎樂美。
[18]這裡提到的幾位，都是高級軍官，而且都留有小胡子。
尼維爾(Nivelle，1856—1924)，法國軍隊統帥，一戰中曾任西線法軍總司令；加裡艾尼(Gallieni，1849—1916)，法國軍隊統帥，一戰中曾任法國戰争部長；魯登道夫(Ludendorff，1865—1937)，德國陸軍統帥。
[19]庫圖佐夫(1745—1813)，俄羅斯帝國元帥、軍事家。
參加過對奧斯曼帝國的戰争，戰功卓著。
拿破侖一世發動對俄戰争時，他任俄軍總司令。
[20]“戰事委員會”(Conseildeguerre)是“軍事法庭”(Tribunalmilitaire)的另一種說法。
[21]迪富芒泰爾(LéonDufourmentel，1884—1957)：法國外科醫生，專門從事颌面外科手術。
第一次世界大戰期間，他創建了颌面外科新技術，找到了一種修複面部傷口的方法。
[22]喻指雨果的小說《悲慘世界》中的人物警長沙威，一直追蹤着小說的另一位主人公冉阿讓，欲給他治罪。
反正就是各種各樣的人。
這樣被圈禁起來住在裡頭，透過栅欄跟外面真實世界的人們說話，還真的有些怪怪的呢。
阿爾貝還剩有一些煙草，這是一種他須臾不可離開的東西。
幸運的是，有不少士兵感覺十分疲勞，會在他們的外套大衣裡懶上很長時間，而後才最終決定起身，這個時刻，想喝到熱飲就會比白天要容易得多。
他走向栅欄，待在那裡抽了很長時間的煙，還小口小口地喝他的咖啡。
他的頭頂上，一朵朵白色的雲彩飛快地飄過。
他一直走到了營地的入口，跟幾個小夥子聊起天來。
但他避免打聽消息，決定就那樣靜靜地等着有人叫他的名字，他不再渴望奔跑，人們最終會把他打發回家的。
塞茜爾在寫給他的最後一封來信中，給了他一個電話号碼，說是一旦他知道了回家的日子，就可以給她留個信息。
自從她把這個電話号碼留給了他，它就一直在燒灼他的手指頭，他非常想立刻就撥這個号碼，跟塞茜爾說說話，告訴她，自己已經等得太焦急，隻想立即回家，跟她待在一起，當然還要說說其他的事，但是，那隻是一個能留下口信讓人傳達的地方，那是莫雷翁先生在扁桃樹街的拐角處開的一家五金制品商店。
說來，他得快快地找到一個電話才能打過去。
不過，那還不如毫不耽擱地直接回家，那樣才更快呢。
栅欄那邊聚集了不少人。
阿爾貝給自己點燃了第二支香煙，他四下裡閑逛着。
城裡的人都在那裡，跟士兵說着話。
他們全都一副憂傷的神态。
一些女人過來，尋找着一個兒子，或一個丈夫，她們手裡拿着幾張照片，遞過來讓人看。
你倒是說說吧，簡直就是大海撈針。
那些當父親的，若是前來尋找兒子，則往往留在後面。
而在那裡東奔西跑地到處打聽消息的，總是那些女人，她們繼續着她們那無聲的搏鬥，每天早上醒來時，都帶着最後一點點行将枯竭的希望。
至于男人們，他們，很久以來就不再抱什麼希望了。
被問及的士兵們含含糊糊地回答着，搖搖腦袋，所有的照片全都很相像。
一隻手拍在了阿爾貝的肩上。
他轉過身來，立即，一種惡心感湧上心頭，整個人頓時處在極大的警覺之中。
“啊!士兵馬亞爾，我正在找您呢!” 普拉代勒一隻手伸到了他的胳膊底下，迫使他跟他走。
“跟我走!” 阿爾貝已經不再歸屬于普拉代勒的領導，但他還是緊緊地抓住他的旅行包，匆匆地跟着普拉代勒走了，很明顯，這是權威的效果。
他們沿着栅欄向前走去。
那個年輕姑娘比他們矮得多。
二十七歲，興許二十八歲，阿爾貝心裡想，不太漂亮，但相當迷人。
事實上，人們對此也不太清楚。
她的上衣應該是白鼬皮的，不過阿爾貝也不能确認：有一次，塞茜爾給他展示過這樣的外套，那是在那些貴不可及的商店的櫥窗中，不能進入店裡為她買上一件，這讓他感到實在有些難堪。
這年輕女郎戴了一個很相配的暖手的皮手套，頭上戴有一頂無檐軟帽，呈一口鐘的形狀，口子向前開着。
這一類人有的是辦法打扮得簡簡單單，卻又不顯得寒酸。
她有着一張開朗的臉，大大的眼睛閃耀着光亮，眼角處拖曳出一束細小的魚尾紋，睫毛很黑很長，一張櫻桃小嘴。
不，不是很漂亮，但打扮得很得體。
而且，人們馬上就明白，這是一個很有個性的女子。
她有些激動。
她那戴了手套的手上捏着一張紙，她把紙展開，遞給阿爾貝看。
為了展現出一種得體的風度，他接過紙來，裝出一副要認真讀一下的樣子，其實根本就用不着，他十分清楚這是怎麼一回事。
一份表格。
他的目光當即就抓住一些字詞：“為法蘭西而犧牲”“由于在戰場上多處負傷……”“就近埋葬”。
“這位小姐很想了解一下您的一位陣亡戰友的情況。
”上尉冷冷地說。
年輕女郎遞給了他第二張紙，他差一點兒沒接住，好在他重新一伸手，終于拿住了，她發出一記輕輕的“噢”! 這正是他的筆迹。
女士，先生： 我是阿爾貝·馬亞爾，是你們兒子愛德華的一個戰友，我懷着極大的悲痛向你們報告，他已經犧牲在…… 他把那些文件還給了年輕女郎，她則伸過來一隻冰冷、溫柔而又堅定的手。
“我叫瑪德萊娜·佩裡顧。
我是愛德華的姐姐……” 阿爾貝點了點頭表示明白。
愛德華和她長得很像，尤其是眼睛。
現在，誰都不知道接下來該怎麼說了。
“我很遺憾。
”阿爾貝說。
“這位小姐，”普拉代勒解釋說，“是通過莫裡厄将軍的介紹來找到我的……”他轉身朝向她，表示緻意，“将軍是令尊大人的一位好朋友，是吧？” 瑪德萊娜點了一下頭，表示肯定，但她的眼睛一直瞧着阿爾貝，一聽到莫裡厄這個姓氏，阿爾貝的心中不禁咯噔了一下。
他焦慮地問自己，這一切将會如何結束，他本能地收緊了屁股上的肌肉，努力憋住了膀胱。
普拉代勒，莫裡厄……他幹的好事就要東窗事發了。
“是這麼回事，”上尉繼續道，“佩裡顧小姐希望能去她可憐的弟弟墓前默哀緻意。
但她不知道他埋葬在哪裡……” 奧爾奈-普拉代勒上尉一隻手重重地拍在了士兵馬亞爾的肩上，迫使對方看着他。
這似乎就是一個表達戰友情誼的動作，瑪德萊娜應該覺得這位上尉相當有人情味，這個下流胚眼下正死死地盯着阿爾貝，臉上帶着一絲隐秘而又含威脅的微笑。
阿爾貝内心中把莫裡厄這個姓跟佩裡顧這個姓聯系在一起，然後使勁琢磨着那一句“令尊大人的一位好朋友”……不難看出，上尉很在意他的社會關系，比起和盤托出他十分清楚的真相來，為那位小姐提供服務要有更大的好處。
他死死地把阿爾貝關閉在了關于愛德華·佩裡顧之死的謊言之中，隻需要稍稍觀察一下他的行為，就能猜出，隻要他能夠從中得到好處，他就會把拳頭緊緊地握到最後。
佩裡顧小姐，并不是那樣簡單地瞧着阿爾貝，她是懷着一種極大的希望掃視着他，她皺起了眉頭，像是要使勁地幫助他說話。
但他隻是晃了晃腦袋，沒有說一句話。
“離這裡遠嗎？”她問道。
很悅耳的嗓音。
由于阿爾貝什麼都沒說，普拉代勒上尉便很耐心地替她再問了一句： “小姐在問您，你們埋葬了她兄弟愛德華的那個墓地，是不是離這裡很遠？” 瑪德萊娜用目光打斷了軍官的提問。
他是白癡嗎，您的士兵？他明白我們對他說的話嗎？她把手中的信紙都揉得有些皺了。
她的目光從上尉身上移動到阿爾貝身上，又從阿爾貝身上移動到上尉身上，往返來回。
“相當遠……”阿爾貝大着膽子回答說。
瑪德萊娜表現出一種輕松來。
相當遠的意思就是不太遠。
而且還意味着：無論如何，我記得那地方。
她松了一口氣：幸好還有人知道那地方。
可以猜想，她是跑了很長的路才來到這裡。
顯然，她無法允許自己朝他們送去微笑，眼下的情境不合适，但是，她的心境已經平靜下來了。
“您可以告訴我一下怎麼去嗎？” “這個……”阿爾貝匆匆回答說，“這可不容易……您知道，那裡可是鄉下，尋找起來有些不太方便……” “那麼，您能不能帶我們去呢？” “現在就去嗎？”阿爾貝不無焦慮地問道，“因為……” “哦不!當然不是現在就去!” 瑪德萊娜·佩裡顧的回答脫口而出，然後，她立即就後悔了，咬緊了嘴唇，尋求着來自普拉代勒上尉那邊的支持。
這裡頭，發生了一件很滑稽的事：所有人都明白他到底是怎麼轉向的。
這是短短的一句話，說得很快，一下子就說完了。
而它卻極大地改變了事情的本質。
普拉代勒的反應始終都是最快的： “佩裡顧小姐想去她弟弟的墓地默哀祭拜，您聽明白了嗎……” 他把每個音節都說得清清楚楚，就仿佛每個音節都包含了一個明确的、特殊的意義。
默哀祭拜。
瞧瞧，那為什麼不馬上出發呢？ 為什麼還要等呢？ 因為，要做她想要做的那件事，就得花費一點點時間，而且，尤其得慎重考慮很多因素。
已經有整整好幾個月了，很多陣亡戰士的家庭要求歸還他們還埋葬在前線的孩子的遺骸。
把我們的孩子還給我們。
但是沒什麼可做的。
那是因為到處都有回不了家的遺骨。
國家的整個北方，還有整個東部，到處遍布有匆匆挖掘的墳墓，要知道，躺在地上的死人是不能等的，屍體會很快腐爛，更不用說，還會引來老鼠。
從停戰之日起，陣亡者家屬就開始号叫，但國家隻是一味地拒絕。
與此同時，當阿爾貝想到這一點時，他也會覺得國家這樣做是合乎邏輯的。
假如政府允許對陣亡将士墳墓的私自挖掘，那麼用不了幾天工夫，人們就将看到，會有千百萬個家庭拿着鐵鍁與鎬頭，把半個國家的土地挖開翻轉，你想象一下這樣大的一片工地吧。
就這樣，轉運走千萬具已經腐爛的遺體，成天都有人把棺材擡進火車站，擡上車廂，而火車從巴黎到奧爾良之間的一趟運輸又得花上一星期時間，這簡直就是不可能的事。
因此，從一開始起就不行。
隻不過，對那些陣亡者家屬來說，這事情很難接受得了。
戰争已經結束，人們實在不理解，人們固執己見。
而政府這方面，甚至都無法一下子解決士兵複員的問題，就更不用去想如何來組織挖掘墳墓，并轉運二十萬、三十萬甚至四十萬具屍體，至于具體數目，那就不得而知了……這是一件多麼傷腦筋的事啊。
因此，人們隻能躲藏在憂傷中，那些當父母的穿越整個國家，來到烏有之地的中央，來到立在那裡的墓前祭拜默哀，卻實在無法從那裡脫身走開。
這就是最能忍氣吞聲的人所遇到的情況。
因為還有其他的人，那些反叛的家庭、挑剔的家庭、固執的家庭，他們可不願意聽一個不稱職的政府在那裡推脫責任。
他們想要做得不一樣。
愛德華的家庭就屬于這一情況。
佩裡顧小姐不是來她弟弟的墓前祭奠他的。
她是來尋找他的。
她是來挖掘并帶走她弟弟的遺體的。
這樣的故事，人們聽說得多了。
存在着整整一個秘密的交易系統，有一些專幹這個的内行，隻需要一輛卡車、一把鐵鍬、一把鎬頭，還有一顆堅定的心。
人們找對地點，一到夜晚，就匆匆幹完。
“請問士兵馬亞爾，那什麼時候可能呢？”普拉代勒上尉接着問，“可以讓佩裡顧小姐去她弟弟的墓前祭拜呢？” “明天吧，假如您願意的話……”阿爾貝不動聲色地建議道。
“好的，”年輕姑娘回答道，“明天，好極了。
我會坐車去的。
在您看來，到那兒需要多長時間呢？” “這個可不好說。
一個小時，或者兩個小時吧……也許要更長時間……請問明天您幾點鐘出發呢？”阿爾貝問道。
瑪德萊娜遲疑了一下。
看到上尉和阿爾貝誰都沒有反應，她便說： “我大約十八點鐘時過來接您，您覺得怎樣？” 他又能覺得怎麼樣？ “您是打算晚上去祭拜嗎？”他問道。
這話脫口而出，他實在有些情不自禁。
心虛啊，真的很膽怯。
話剛一出口，他就有些後悔了，因為他看到瑪德萊娜低下了眼睛。
她一點兒都不是被他的問題給難住了，不，她隻是在心裡頭計算着。
她很年輕，但她很腳踏實地。
由于她是個富人，這一下子就能看得出來，穿的是白鼬皮外衣，戴的是小小的禮帽，露出漂亮潔白的牙齒，她是在具體地考量眼下的情境。
她在問自己，她應該出多少錢，才能得到這個士兵的通力合作。
阿爾貝對自己感到有些惡心，讓人以為自己是為了收錢才肯做的這一切……還沒等她開口，他就說： “好的，那就明天見。
” 他轉過身，走向了營地。
9 我向你坦言，我實在抱歉不得不再一次回到這一點上……不管怎麼說，我還是得知道你對此确信無疑。
有時候，人們會在憤怒中、失望中、悲傷中冒冒失失做出決定，那是因為我們的激情最終占了上風，你知道我想說的意思吧。
我不知道我們現在究竟應該怎麼做，但是，總歸，我們會找到辦法……我們在一個方向上所做的，我們在另一個方向應該也能再做。
我并不想過多地影響你，但是我請求你做到這一點：想想你的父母。
我敢肯定，假如他們看到你現在這個樣子，他們仍然還會像以前那樣地愛你，甚至還會更愛。
你父親應該是個十分勇敢十分誠實的人，你想象一下，知道你還活在人間，他會有多麼快樂。
我真的不想影響你的想法。
無論如何，一切都将會像你所願意的那樣，反正，在我看來，那畢竟還得仔細地掂量。
你為我畫過你姐姐瑪德萊娜的像，那是一個可愛的年輕姑娘，你得好好地想一想，她得知你死亡的消息後會有多麼難過，而今天你還活着，對于她，又會是何等的奇迹…… 寫這樣的東西一點兒用都沒有。
人們甚至都不知道這些信會在什麼時候被送到，它們可能要在路上走兩個星期，甚至四個星期。
總之，骰子已擲，大局已定。
阿爾貝隻為他一個人寫這樣的東西。
他并不後悔幫愛德華改換了身份，但他若是不把一切進行到底，那他将無法具體地想象可能發生的悲慘的後果。
他席地而卧，裹在他的軍大衣中輾轉反側。
夜裡很長一段時間裡，他一直在那裡輾轉反側，焦慮，不安，根本睡不着。
在他的夢裡，有人挖掘出了一具屍體，而瑪德萊娜·佩裡顧立即就看出來，那不是她兄弟的遺體，他實在有些太高，要不就是太矮，有時，他有着一張立即就能被人辨認出來的臉，那是一個很老的老兵；有時，人們挖出來一個戰士，連同一匹死馬的腦袋。
年輕姑娘抓住他的胳膊問道：“您把我弟弟怎麼啦？”奧爾奈-普拉代勒上尉還在一邊添油加醋，很顯然，他的眼睛發出一種如此明亮的藍光，像一把火炬照亮了阿爾貝的臉。
他的嗓音就是莫裡厄将軍的那個嗓音。
“沒錯，這個!”他吼道，“您說說，您到底把這位兄弟怎麼啦，士兵馬亞爾？” 正是在這樣的一個噩夢中，他猛地驚醒過來，一看天，才是淩晨時分，離天亮還早着呢。
這一時刻，整個營地的人或幾乎所有人都在熟睡中，阿爾貝攪動他的種種想法，伴随着大廳中的黑暗，戰友們沉重的呼吸聲，以及打在屋頂上的雨滴聲，這些想法變得越來越黑暗，一分鐘比一分鐘更黑暗、更憂郁、更具威脅。
迄今為止他所做的一切，他全都不後悔，但是他無法走得更遠了。
這個年輕女郎的形象，她那雙小手不斷地揉搓他那封滿篇謊言的信的動作，不斷來到他的腦海之中。
他在這方面的所作所為，難道真的很有人性嗎？但是，還有沒有可能挽救那一切？他有很多理由要去這樣做，也有同樣多的理由不去做。
因為，他心裡想着，說到底，我現在可不想去挖掘一些屍體，以求掩蓋住一個出于善良意願才撒下的謊言!或者，那是出于懦弱才撒下的謊言，反正都是同一回事。
但是，假如我不去挖出屍體來，假如我揭開整個事情的秘密，我就會被控告。
他不知道他是在冒一種什麼樣的險，他隻知道此事後果很嚴重，無論如何，都會導緻可怕的結局。
當天終于放亮時，他始終還沒有做出快刀斬亂麻的決定來，隻是不斷地把徹底擺脫這一可怕的兩難境地的時機推向更晚。
讓他從沉思中驚醒過來的，是他肋骨上挨着的一記腳踢。
他被踢得有些發蒙，立即坐起身子來。
整個大廳已經充滿了喧鬧聲、忙亂聲，阿爾貝瞧了瞧自己的身邊，正有些茫然不知所措，無法一下子回過神來，但他立即就看到了普拉代勒那張嚴肅的臉、那道尖銳的目光，上尉仿佛從天而降，就站立在離阿爾貝自己的臉隻有幾厘米的地方。
那軍官久久地死盯住他，然後發出一記洩勁的歎息，給了他一記耳光。
阿爾貝本能地用手護了一下臉。
普拉代勒微微一笑。
開心的笑，不懷好意。
“我說，士兵馬亞爾，我們可是聽說了一些漂亮事啦!您的戰友愛德華·佩裡顧死了？您可知道，這是令人震驚的一擊啊!因為上一次我還見到他……” 他皺起了眉頭，就仿佛他在回憶中做着深遠的挖掘。
“……相信我，那是在戰地醫院，他剛剛被送進那裡。
那時候，他還是那麼生機勃勃、活蹦亂跳。
好吧，就算他神色不算太好……但是說實在的，我覺得他有些憔悴蒼老。
他是想用牙齒來咬住一顆炮彈呢，這也太不謹慎了吧，他完全可以向我讨些建議的嘛……但是，由此要想象他就将死去，那不可能，我敢對您擔保，士兵馬亞爾，我腦子裡從來就沒有這樣想過。
然而，毫無疑問，他确确實實是死了，您甚至還給他們家撰寫了一封私人信件，通知了他們，何等優美的文筆啊，士兵馬亞爾，跟經典文學一樣優美!” 當他說到馬亞爾這個姓氏的時候，他故意采用了那樣一種氣人的方式，把重音放在了後面那個音節上，這就給了它一個滑稽的尤其還有點兒藐視人的調性，馬亞爾似乎成了“媽丫兒”或者類似詞語的同義詞。
普拉代勒開始小聲說話，幾乎是在嘀咕着，就像一個很憤怒的人在試圖竭力克制自己不要發火： “我不知道士兵佩裡顧後來變得怎樣了，我也不想知道，但是，莫裡厄将軍責令我幫助他們家找人，于是，沒有别的辦法，我心想……” 這句子聽起來隐約有點兒像個問題。
迄今為止，阿爾貝還沒有權利說話，很顯然，普拉代勒上尉根本就不打算讓他開口說話。
“現在隻有兩個辦法，士兵馬亞爾。
或者，我們說出真相，或者我們了結此事。
假如我們說出真相，那您就會落得個可悲的下場：篡改身份，我不知道您具體是怎麼弄的，但是，您逃不了要進監獄的，我可以向您保證，至少要坐十五年班房。
另一方面，到時候，您恐怕還得再一次講清楚當初113高地戰役的故事，以及調查委員會那樁事……總之，不論是對您，還是對我，這都是最糟糕的結果。
因此，隻剩下另一個辦法了：既然有人向我們要一個死去的士兵，那我們就給他一個死去的士兵好了，齊活兒，完事，這事我就聽您的了。
” 阿爾貝實在有些跟不上對方的思路，他還在消化最頭裡的幾個句子呢。
“我不知道……”他說。
在這樣的情況下，馬亞爾夫人一定會按捺不住的：“瞧瞧，這就是阿爾貝!當你必須做出一個決定，顯示出你是一個男人時，沒有人會像他那樣!他總是說，我不知道……還得好好看一看……興許是的……我得問一下……行了，行了，阿爾貝!趕緊做決定吧!假如你認為在生活中……” 在這一點上，普拉代勒上尉還真有馬亞爾夫人的那兩下子。
但是，他比她要更幹脆利落： “我來告訴您應該怎麼做。
您給我趕緊行動起來，今晚，您将還給佩裡顧小姐一具蓋有‘愛德華·佩裡顧’印記的漂亮屍體，您聽明白我的話了嗎？今天白天您得好好地幹活，然後，您才能安安靜靜地走掉。
但是，您得趕緊先想明白了。
而假如您想進監獄的話，我就是送您去那裡的人……” 阿爾貝向戰友們打聽了一下情況，有人為他指點了好幾處鄉下的公墓。
他就此證實了他所知道的信息：那些公墓中最大的一處位于皮耶爾瓦勒，離這裡有六公裡遠。
那裡應該會有更多的選擇餘地。
于是他徒步趕往那裡。
那地方位于一座森林的邊緣，四處都散布有墓地，每一片各有好幾十座墳墓。
最開始，人們還試圖把那些墳墓排列成行，但是随後，越來越酷烈的戰争應該為墓地帶來了多得出人意料的死屍，人們隻得按照先來後到的順序，随随便便匆匆忙忙把它們一埋了事。
墳墓朝向哪個方向的都有，有些帶有十字架，有些則沒有，有些的十字架已經歪倒。
有的墓碑上寫有姓名。
有的則隻寫了“一名士兵”，用刀子刻在一塊木闆上。
好幾十座墳上隻寫有“一名士兵”的字樣。
還有的碑幹脆就是一個瓶子倒轉過來插在泥土中，瓶子裡塞進去一張紙，紙上寫着士兵的姓名，那是為了以後萬一有人前來尋找時，能知道底下土裡埋的究竟是誰。
在皮耶爾瓦勒的墓地中，阿爾貝本來會在那些臨時簡易墳墓之間一連走上好幾個小時，直到最終選上一處，因為，他永遠都是那樣猶豫不決，但是，理性最終還是占了上風。
看來，他心裡說，時間已經有些晚了，還得走回去，返回複員事務中心呢，我必須做出決定了。
他轉過腦袋，看到一座墳墓，那上面的十字架什麼字都沒有寫，于是，他說：“就這個了。
” 他從一塊栅欄上揪下來的木闆上拔出幾枚小釘子，又從邊上找來一塊石頭，把愛德華·佩裡顧的那半片身份牌釘在了那個十字架上，然後，認定了這地方的标記，後退了幾步，看了看整體的效果，就像一位在婚禮之日為新人拍照的攝影師。
然後，他轉身返回，因為害怕，也因為良心不安，心裡充滿了痛苦，因為，即便是出于善良的本意，謊言也不是他的本性。
他想到了那個年輕女郎，想到了愛德華，同時，也想到了這個無名戰士，他剛剛被偶然的命數所指定，來替代愛德華，而現在，再也沒有任何人會重新找到他了，一個迄今為止始終就沒有身份的士兵，就這樣真正徹底地消失了。
随着他漸漸地遠離墓地，漸漸地靠近複員中心，種種短期的危險接二連三地出現在他的腦子中，就像多米諾骨牌一樣，第一張一旦倒下，就會前一個推倒後一個，直到讓全部骨牌統統倒下。
假如隻是來祭拜一下的話，所有這一切将會很順利的，阿爾貝心裡想。
那個姐姐需要她弟弟的墳墓，而我就給了她一個墳墓，是她弟弟的，還是另一個人的，那都不要緊，關鍵是心裡得到了安慰。
但是，現在，他們要挖掘，事情可就變得複雜多了。
當人們要在一個坑洞的底部尋找，那就得知道他們想發現的是什麼了。
沒有身份，這還說得過去，一個死去的士兵，就是一個死去的士兵。
當人們把他挖掘出土，人們會發現什麼？一件個人用品？一個特殊符号？或者，更為簡單，一具過于高大或過于矮小的屍體？ 隻不過，選擇已經做出，他說了“就這個了”，事情已經鎖定。
沒有退路了，好賴就是它了。
好長一段時間以來，阿爾貝已經不再寄希望于運氣了。
他筋疲力盡地回到了中心。
為了趕上他回巴黎的火車，絕對不能錯過它(假如有那麼一趟列車的話……)，他最遲應該在二十一點時返回。
這裡已經沉浸在了一種熱烈沸騰的氣氛中，好幾百個家夥，激動得像跳蚤那樣，他們的行李好幾個小時之前就集中擺放好了，他們又蹦又跳，又唱又叫，互相拍打着肩膀、脊背。
下級軍官們似乎有些焦慮，心裡在想，假如原定的列車來不了的話，他們又能做什麼，因為，這樣的情況實在屢見不鮮，大約有三分之一的列車說是會來卻來不了…… 阿爾貝離開了簡易營房。
跨過大門時，他瞧了瞧天空。
晚上的天是不是會相當黑呢？ 他很潇灑，普拉代勒上尉。
一隻真正的高盧雄雞。
熨得服服帖帖的軍裝，打了蠟锃光瓦亮的軍靴，就差擦得閃閃放光的勳章了。
幾個大步一邁，他就來到了十米開外。
阿爾貝卻還沒有挪步。
“我說，您倒是來還是不來啊，我的老兄？” 十八點已過。
在貨車後面，一輛高級轎車慢慢地拐過彎來，人們能分辨出發動機活塞那沉悶的響聲，能看到煙霧從排氣消音器中噴出，幾乎有些溫柔。
這輛轎車僅僅一個輪胎的價錢，就足夠阿爾貝過上一年的日子了。
他感到自己是那麼貧窮、那麼憂傷。
上尉從卡車跟前走過，卻沒有停下來，他一直走到轎車跟前，隻聽到那車門輕輕地咔嚓一響，讓他上了車。
年輕女郎并沒有露面。
卡車司機是個大胡子，一身的臭汗味，坐在他那輛嶄新的漂亮貨車的方向盤前，這是一輛值三萬法郎的貝利埃CBA型貨車。
他的小小算盤打得很精，此行會給他帶來相當的回報。
人們立即就看出來，他慣于此道，而且隻相信他自己的判斷。
他慢慢地搖下車窗玻璃，仔細打量了一下阿爾貝，從頭一直看到腳，然後打開了車門，跳下車來，把他拉到了一旁。
他緊緊地拉住阿爾貝的胳膊，真的是一隻力大無比的可怕手腕。
“既然你來啦，那你就是上了這條船了，你明白這一點吧？” 阿爾貝點了點頭，表示明白。
他轉向轎車那一邊，排氣消音器繼續噴出那柔和的白色煙霧，我的老天，經過了這麼些年的悲慘生活之後，這精緻的氣息顯得多麼殘酷啊。
“告訴我……”司機喃喃低語道，“你收了他們多少錢？” 阿爾貝感覺，跟這樣的人打交道，無私的行為恐怕很難行得通。
他做了一番迅速的計算： “三百法郎。
” “真是一個愚蠢透頂的大笨蛋啊!” 但是，在那司機的表達中，你還是能聽出一絲滿意來的，他已經很好地拔出了遊戲中的别針，成功地擺脫了尴尬的境地。
作為一個心眼狹小的家夥，看到自己的成功跟看到别人的失敗，他會感受到同樣的滿足和開心。
于是，他把上身轉向高級轎車的方向。
“你難道沒有看到嗎？她穿着貂皮大衣呢，她過着衣食無憂的富日子呢!你完全可以把價錢向上擡一擡嘛，四百，很容易嘛。
五百，甚至也有可能啊!” 能感覺到，這司機幾乎已經準備要公布他自己的叫價了。
但是，最終，謹慎還是占了上風，他松開了阿爾貝的肩膀。
“快點兒，來吧，别磨蹭了。
” 阿爾貝轉身朝向汽車，年輕女郎一直沒有下車，我不知道，她沒有下來打招呼，沒有下來感謝，什麼都沒有做，他隻是一個受雇的，一個下屬。
他上了車，他們上路了。
小轎車也跟着啟動，遠遠地跟在後頭，如此保留着不超越卡車并且消失得無影無蹤的可能性，假如有憲兵出現來盤查時，他們也會說沒見過，不認識。
夜幕已經完全降臨。
卡車的黃色燈光照亮了道路，但是，在車内，人們看不到自己的腳。
阿爾貝把一隻手放在前面操縱台的儀表闆上，透過車窗玻璃觀看着路上的景色。
他說着“右拐”，或者“從這裡走”，生怕迷失方向，他們越是接近墓地，他就越是害怕。
他做出了他的決定：“一旦有什麼不對勁，我就跑到森林裡躲起來。
司機總不至于會跟在我身後追吧。
”他一定會開車回他的巴黎，那裡有别的運輸任務正等着他呢。
普拉代勒上尉，倒是有足夠的可能會來追他，這個混賬王八蛋，他已經顯示出了很好的反應能力。
怎麼辦？阿爾貝問自己。
他有點兒憋不住，想撒尿，但他使勁地忍着。
卡車爬上了最後一個高地。
墓地開始出現在了道路兩旁。
司機費了一些周折才将車停在了一個下坡處。
想要重新出發時，即使不轉動手柄，他隻須松開刹車，就能在斜坡上發動車子了。
停車時，發動機生出一種滑稽的沉默，就像有一件外套蓋到了你身上。
上尉立即出現在車門邊上。
司機答應他們在墓地的大門口警戒放哨。
在此期間，他們盡可以挖土，發掘，把棺材裝上卡車，這事情就算是幹成了。
佩裡顧小姐的轎車很像一頭隐藏在黑暗中的野獸，随時準備一躍而起。
年輕女郎打開了車門，終于露了面。
小巧玲珑。
阿爾貝覺得她比頭一天更年輕了。
上尉做了一個動作，想把她攔住，但他還沒來得及說出一個字，她就堅定不移地向前走去了。
此時此刻，在這樣的一個地方，她的在場是如此離奇古怪，三個男人不禁全都啞口無言。
她微微晃了一下腦袋，發出了開始工作的指令。
于是，大夥兒動手幹了起來。
司機帶來了兩把鐵鍁，阿爾貝從車裡拖出來一大塊折疊起來的雨布，鋪在地上，準備用來接土，這樣，過一會兒把土填回坑裡就容易得多了。
黑夜中有些許亮光，他們能分辨出前後左右的幾十個墳包，就像是行進在一片由巨大的鼹鼠翻起了一堆堆泥土的田野中。
上尉大步流星地向前走。
跟死人在一起，他始終顯現出一個很有征服感的勝利者形象。
在他後面，阿爾貝與司機之間，小步快走着那位女郎—瑪德萊娜—阿爾貝很喜歡這個名字。
這也是他祖母的名字。
“在哪裡呢？” 他們走了很長時間，一條小徑，然後又是一條小徑……上尉終于開口發問了。
他轉過身來，有些愠怒。
他聲音很低，但他的嗓音中還是透出了一絲惱怒。
他想盡快結束這件事。
阿爾貝四下裡尋找着，舉起一條胳膊，弄錯了，試圖重新定位。
人們能看出來，他在竭力回憶，不是的，不是這裡。
“從這裡走。
”他終于說。
“你确定嗎？”司機問道，他開始有了疑問。
“是的，我确定，”阿爾貝說，“就從這裡走。
” 他們繼續很小聲地說話，就像是在參加一場什麼典禮。
“您趕緊一點兒好不好，我的老兄!”上尉發火了。
終于，他們來到了那地方。
在十字架上，有一塊小小的牌子，上面寫道：愛德華·佩裡顧。
男人們後退，讓開位置，佩裡顧小姐走上前來。
她悄聲哭着。
司機已經放下了手中的鐵鍁，跑去警戒了。
夜色中，他們隻能勉強猜想一二。
隻能看到那姑娘纖弱的身影。
在她身後，他們都恭恭敬敬地低下腦袋，但上尉環顧着四周，有些不安。
這一情景讓人實在有些不太舒服。
阿爾貝主動走上前去。
他伸出手，很親切地搭在瑪德萊娜·佩裡顧的肩膀上，她轉身過來，瞧着他，她明白了，後退了一步。
軍官遞給阿爾貝一把鐵鍁，自己則拿起第二把鐵鍁，年輕女郎趕緊閃在一邊。
他們挖了起來。
這裡的泥土是一種很黏重的土，一鍁一鍁挖起來很慢。
由于靠近戰場，掩埋時很匆忙，沒時間往深裡挖，屍體大都不會埋得很深，有時候，甚至淺得第二天就會被老鼠發現，刨得露出來。
應該不需要挖太多時間，就能找到一點什麼出來。
阿爾貝很緊張，害怕到了極點，頻頻地停下來側耳細聽，他注意到佩裡顧小姐就在那裡，在一棵幾乎枯死的樹邊，身子挺得筆直，看來她也很緊張。
她吸了一支卷煙，有點兒神經質。
這讓阿爾貝很吃驚，一個她那樣的女人居然會抽煙。
普拉代勒也朝那邊瞥了一眼，然後催促道：“快點兒，我的老兄，我們可不能一直待在這裡。
”于是，大夥兒又忙活起來。
讓人礙手礙腳的是，你挖掘的時候不能碰到正好就在底下的屍體。
一鍁一鍁的泥土挖出來後都堆在雨布上。
這具屍體，他們要拿它做什麼呢，佩裡顧家的人？阿爾貝心裡想。
再埋到他們家的花園裡去嗎？深夜裡，像現在這樣？ 他停了下來。
“好極了!”上尉探下身子，吹了一聲口哨。
這句話，他說得很小聲，他可不願意讓年輕女子聽到。
屍體的一部分露了出來，不過很難辨認那到底是什麼。
最後的那幾鍁挖得很謹慎，必須小心兜着底，以防對屍體有任何損壞。
阿爾貝幹得很仔細。
普拉代勒有些不耐煩。
“趕緊地，别磨蹭了，”他低聲提醒道，“不會再有什麼危險了，快點兒!” 鐵鍁鈎破了用來做裹屍布的軍大衣，立即，一股惡臭味撲鼻而來。
上尉馬上就轉開了身子。
阿爾貝也一樣，向後退了一步，然而，這氣味，屍體腐爛的氣味，他在整個戰争期間聞到過多次，尤其是當他擔任擔架員的時候。
更不用說，還有他跟愛德華一起住院的時候!突然，他又一次想到了他……阿爾貝擡起頭，瞧了瞧年輕女郎，她雖然站得很遠，還是拿一塊手帕捂住了鼻子。
虧她還是愛她弟弟的呢!他心裡想。
普拉代勒突然一把推開他，離開了坑洞。
他邁了一大步，就來到了小姐的身邊，伸手抓住她的肩膀，讓她身子一轉，就背朝向了墳墓。
阿爾貝獨自一人留在墳坑中，聞着屍體的臭氣。
年輕女郎拼命抵抗着，使勁搖着頭，她想靠近。
阿爾貝遲疑着，不知道該怎麼做才好，有些麻木，位于上方的普拉代勒高高的身影，讓他回想起了那麼多的事情。
再一次如此置身于一個坑洞之中，盡管這坑是那麼淺，盡管寒冷的空氣下落到了坑中，焦慮的心境還是讓他流汗不止，因為，他在坑洞中，而上尉就在上方，叉着腿，那整整一段昔日的故事頓時湧到了他的喉嚨口，他覺得有人将把他覆蓋、埋葬，他的身子開始顫抖起來。
但是，他又想起了他的戰友，想到了他的愛德華，于是，他強迫自己低下身去，繼續幹他的活兒。
這樣的事，确實讓你糟心。
他小心翼翼地用鐵鍁的尖端來刮擦。
泥土黏黏糊糊的，并不太有利于有機體的風化分解，而且屍體被很嚴實地裹在了軍大衣中，這一切延緩了腐爛的進程。
布料跟黏性的泥土緊緊粘在一起，死屍的腰身出現了，肋部稍稍有些泛黃，有幾塊腐爛的皮膚已經發黑，上面爬滿了蛆，因為，對那些蛆蟲而言，這裡還真的有好吃的。
一聲叫喊，來自上方。
阿爾貝擡起頭來。
年輕女郎抽泣着。
上尉在一旁拍着她的肩膀安慰她，但是，就在她肩膀之上，他朝阿爾貝做了一個表示生氣的手勢，趕緊幹您的活兒，您還等待什麼呢？ 阿爾貝扔下鐵鍁，爬出坑洞，開始跑了起來。
他的心碎得像果醬一般軟弱無力，這一切，讓他心潮如此地翻滾，這個死去的可憐士兵，這個拿着别人的苦難做交易的司機，還有這個上尉，人們看得很清楚，會把随便任何一具屍體塞進棺材裡，隻要早早了事就成……而真正的愛德華，則完全破了相，躺在醫院的病床上，像一具屍體那樣散發出惡臭的氣味。
當人們想到這個時，就會覺得很喪氣，就這樣被擊垮，走向一種同樣的厄運。
看到他來到跟前，司機長歎一口氣，輕松了下來。
一眨眼的工夫，他就掀起了卡車的篷布，抓住一個鐵鈎子，鈎住了放在車鬥最盡頭的棺材的把手，使勁地把它拉過來。
司機在前，阿爾貝在後，兩人擡着棺材開始走向墓地。
司機走得太快，這讓阿爾貝有一點喘不上氣來，顯然，這家夥習慣于快步走，而他呢，則一溜小跑地勉強跟在後面，有好幾次，他差點兒要松手，差點兒要摔倒在地。
好不容易，他們終于來到了墳坑前。
從這裡，散發出極其可怕的惡臭味。
這是一口漂亮的橡木棺材，帶有幾個鍍金的把手，棺蓋上還鑲嵌有一個鑄鐵的十字。
事情真有點兒古怪，一個墓地，雖然是一個用來放置棺材的地方，但是這一口棺材卻是太豪華了，顯得跟眼前的這一地方格格不入。
在戰争中，這可不是人們通常能見到的一類物件，那應該是為死在床上的資産者而備的，而不是為那些被捅破了肚子的無名年輕人。
阿爾貝來不及完成他這一番漂亮的哲理思索。
在他的周圍，人們全都匆匆地取消了這樣的思索。
他們打開了棺材蓋，把蓋子放在一邊。
司機一步就跨入了安放有屍體的深坑中，他彎下身子，伸手抓起裹着屍體的軍大衣的角落，使了個眼神過來，示意他需要幫忙。
這一切顯然指向着阿爾貝，除了他還有誰呢？阿爾貝向前一邁步，跟着也跳下了墳坑，他的焦慮立即湧上了腦子；從他整個身體的動作舉止上可以看出來，他有點兒驚慌失措，因為司機正朝他喊道： “我說，你行不行啊？” 他們一起彎下腰，一股強烈的腐臭味朝他們撲面而來，他們一起抓住軍大衣，使勁，一晃，兩晃，嗨—喲!上去!他們一下子就把屍體抛到了半空，落在墳墓邊上。
隻聽見傳來一記可怕的撲通聲。
他們扔上去的那東西，不算太重啊。
存留下來的，僅僅是一個孩童的重量。
司機立即就爬出了坑，阿爾貝則很欣慰地亦步亦趨，緊跟其後。
然後，兩個人再次各自拎住軍大衣的一角，使勁一晃，就把一切扔進了棺材裡，這一次，發出的響聲更加沉悶了。
這一切剛剛完成，司機就放上了棺材蓋。
墳坑裡興許還剩留了幾根骨頭，是剛才幹活兒時不留神遺落下的，但是，顧不上那麼多了。
不管怎麼說，司機和上尉顯然認為，就他們的這一番活兒，就他們對待屍體的這一态度，他們已經做得足夠好了。
阿爾貝目光四下裡一掃，發現佩裡顧小姐已經上了汽車，她剛才經曆的那一切實在太艱難了，你還能期望她怎麼做呢？她兄弟早已成為爬滿了蛆的一串串腐肉了。
他們将不在這裡釘上棺材闆，那會發出太大的聲音，等上路之後再說吧。
眼下，司機隻是用兩條寬寬的帆布帶把棺材連同棺蓋系緊，以防腐臭味過多地散發到卡車裡。
他們迅速調轉方向。
阿爾貝一個人留在了後面，另外兩個人都在前面。
其間，上尉點燃了一支香煙，靜靜地吸着。
阿爾貝已經累垮了，尤其是腰，又酸又疼。
把棺材擡上卡車的時候，司機跟上尉在前頭，阿爾貝始終留在後面，無疑，他的位置就在後面，他們一起擡，嗨—喲!又一次，他們把這棺材推到車鬥的盡頭，棺材底磨蹭着鐵皮做的車闆，發出很大的響聲，但已經結束了，他們不再拖動了。
在他們後面，小轎車隆隆地發動了。
年輕女郎下了車，緩緩地朝他走來。
“謝謝，先生。
”她說。
阿爾貝正想說點兒什麼。
他還沒時間反應過來，她就抓住了他的胳膊、手腕、手掌，掰開他的手，往裡頭塞了幾張鈔票，又用自己的雙手把那隻手捂住，她所做的這一切，這個簡單的動作，對阿爾貝…… 還沒等他緩過神來，她就轉身回她的車裡去了。
司機用繩索把棺材固定在了卡車的擋闆上，不讓它朝任何方向亂搖晃。
普拉代勒上尉對阿爾貝做了個手勢，他指着墓地。
必須迅速地填平它，假如就這樣讓坑洞敞開着，憲兵就會來介入，就會有一番調查，就仿佛人們需要那一切。
阿爾貝抄起鐵鍁，跑進小徑。
但是，他突然生出一絲疑問，便轉過身子來。
隻剩下他一個人在那裡。
那邊，靠公路一側，大約三十米遠的地方，他聽到漸漸遠去的小轎車的馬達聲，然後，則是卡車在下坡道上啟動的聲響。
—編者注
戰役在1916年七月一日爆發，參戰雙方傷亡約一百三十四萬人，英法聯軍未達到突破德軍防線的目的，但鉗制了德軍對凡爾登的進攻，進一步削弱了德軍實力。
馬恩河戰役後，德軍退守埃納河一線。
1914年九月十五到十八日，英法聯軍向德軍發起進攻，但在德軍防線前敗退。
在西方的一些繪畫作品中，他被描繪成捆住後用亂箭射穿的形象。
一說，她們是奧丁神的侍女，又稱“尋找英靈者”，為瓦爾哈拉神殿(Walhalla)收集陣亡的武士英靈。
受尼德蘭肖像畫的影響，又是意大利肖像畫的先驅者。
他富有想象力的畫作充滿了荒唐的形式和怪異的象征主義。
博斯出生在藝術世家，祖父和父親都是地方有名的畫家，本人也聲名顯赫。
後來，被羅馬天主教會和東正教教會尊為聖徒。
後文所提到的國王克勞維斯和蘭斯城主教雷米，也史有其人。
當她的民族遭遇敵軍圍困時，她靠上帝的幫助，用計割下敵軍首領荷羅浮尼的頭顱，打敗敵人，拯救了全民族。
于是，希律王殺了施洗者約翰，把頭顱割下來送給了莎樂美。
尼維爾(Nivelle，1856—1924)，法國軍隊統帥，一戰中曾任西線法軍總司令；加裡艾尼(Gallieni，1849—1916)，法國軍隊統帥，一戰中曾任法國戰争部長；魯登道夫(Ludendorff，1865—1937)，德國陸軍統帥。
參加過對奧斯曼帝國的戰争，戰功卓著。
拿破侖一世發動對俄戰争時，他任俄軍總司令。
第一次世界大戰期間，他創建了颌面外科新技術，找到了一種修複面部傷口的方法。