1919年十一月
關燈
小
中
大
10
亨利·奧爾奈-普拉代勒安坐在一把寬大的皮面扶手椅中，漫不經心地把右腿擱到椅子的扶手上，一手舉着一大杯頗有些年頭的白蘭地，在燈光底下慢慢地轉動。
他帶着一種故意假裝的超脫，聆聽人們的談話，刻意顯現出他是一個“懂行的家夥”。
他很喜歡此類多少有些随意的表達。
假如他的言行隻關乎他一個人的話，他甚至會變得粗俗不堪，會當着一大群無法感到自己被激怒的人的面，從容不迫地說粗話，并從中體驗一種真正的樂趣。
要做到這一點，他還缺少五百萬法郎。
有了這五百萬，他興許就能徹底沉湎于一種奢侈的生活了。
普拉代勒每星期要到賽馬俱樂部來三次。
并不是因為這地方特别能讓他開心—相比較于他的期望，他覺得這裡的水平很令他失望—而是因為，它構成了他社會地位上升的一種象征，對此，他會不厭其煩地贊賞再贊賞。
水晶吊燈、呢絨帷幔、挂毯地毯、鍍金飾品、服務人員刻意顯出的矯揉造作的尊嚴，還有數額高得令人驚愕的年費，這一切都讓他感覺到一種滿足，而結交名流顯貴的無數機會，則使得這一滿足感倍增。
他是四個月之前進入這家俱樂部的，此事還差一點沒能成，因為賽馬俱樂部的頭面人物對他頗有些提防。
但是，若是必須婉拒所有新貴加入俱樂部的話，那麼，經過最近幾年的戰争大屠殺，俱樂部就将成為空蕩蕩的中央大廳。
此外，普拉代勒擁有某些靠山，那是人們很難繞過去的，首先得數他的嶽父大人，對他的任何要求，人們是根本無法拒絕的。
此外，還要加上他跟菲爾迪南的關系，此人是莫裡厄将軍的孫子，盡管他隻是一個社會等級很低的小青年，而且多少有些頹廢沒落，但是他集結了整整的一個社會關系網。
扔掉一個環節就等于抛棄整整一條鍊子，那是不可能的，沒有了人脈，有時候會導緻你受困于那些事情……至少，他奧爾奈-普拉代勒，是有一個名分的人。
有一種心狠手辣的性格，但畢竟出身于貴族。
因此，最終，他被人們接受了。
再說，俱樂部的執行主席德·拉羅什富科先生認為，這個高個子年輕人用沖鋒的步子穿越大廳，像一股永恒不息的風，對整體景觀來說也沒那麼不堪。
他的那種高傲自大充分印證了一句格言：一個征服者總有某種醜陋面[1]。
因此，盡管相當庸俗，但是，還是一個英雄。
就如同人們需要有漂亮女人那樣，在一個美好的社會階層中，人們總是需要有那麼幾個英雄的。
而在那樣一個時代，人們很難找到在他這年紀還不缺胳膊不缺腿的人，而像他那樣的人就已經相當能裝點門面了。
迄今為止，奧爾奈-普拉代勒隻是在一味吹噓自己在大戰中的表現。
甫一退伍，他便投身于軍用存儲物資的回收與販賣。
幾百輛法國和美國的軍車，種種發動機，種種拖車，幾千噸的木材，還有布料、雨布、工具、五金制品、小零件，都是國家不再使用，并需要處理掉的。
普拉代勒購買了一整批這樣的裝備，然後轉賣給鐵路公司、運輸公司、農業企業。
由于這些存儲領域的看管防護存在着極其嚴重的漏洞，他從中赢得的利潤十分可觀，隻要稍稍給一點酒錢小費之類的好處費，你當場就能用買一輛卡車的錢拿到三輛，用兩噸貨物的錢換得五噸。
莫裡厄将軍的關照，還有他自身民族英雄的身份，為奧爾奈-普拉代勒打開了一道道方便之門，而他在全國老戰士聯盟—它通過幫助政府粉碎最近的好幾次工人罷工，而顯現出了它的用處—中所起的作用，則為他帶來了很多額外的好處。
全靠了這一切，他已經擁有了處理庫存物資的重要市場，得以成功賣掉軍需物資，并買下幾萬法郎的債券，而把這些債券賣掉後，他就将擁有幾十萬法郎的利潤。
“你好，老兄!” 來者是雷翁·雅爾丹-波利厄。
一個有身份的人，但生來個子矮小，比常人要矮十厘米左右，其實，這一點說來既可以算很少，也可以算很多，對他而言，實在很要命，他認出了對方，便匆匆朝他走來。
“你好，亨利。
”他回答道，微微晃了晃肩膀，他以為這樣一來會讓他顯得稍稍高大一點兒。
對于雅爾丹-波利厄，能有權直呼奧爾奈-普拉代勒的名字，是一種精神上的滿足，為了這一點，他簡直可以出賣父母雙親，說來，他也确實曾經這樣做過。
他裝模作樣地學着别人的腔調，以為自己就跟别人一樣了，亨利一邊這麼想着，一邊漫不經心地朝他伸出一隻軟綿綿的手，接着，他用一種低沉而又緊張的嗓音問道： “怎麼樣，最近還好嗎？” “還是老樣子，沒什麼，”雅爾丹-波利厄回答道，“一點風聲都沒放出來。
” 普拉代勒擡了一下眉頭，略略有些不适，他特别擅長抓住小人物的心理，根本不用聽什麼言談，就能知道對方在想什麼。
“我知道，”雅爾丹-波利厄連連道歉，“我知道……” 普拉代勒已經非常不耐煩了。
早在幾個月之前，國家就已做出決定，授權一些私人企業去挖掘埋葬在戰場附近的陣亡軍人的遺骨，有關部門的法令倡導“建造數量盡可能少的但容量盡可能大的墓地”，該計劃的目的就是把那些相對零散的遺體集中到大型的軍人公墓中。
因為到處都有軍人墓地，到處都埋有士兵屍體。
一些即興修建的墓地就在離戰場僅僅幾公裡的地方，有的甚至離前線隻有幾百米距離。
有些建有墳茔的土地現在必須恢複農業耕作。
早在好幾年前，差不多從戰争一開始起，就有陣亡者的家庭要求到他們為國犧牲的孩子墓前緻哀。
這一番對墳地的重新整合，并不排除将來有一天向那些提出要求的家庭歸還他們為國犧牲的孩子的屍骨，但政府還是希望，在那些巨大的陵園中，已故的英雄們能夠安息“在他們為國捐軀的戰友身邊”，由此，也能夠安撫陣亡者家屬熱切的悼念之心。
此外，這樣做也能避免一家一戶地單獨運送遺體，從而再次減輕國家财政的負擔，并且，轉送屍體往往會帶來公共衛生方面的問題，這也是一件真正傷腦筋的事，單單運輸的費用就是一大筆錢了，而隻要戰敗的德國遲遲不肯賠款的話，國庫幾乎始終空空如也。
集中整合為國犧牲的士兵的遺體，這一倡導公民道德與愛國意識的巨大工程，如人們期望的那樣，連接起了整整一條有利可圖的産業鍊，有好幾十萬的棺材要制作，因為大部分陣亡者當初直接就埋在了泥土中，有的也僅僅隻用軍大衣簡單地裹了裹。
有幾十萬具遺骸要用鐵鍁來挖出(有文件明确規定，必須盡可能小心謹慎地做到這一點)，同樣數量的屍體要裝進棺材，用卡車運輸到出發的火車站，同樣數量的重埋移葬要在目的地陵園中來做…… 如果說，普拉代勒赢得了這一市場的一部分，那麼，他手下的中國勞工們就将挖掘幾千具屍體，而每具屍體的挖掘隻需花費幾個生丁的成本，他的車子将運載幾千具腐爛的遺骸，他的塞内加爾勞工将把這一切埋進修建得整齊劃一的墓地中，而每一座墳上都會有一個價錢很貴的漂亮十字架。
而他通過這一切的一切賺得的錢，足夠他在不到三年時間裡徹底重建他在拉薩勒維耶的家業了，而它也确實是一個要命的無底洞。
算起來，每具屍體的移葬價格是八十法郎，而實際上的成本隻是二十五法郎左右，普拉代勒希望能夠由此淨賺二百五十萬。
此外，假如部裡頭還有一些雙方自願的訂單，那麼，即便刨去一些小小的賄賂費用，還是能夠賺取差不多五百萬。
好一筆千載難逢的世紀大生意。
對于商業貿易，戰争确實提供了很多好處，即便在戰後，也是如此。
雅爾丹-波利厄的父親是國會議會的議員，他消息很靈通，通過他，普拉代勒幹什麼都能提前一步行動。
從大規模的士兵複員工作展開以來，他就創建了普拉代勒股份公司。
雅爾丹-波利厄和莫裡厄家的孫子每個人都為公司入股了五萬法郎，同時還帶來他們寶貴的社會關系，普拉代勒個人投資了四十萬。
這樣，他成了老闆。
如此，能獲得百分之八十的利潤。
那一天，公開合同的招标委員會召開了投标大會，整整讨論了十四個小時。
靠了他的積極介入，外加十五萬法郎的賄賂，普拉代勒已經把委員會給徹底搞定了：三人委員會必須從不同的競标者中斷然做出選擇，必須公正不偏地做出決定，結果，三個委員中有兩個被普拉代勒收買，合穿了同一條褲子，他們應該會認定，普拉代勒股份公司出的價錢最合理，它出具的擺放在殡儀公司貨櫃中的棺材樣本最符合要求，既維護了為國捐軀的法國士兵的尊嚴，又充分考慮到了國家财政的實際情況。
有鑒于此，普拉代勒應該看到了自己在諸多方面遙遙領先，假如一切順利的話，會有十來個小項領先，興許還更多。
“部裡可有什麼消息？” 雅爾丹-波利厄窄窄的臉上綻開了一絲寬寬的微笑，他回答說： “事情已經十拿九穩了!” “是的，這個，我知道，”普拉代勒吐露道，稍稍有些厭煩，“問題是，什麼時候呢？” 他的擔憂并不僅僅跟招标委員會的讨論有關。
統一負責戶籍事務、财産繼承、軍人墓地的那個處室隸屬于戰争撫恤部，在緊急情況下，或者在它認為必須的情況下，部裡授權該處室來負責各方都能達成一緻的市場行為。
此時，便無須通過一種競争來解決問題。
而在這一情況下，一種真正的壟斷形式便會向普拉代勒股份公司敞開懷抱，它就基本上能做到它所希望要的，每一具屍體一百三十法郎的價…… 普拉代勒裝出上流社會精英在最緊張的情況下也會有的那種冷漠神态，但實際上，他的神經質讓他幾乎都快要瘋了。
很可惜，對他提出的問題，雅爾丹-波利厄暫時還沒有什麼答案。
他的微笑一下子就僵住了。
“我不知道……” 他面色蒼白。
普拉代勒移開了目光，這是要打發他走。
雅爾丹波利厄趕緊撤退，假裝認出了賽馬俱樂部的一個成員，可憐兮兮地趕緊跑向寬敞大廳的另一頭。
普拉代勒看着他遠去，這家夥，鞋後跟分明墊了什麼東西。
假如他不因自己個子矮而自慚形穢就好了，他本來會是一個聰明人，而眼下，他的自卑情結讓他徹底喪失了冷靜，真的太可惜了。
普拉代勒在自己的計劃中拉攏他，看中的可不是這一品質。
雅爾丹-波利厄有兩大彌足珍貴的價值：一個當議員的父親，一個身無分文(要不然，誰會願意嫁給一個如此的小矮個!)卻美妙動人的未婚妻，這是一個褐發女郎，有一張美麗的小嘴，再過幾個月，雅爾丹-波利厄就要娶她為妻了。
在第一次見面介紹認識時，普拉代勒就感覺這個姑娘忍辱負重，默默地承受着這一聯姻，她知道這樁婚姻要以她的美貌為代價，她能赢得種種好處。
這一類女人的付出是需要回報的，看到她在雅爾丹-波利厄家的客廳中走動的樣子—對這一切，普拉代勒的目光從來就不會出錯，他心裡說，這就像他在挑選賽馬那樣，從來不會看錯眼—他敢打賭，她應該是很會做人的，甚至都不會期待什麼婚禮儀式。
普拉代勒轉過頭來，看着自己手中的那杯白蘭地，心中無數次地盤算該采取什麼樣的計策。
要制作如此大量的棺材，就得把生意轉包給很多的專門公司，而這個，卻是被跟官方簽訂的契約所嚴厲禁止的。
但是，假如一切全都正常進展的話，那就沒有什麼人會來細查。
因為，為了利益，所有人都會睜一隻眼閉一隻眼的。
重要的是—在這一點上，大家的觀點完全一緻—在一個适當的期限内，讓國家擁有數量雖不多卻容量很大的漂亮墓地，得以讓每一個人都能把這場戰争最終歸類到種種糟糕的記憶中去。
而普拉代勒，除此之外，還将赢得權利，得以舉起他的那杯白蘭地，并在賽馬俱樂部的大廳中肆無忌憚地打嗝，而不會有任何人覺得此舉有什麼可指責的。
他一直在那裡苦苦思索，竟沒有看到他的嶽父走了進來。
隻是突如其來的一陣鴉雀無聲，才讓他感到自己犯了一個小小的過失，那是一種如同被裹進了棉花包一般的死寂，讓人不寒而栗，恰如主教進入了大教堂。
等他明白過來，已經為時晚矣。
老人家來到時，你還停留在這一懶散的狀态中，真的是一種大不恭的行為，實屬不可原諒。
而要過于快速地改變态度，則等于在所有人面前承認了自己的從屬關系。
總之，左右都是糟糕的結果，怎麼選擇都不妥。
不過，兩害相權取其輕，與其刺激他人，普拉代勒甯可自取煩惱，在他看來，這樣做似乎代價最小。
于是，他往後挪了挪屁股，盡可能裝出一副漫不經心的神态，同時還撣了撣肩膀上一粒看不見的灰塵。
他把原本搭在椅子扶手上的右腳放下，滑到地面，身子在扶手椅中挺起來，裝出一副好臉色，同時在他那張複仇的清單中默默地記錄下這一情境。
佩裡顧先生邁着一種緩慢而又溫厚的腳步，走進了賽馬俱樂部的大廳。
他假裝一點兒都沒有注意到他女婿的舉止，就把這一舉動歸類到了欠下債務終須一還的行列。
他從一張張桌子之間穿過，不時地伸出一隻仁慈君王般的軟綿綿的手，同時，以一種總督大人的高貴口氣，随口叫出在場之人的名字：“你好，親愛的朋友巴朗熱。
啊，弗拉皮耶，您也在這裡。
晚上好，戈達爾，還拼命展現自己特有的幽默感，但是……假如我沒有弄錯的話，這不是帕拉梅德·德·夏維涅嗎？”走到亨利身邊的時候，他僅僅微微低了一下眼皮，帶着一種心領神會的神态，像一個神秘莫測的斯芬克斯，然後，繼續他在客廳中的穿行，一直來到壁爐邊上才停下，他伸出兩隻分得很開的手，顯出一種極其誇張的滿足感。
他轉過身來，看到了女婿的後背。
這姿勢明顯是故意擺出來的。
被人如此地從背後觀察，應該是很不舒服的。
而人們看到這兩個人彼此較勁的樣子，會很容易猜到，兩個男人正在下的這盤棋才剛剛開局，之後一定會波瀾起伏，好戲連台。
他們之間，嫌惡之情向來是自發的、平靜的，而且幾乎是安甯的。
那是一種源遠流長的敵視。
一開始，佩裡顧就立即嗅出，普拉代勒身上有一種荒淫無恥的惡棍味道，但是，他抵擋不住女兒瑪德萊娜對此人的迷戀。
對此，沒有任何人說什麼，但是，隻須花一秒時間察看兩個人在一起的情景，人們便會明白，亨利很讨她的開心，而她也不會停留在這一步，這個男人，她是要的，她是死死地要定了的。
佩裡顧先生很愛他的女兒，當然，是以他自己的方式愛着，他從來就不太感情外露，隻要她不是那麼傻乎乎地一味沉迷于對亨利·奧爾奈-普拉代勒的狂戀，那麼，知道她很幸福，他也就感到幸福了。
出身于豪富家庭，時時養尊處優的瑪德萊娜·佩裡顧，向來就是一些浪蕩公子垂涎三尺的追求對象，盡管她長得隻是稍稍說得過去，還是有很多男子迫不及待地來向她獻殷勤。
她可并不傻，隻是性子火暴，容易發怒，像她已故的母親，總之，這是一個很有性格的女人，不是那類能輕易得手，能向誘惑讓步的人。
還在戰前，她就早早識破了那些人的真面目，這些野心勃勃的小人，發現她從正面看上去很是一般，但從嫁妝那一面看上去非常漂亮[2]。
她以一種相當有效而又隐秘的方式讓他們打消了念頭。
三番五次地有人前來求婚讓她心中對自己充滿了信心，太多的信心，因為，當戰争爆發的時候，她才二十五歲，而當戰争随着她的弟弟陣亡而告結束時，她也才三十歲，當然，弟弟之死對她是個可怕的打擊，就在這一階段，她覺得自己開始變老了。
這一點興許能夠解釋那一點。
她在三月份遇識了亨利·奧爾奈-普拉代勒，七月份就嫁給了他。
男人們實在看不出來，這個亨利，他究竟有什麼神奇的地方，竟可以激得佩裡顧大小姐如此心急難熬，他這個人倒是不錯，這一點我們也認可，但是……這是男人們的看法。
因為，女人們，她們可是抓得很緊的。
她們瞧着這副如此俊朗的容貌、這波浪般卷曲的頭發、這明亮的眼睛、這寬闊的肩膀，還有這皮膚，天哪，她們明白，瑪德萊娜·佩裡顧當初真的很渴望品味這一切，而之後，則深深地為之心醉神迷。
佩裡顧先生沒有堅持他的反對意見，這是一場還沒開始就已注定要失敗的戰役。
他隻是謹慎地提出他的最終底線。
在資産者階層中，這叫作婚姻契約。
瑪德萊娜從中沒有發現什麼可指責的。
而那位英俊的女婿卻相反，看到那份由家庭律師制訂的計劃書時，則很不高興地闆起了臉。
兩個男人彼此對視，一言不發，好謹慎的措施。
瑪德萊娜繼續是家族中唯一的資産持有人，并成了婚後所收獲的一切的共同物主。
她很明白她父親針對亨利的那些疑慮重重的保留措施，這份契約就是看得見摸得着的證明。
當一個人擁有一份如此巨大的财産時，小心謹慎也就成了他的第二天性。
她微笑着對她丈夫解釋說，這不會改變什麼的。
而他普拉代勒，則知道，這已經改變了一切。
首先，他感覺自己受了騙，他的努力隻得到了糟糕的回報。
在他不少朋友的生活中，婚姻解決了他們所有的問題。
不過，有時候，一段好姻緣也是很難赢得的，必須巧妙周旋，精心經營，但是，一旦成功的話，那就會帶來滾滾财源，從此以後，你就可以為所欲為了。
然而，對于他，婚姻沒有改變什麼。
從名譽地位這方面來看，這個，沒什麼說的，他獲得了利益，真的很輝煌。
亨利本是個窮小子，現在過上了奢侈的生活(在他的個人小金庫裡，他很快就挪用了差不多十萬法郎，并立即投到了他故鄉家業的修葺上，但是，要做的事實在太多，一切都坍塌了，真的是一個填不滿的無底洞啊)。
亨利還沒有發大财。
同樣，買賣也遠沒有失敗。
首先，因為這樁婚姻為113高地的那段給他帶來些許悲傷的老故事畫上了句号，就讓戰争場景重新浮現在他的腦海中好了(人們以為早已忘卻的一些陳年往事，有時還會一再地顯現)，那已經不再是一種威脅了，因為現在，他成了富人，即便隻能通過委托書來實現财産轉移，他也有了一個有權有勢的家庭來撐腰。
娶瑪德萊娜·佩裡顧為妻幾乎讓他成為無法傷及的人，真正刀槍不入。
其次，他獲得了一個巨大的好處：家族的關系聯絡網(他是馬塞爾·佩裡顧的女婿、德夏奈爾先生的好友，還是普恩加萊先生、都德先生[3]，以及其他衆多社會名流的朋友)。
而他對投資上的最初那些回報感到很滿意。
再過幾個月，他就能夠直視他未來的嶽父了：他睡了他的女兒，他一手控制了他的關系網，而三年後，假如一切能按他的意願發展下去，那麼，在賽馬俱樂部，他就能更加一帆風順，而那老頭兒，就進他的吸煙室抽煙去吧。
佩裡顧先生從旁人口中得知了他女婿迅速緻富的方式。
毫無疑問，這小子顯現出下手快、效率高的特點；他統領着三家公司，短短幾個月時間，他就賺取了大約一百萬法郎的純利。
在這一方面，他可真算得上時代的寵兒，但是佩裡顧先生從心底裡質疑着這一成功。
太懸乎了，有很不确定的敏感問題。
好多人團團圍繞在了顯貴周圍，成了他的客戶：天下财富沒有一種是缺乏奉承者的。
亨利看着他嶽父忙他的事。
他從中學到不少，而且暗暗欽佩不已。
毫無疑問，這固執的老螃蟹真是能幹。
多麼鎮定，泰然自若。
他帶着一種有所選擇的慷慨，提出種種意見、吩咐、推薦。
周圍的人都早已學會了把他的建議當作命令，把他的保留看成禁令。
他是這樣一類人，當他拒絕了你某一件事情時，你從來就不可能對他發火，因為留在你這裡的，他随時可以從你身上拿走。
這會兒，拉布爾丹滿頭大汗地走進了吸煙室，手上捏着一塊很大的手帕。
亨利忍住了一聲表示輕松下來的歎息，一口喝幹了杯中的白蘭地，站起身來，一把抓住對方的肩膀，把他拉到隔壁那個客廳。
拉布爾丹在普拉代勒身旁快步緊走，來回倒騰着又粗又短的小腿，仿佛他還沒有流夠汗…… 拉布爾丹是一個笨人，從小到大始終處在他的愚鈍之中。
他的愚蠢總是帶有一種特别固執的形式，政治上無可争議的美德，尤其是，他的愚鈍隻是來自于他無法改變自己的觀點，來自于想象力的一種徹底缺乏。
這一愚昧可笑常常被人看作很實際、很通用。
拉布爾丹各方面都很平庸，幾乎總是很可笑，他屬于那樣一類人，無論被放在哪裡，都會體現出一種忠誠，像是一頭牲口，人們可以要求他做任何事。
除了生來不夠聰明這一點，其餘都是巨大的優點。
他把一切全都明明白白地挂在了自己的臉上，他的敦厚和善，他對食物的趣味，他的懦弱，他的微不足道，而尤其，還有他的貪欲好色。
他根本就抵抗不住說下流話的欲望，并總是用十分貪婪的眼光來瞄看所有女人，尤其是對那些年輕的女仆，一旦她們轉過身去，他就會伸手去摸她們的屁股。
以前，他總愛去妓院，每周要去三次。
我說“以前”，是因為他現在已經當上了區長，而他的名望也漸漸地超出了他的那個區，很多乞求者會在他當班時紛紛前來找他，他也不得不把他上班的日子增加了一倍，而他也總是能找到一兩個上門服務的女郎，讓他不必專門跑一趟窯子，這樣他就能留在辦公室裡享樂，同時還能簽一個字、蓋一個章、發一道命令、來一次特殊接待什麼的。
拉布爾丹，他很幸福，這一眼就能看出來。
他大腹便便，褲裆飽滿，總是準備着在下一張飯桌上飽餐，為下一撥屁股脫褲。
他當選區長，全靠了一小撮很有影響力的人的支持，而那些人則全都乖乖地聽命于佩裡顧先生。
“你将被命名為招标委員會的成員。
”普拉代勒有一天曾這樣對他宣布說。
拉布爾丹很希望能進入這樣的委員會、評委會、代表團，他從中看出一種對自身重要性的證明。
他毫不懷疑，這一最新的任命應該來自于佩裡顧先生本人，而老先生也一定聽取了他女婿的建議。
他小心翼翼地記錄下他應該遵循的那些珍貴指令，每一個字都寫得很大很大。
下達了所有這些命令後，普拉代勒指了指那一紙文件。
“您該不會給我開空頭支票吧……”他說，“您也不會把它放到樂蓬馬歇百貨公司的玻璃櫥窗中去，隻讓人飽飽眼福吧!” 對于拉布爾丹，這是一個噩夢的開始。
一想到他會辜負使命，他就膽戰心驚，夜裡就睡不好覺，就會胡思亂想，一一回想起那些指令，但是，他越是重複，就越是把它們弄得一團糟，這一招标命名變成了對他的苦苦折磨，而這一委員會，則成了他最不待見的東西。
那一天，他在會議過程中耗盡了僅有的那點精力，他應該是絞盡了腦汁，費盡了口舌，最後弄得個精疲力竭。
雖然精疲力竭，卻很高興，因為他很滿意他完成了任務。
在出租車上，他反複咀嚼着在他看來“很有分量”的那幾句話，其中這一句他最為得意：“我親愛的朋友，不是我吹牛，我想我可以這麼說……” “貢比涅，有多少？”普拉代勒立即打斷了他的遐想。
客廳的門剛一關上，這個高個子年輕人不等他開口說話，就用凝定的目光看穿了他的内心。
拉布爾丹想象到了一切，卻唯獨沒有想到這一點，這也就等于他什麼都沒有想到，如他平常習慣的那樣。
“這個嘛，嗯……” “究竟有多少？”普拉代勒大發雷霆道。
拉布爾丹再也不知道該如何回答了。
貢比涅……他放下了手帕，趕緊去掏他的衣兜，找到了那幾張疊成四折的紙，那幾張紙上，他記下了商讨後的最後結果。
“貢……比……涅……”他結結巴巴地說，“這個，貢……比涅，我們來瞧瞧……” 普拉代勒早就迫不及待了，他從對方手中一把搶過紙來，轉身走開了幾步，目光投到了那些數字上。
貢比涅一萬八千口棺材，拉翁軍區五千，科爾馬地方六千出頭，南錫和呂内維爾軍區八千……至于凡爾登、亞眠、埃皮納爾、蘭斯……的數量，則還有待于确定。
結果大大地超出了他的預期。
普拉代勒無法抑制自己發自内心的一絲滿意的微笑，這當然也被拉布爾丹看在了眼裡。
“明天上午我們還要開會讨論，”區長補了一句，“還有星期六!” 于是，他認定，說他那句話的時機終于來到了： “瞧瞧，我親愛的朋友……” 但就在這時，客廳門猛地一下開了，有人叫了一聲：“亨利!”邊上也傳來了一陣喧鬧，真的是人聲鼎沸。
普拉代勒向前走去。
大廳的另一頭，壁爐腳下，圍了一群騷動不已的人，還有人繼續從彈子房，從吸煙室，從四處飛奔着趕過去。
普拉代勒聽到有人在呼叫，也趕緊朝那邊跑了幾步，他眉頭緊鎖，好奇心更多于焦慮感。
隻見他嶽父就坐在地上，背靠着壁爐架，雙腿伸直在身前，雙目緊閉，臉色蠟黃，他的右手緊緊抓住背心靠心口的地方，仿佛他想摘掉自己的一個器官，或者想把它保留住。
“快拿嗅鹽來!”一個嗓音高喊道，“快給他扇扇風!”這是另一個嗓音，俱樂部總管也聞訊趕來，招呼着讓人們散開。
醫生從圖書室那邊大步趕來，問道：“出了什麼事？”他的平靜給人印象深刻，人們紛紛閃開，讓出位置給他，同時卻伸長了脖子，隻為看得更真切。
布朗什大夫一面給老人把脈，一面問道： “我說，佩裡顧，您到底哪裡不舒服？” 然後，轉過頭來，悄悄地對普拉代勒說： “我的老弟，趕緊叫一輛車來，情況很嚴重。
” 普拉代勒快速跑了出去。
老天啊，這是怎樣的一天啊! 他嶽父即将槍口朝左[4]一命歸天的那一天，也是他成為百萬富翁的那一天。
這樣好的運氣，簡直叫人無法相信。
11 阿爾貝的大腦一片空白，根本無法說出兩個想法來，無法想象事情将會如何發展；他試圖理清他的思緒，但沒有任何東西能歸于秩序。
他大踏步地走着，手裡隻做着一個動作，伸在衣兜裡，機械地撫摩着那把刀的尖刃。
時間可以一分一秒地過去，地鐵可以開過一站又一站，出了地鐵，還可以繼續在街上走，但一絲有用的想法都沒有想出來。
連他自己都不相信自己所做的事，可他畢竟已經都做了。
他準備好了去做一切。
弄嗎啡這件事兒吧……從一開始起，就是一個一粘上就會弄髒手的墨水瓶，很棘手。
愛德華已經依賴上它了，須臾不得離開。
迄今為止，阿爾貝始終還能夠勉強解決他的需求。
可這一次，這一次，他再怎麼刮抽屜底地搜索都不管用了，他再也沒有什麼錢了。
因此，當他的戰友實在忍受不了這日複一日、沒完沒了的痛苦，而苦苦哀求他幹脆結果了他的小命時，同樣被折磨得精疲力竭的阿爾貝，也就不再做什麼思考了：他順手就從廚房抄起一把菜刀，這也是他手邊能找到的第一把刀，他匆匆下了樓，像一個自動玩偶似的，他去乘地鐵，一直坐到巴士底站，然後就隐入到了希臘人的街區，就在塞代納街那一邊。
他一定要為愛德華找到嗎啡，假如需要的話，他甚至會不惜動刀殺人。
當他看到那個希臘人時，他的第一個想法終于在腦子裡生成，那是一個三十來歲的男人，皮膚很粗糙，身材很厚實，走起路來兩腳分得很開，每走一步都會氣喘籲籲，盡管十一月的氣溫已經偏低，他還是大汗淋漓。
阿爾貝瞧了瞧他，心裡有些驚慌，因為他肚子巨大，胸脯肥實，在他的呢絨套頭衫底下鼓鼓囊囊地亂晃亂搖，他脖子粗粗的，跟牛脖子一樣，他的腮幫子肉很松弛，耷拉下來，阿爾貝心裡想，對付這麼一個大漢，他的小刀可一點兒都不管用，他需要一把刀刃至少十五厘米長的刀，或者二十厘米長。
形勢的對比本來就很不妙了，眼下，裝備的低劣更是讓他士氣萬分低落。
他母親早就說過了，“你總是這樣的，從來都沒能好好地安排一切!你隻能是一個沒有遠見的人，我可憐的孩子啊……”而她，一定會高高地擡起眼睛，瞧着天花闆，祈求上帝做證。
在她的新丈夫(這隻是一種說法而已，他們實際上并沒有結婚，但是馬亞爾太太總是把這一切看作正常情況)面前，她總會更多地抱怨自己的兒子。
那一位繼父，他—莎瑪麗丹百貨公司的部門經理—總是把事情弄得更煩瑣、更細膩，但是，他的抱怨也是同樣的。
面對着他們倆，即便阿爾貝找到了力量，他還是很難有效地自衛，因為他幾乎每天都在為他們多提供一點點抱怨他的理由。
似乎一切都在聯合起來反對他，那真的是一段非常艱難的日子。
約會定在了聖薩班街街角那個公共小便池附近。
阿爾貝對事情到底會怎樣發生是一點兒概念都沒有。
他在一家咖啡店裡給希臘人打了電話，說自己是朋友的朋友介紹過來的；希臘人什麼也沒問，因為他的法語連二十個詞兒都說不上來。
他的全名是安東納普洛斯。
所有人都叫他“普洛斯”，就連他自己也這麼叫。
“我是普洛斯。
”他來到的時候這樣說。
對一個如此肥碩壯實的人來說，他走路的速度快得驚人了，他小步緊湊，健步如飛。
刀子太短小，而這家夥卻太過敏捷……阿爾貝的計劃實在有些差勁。
希臘人往四周掃了一眼後，就一把抓住了他的胳膊，把他拉進了小便處。
那裡頭有很長時間沒有沖水了，尿臊味沖鼻，氣氛有些令人窒息，但是這一切看來根本就沒讓普洛斯感到絲毫别扭。
這個臊臭的地方，幾乎就像他的候見廳。
而對懷疑所有空間都是幽禁之地的阿爾貝，折磨則是雙倍的。
“錢呢，帶來了嗎？”希臘人問道。
他想看到錢，便用目光指向了阿爾貝的衣兜，但他不知道裡頭藏了一把刀，而那把刀的尺寸實在有些可憐，尤其因為，現在兩個男人緊緊地擠在窄小的小便間裡頭，那把刀就顯得更小了，小得甚至都微不足道了。
阿爾貝輕輕地轉過身來，讓對方看另一個衣兜，并故意讓好幾張二十法郎的鈔票露了出來。
普洛斯點了點頭表示明白。
“五安瓿[5]。
”他說。
這是電話裡已經談好了的價錢，希臘人準備轉身離開。
“等一等!”阿爾貝叫嚷起來，上前抓住了他的袖子。
普洛斯停下腳步，一副不安的表情，瞧了瞧阿爾貝。
“我還需要更多……”阿爾貝嗫嚅道。
他說得很誇張，還手舞足蹈(當他跟外國人交談時，他經常會表現得仿佛對方是聾子一樣)。
普洛斯皺起了他那粗粗的眉頭。
“我要十二安瓿。
”阿爾貝說。
他展示出他那整整一沓子鈔票，但他是不能夠動用它的，因為這是他維持接下來大約三個星期生活的所有錢。
看到錢，普洛斯的眼睛發亮了。
他朝阿爾貝伸出了手指頭，點點頭表示同意。
“好，就十二安瓿，你留在這裡!” 他走出了小便處。
“不!”阿爾貝叫住了他。
小便池的臊臭氣味，再加上一種想離開他越來越感到内心焦慮的這一彈丸之地的意願，這一切，促使他采用了一種很有說服力的語氣。
他唯一的計策就是，找到辦法跟着這個希臘人走。
普洛斯一個勁地搖頭，表示不行。
“好吧，同意。
”阿爾貝說，很果斷地趕到了他的前面。
希臘人抓住了他的衣袖，遲疑了一秒鐘。
阿爾貝的樣子讓人心生憐憫。
有時候，這其實也是他的力量。
為顯出一副可憐樣，他并不需要刻意地誇張表達。
在經曆了八個月平民百姓的生活之後，他始終還穿着複員軍人的軍裝。
在他退伍時，他可以在一件軍裝和五十二法郎之前做出選擇。
他當時選擇了軍裝，因為他感覺到冷。
實際上，國家隻是把匆匆重新染過的舊軍大衣賤賣給法國老兵而已。
當天晚上，雨水一淋，軍裝就開始掉色了。
好一個憂傷者的條條斑痕哪!阿爾貝返回去，說是最終他更願意要五十二法郎，但是為時已晚，木已成舟，他本該早早考慮好的。
他同樣還保留了他那雙壽命早過了一多半的高幫皮鞋，另外還有兩條軍用蓋毯。
所有這一切都在他身上留下了痕迹，而且不僅僅是染色的痕迹；還有這一張沮喪、疲竭的臉，很多複員軍人的臉都是這樣的，這是萎靡不振與委曲求全的神态。
希臘人端詳了一番這張疲意滿滿的臉，馬上做出了決定。
“好吧，去吧，快點兒!”他輕聲嗫嚅道。
從這一刻起，阿爾貝又返回到陌生人的角色中，對自己到底應該怎樣解決這個問題，他連一點兒概念也沒有了。
兩個男人走上了塞代納街，一直走到薩拉涅爾通道。
到了那裡後，普洛斯便指了指人行道，再一次說道： “你等在這裡!” 阿爾貝掃視了一番四周，荒蕪一人。
十九點過後，附近唯一的燈光就是一家咖啡店裡的燈光，離這裡有大約一百米。
“就在這裡吧。
” 一道命令，隻能服從，不能上訴。
這不是嗎，希臘人根本不等他回答，就遠去了。
有好幾次，他走着走着還回過頭來看，以确認他的客戶還乖乖地留在原地。
阿爾貝眼睜睜地瞧着他越走越遠，無能為力，但是，當那希臘人突然朝右一拐，阿爾貝便馬上跑了起來，盡可能快地跟上他來到那條通道，眼睛則一點兒都不離開普洛斯剛剛消失的那個地方，那是一棟破敗的樓房，從中飄散出一股濃烈的飯菜味。
阿爾貝推開大門，進到一條走廊中。
走了幾步後，他就來到一處通向地下室的半底層，于是，他便走了下去。
從一扇玻璃很髒的小窗上，投射進來街上路燈的一點點光亮。
他隐約看到希臘人蹲在那裡，伸出左臂，正在牆洞裡挖着什麼東西。
在他旁邊，他還特地用一扇小小的木頭門擋着，以遮住那個洞口。
阿爾貝一秒鐘也沒停下來，連忙跑過去，穿越地窖，雙手抓起了那扇木門，它比他想象的隻稍稍重那麼一點兒，朝希臘人的頭猛地一砸。
這狠狠的一擊下去，像是敲響了一記鑼，普洛斯頓時倒在了地上。
隻是在這時候，阿爾貝才明白到自己剛才做了什麼，他的心中是如此懼怕，隻想着要趕緊逃跑…… 他好不容易才恢複了鎮定。
那個希臘人死了嗎？ 阿爾貝俯下身子，側耳細聽。
普洛斯正喘着粗氣呢。
很難知道他受傷是不是很嚴重，但是，有一道細細的血流正從他的頭頂上流下來。
阿爾貝處在了一種驚慌失措的狀态中，近乎于昏厥，他捏緊了拳頭，反複念叨道：“穩住，穩住……”他彎下腰來，把胳膊探入牆洞中，掏出來一個鞋盒子。
如假包換的奇迹：滿滿一盒子二十毫克和三十毫克的嗎啡安瓿瓶。
很長一段時間以來，阿爾貝對嗎啡安瓿瓶的劑量早已熟稔于心了。
他合上了鞋盒蓋，站起身來，突然，他看到普洛斯的手臂在空中畫出了一個大大的弧形……這個人，他至少很善于武裝自己，那是一把真正的彈簧短刀，帶有槽口，尖刃很鋒利。
此人出手是那麼迅速，刀口劃到了阿爾貝的左手，他隻覺得一種劇烈的熱辣感。
他原地一個旋轉，猛地擡起一條腿，腳後跟就踢中了希臘人的太陽穴。
希臘人的腦殼一反彈，就撞到了牆上，發出了敲鑼般的哐的一響。
阿爾貝手裡緊緊拿住了鞋盒子，用皮鞋狠狠地踩了幾下普洛斯那依然握着刀的手，然後，他放下盒子，又用兩手抓住那扇木頭門，開始砸起對方的腦袋來。
然後，他停下手。
因為使了勁，也因為害怕，他有些喘不過氣來。
他流了很多血，他手上的傷口很深，他的軍大衣也都血迹斑斑了。
每見到血，他總是害怕。
而這時候，他開始感到了疼痛，這也提醒了他必須采取一些緊急措施。
他在地窖裡亂找一通，找到了一塊滿是灰塵的布，用它緊緊地包紮住左手。
然後，他很膽怯地朝希臘人的軀體俯下身來，仿佛他不得不靠近一頭正在睡覺的野獸。
他聽到了對方低沉而又有節奏的呼吸聲，毫無疑問，他的腦袋真的是很硬啊。
之後，阿爾貝一胳膊夾住鞋盒子，顫顫巍巍地離開了那棟樓房。
帶着這樣明顯的傷口，隻能放棄坐地鐵或者有軌電車了。
他總算勉強遮掩住了他手上胡亂的包紮，還有軍大衣上的血迹，在巴士底附近叫住了一輛出租車。
司機的歲數應該跟他差不多。
他一邊開車，一邊帶着疑惑的目光，久久地觀察着他的顧客，隻見他面色蒼白得就如一塊白布，蜷縮在座位上，身子搖晃不已，一條胳膊緊緊地捂住了肚子。
當阿爾貝因車内這一封閉空間引起了一種很難遏制的不安情緒，而擅自打開車窗時，司機的擔憂不由得劇烈倍增。
司機甚至想到，他的顧客這是要嘔吐了，就吐在那裡，他的車裡。
“您這不會是生病了吧？” “不，不，沒有。
”阿爾貝回答道，調動起了自己僅剩的一點點緊張度。
“因為……要是您生病了，我就隻能讓您下車了!” “不，不，”阿爾貝否認道，“我隻是有點兒累。
” 盡管如此，在司機的心中，疑慮有增無減。
“您确定您有錢嗎？” 阿爾貝從衣兜裡掏出了一張二十法郎的鈔票，展示給司機看。
司機這才放下心來，但這隻持續了一小會兒工夫。
他已經習慣這樣了，他有過此類的經曆，而這是他的出租車。
然而，他隻不過是天性有一個商業頭腦而已，絕不是一個無恥小人。
“嗯，很抱歉!我說這個，因為像您這樣的人，常常……” “像我這樣的人，都是一些什麼人？”阿爾貝問道。
“這個嘛，我是想說，複員的軍人，這個，你可别誤會了……” “因為您不是複員軍人吧？” “啊，我不是，我是在這裡參的戰，我有哮喘病，我的一條腿比另一條短。
” “畢竟，還有不少人參戰上了前線。
有些人回來的時候，一條腿比另一條顯然短了好多。
” 司機覺得很别扭，事情總是這樣的，那些複員軍人，總是不斷地插嘴，拿他們的戰争來說事，總是給所有人上課，現身說法，人們都已經開始受夠了那些戰争英雄!真正的英雄已經死去了!那些人，是的，對不起了，他們才是英雄，真正的英雄!此外，當一個家夥對你講述太多他在戰壕中經曆的事，你最好還是提防他一下，小心為妙，大多數人還是在一個辦公室裡度過整個戰争的。
“您興許是想說，因為我們沒有盡到我們應盡的責任，是不是？”他問道。
“那些複員軍人，他們又知道些什麼呢，對我們經曆過的生活，對一切生活資料的剝奪？”諸如此類的句子，阿爾貝實在是聽得多了，耳朵都聽出了老繭，聽得都能背一個滾瓜爛熟了，什麼煤的價格啦，面包的價格啦，正是這一類信息，他最容易記在心上。
自從他複員以來，他已經證實：想要安安靜靜地生活，最好還是把勝利者的軍功牢牢地鎖進抽屜中[6]。
最後，出租車把他拉到了西馬爾街的拐角，司機要了他十二法郎車錢，并等着阿爾貝付一些小費，然後才走掉。
這一帶居住了數量衆多的俄羅斯人，但醫生是個法國人，他就是馬爾蒂諾大夫。
阿爾貝是在六月份認識他的，那是愛德華最初的發作期間。
我們不知道愛德華住院治療期間是如何搞到嗎啡的，但是他早已習慣于依賴嗎啡來止痛，對它上了瘾。
阿爾貝竭力試圖說服他：我的小祖宗啊，你現在已經從斜坡上往下滾了，真不應該這樣繼續下去啦，你得好好地治一下啦。
愛德華卻根本聽不進去，他表現得跟當初拒絕接受假體下巴時一樣固執。
阿爾貝對此實在弄不明白。
他說，我認識一個雙腿截肢者，他就在聖馬丁郊道街上賣彩票，他曾經在夏隆的二月軍營中住過院，他跟我說到了他們現在做的假肢，很好，即便小夥子們沒有變得很漂亮，卻畢竟讓你有了一副人模狗樣，但愛德華連聽都不想聽，堅定地連連回答一個字：不，不，不。
他繼續在廚房的桌子上玩他的紙牌通關遊戲，用一個鼻孔吸着紙煙。
他嘴裡不斷地散發出一種可怕的臭氣，顯然，他整個喉嚨是完全敞開的……他用一個漏鬥喝水喝飲料。
阿爾貝為他尋覓到一個二手的研磨器(那玩意兒的原主人在做完假體手術之後死掉了，留下了好多東西沒用上，一個真正的倒黴鬼!)，這就稍稍簡化了日常生活中的進食，但是，盡管如此，一切還是很複雜。
愛德華六月初從羅林醫院出院，幾天之後他就開始表現出令人不安的焦慮症狀，從頭到腳渾身哆嗦不已，而且大汗淋漓，會把吃下的一點點東西全都吐出來……阿爾貝感到自己無能為力，束手無策。
因缺乏嗎啡而來的最初一輪打擊是如此劇烈，阿爾貝不得不把他綁在床上—就如去年十一月份在醫院時那樣，真的該這樣做，那時候戰争剛剛結束—還得把房門給堵死了，以防房東們為平息他的痛苦(還有他們自己的痛苦)而進來殺死他。
愛德華的樣子看起來很可怕，像是一副精瘦精瘦的骨架中住進了一個魔鬼。
馬爾蒂諾大夫就住在附近，同意過來為他打上一針，這是一個表面很冷淡的人，臉上看不出什麼表情，他說他1916年在戰壕中曾經做過一百十三次截肢手術。
聽到這些後，愛德華找回了心中的一點點平靜。
正是通過大夫，阿爾貝聯系上了巴希爾，後者則成為了他的嗎啡供貨人。
此人一定是在藥店裡、醫院裡、診所裡大大地偷了一把，他對各種藥品十分在行，他可以為你找到你想要的一切。
不久之後，阿爾貝就撞上了大運，巴希爾為他提供了一批他亟須脫手的嗎啡，以某種形式的促銷價清倉處理。
阿爾貝在一張紙上小心翼翼地記錄下他為愛德華注射嗎啡的次數以及用量，什麼日子，什麼時候，什麼劑量，以求能幫愛德華控制他的消費量，以自己特有的方式為他把一道關，然而，這并沒有取得什麼太好的效果。
但是，至少，在那一時刻，愛德華在走向好轉。
他哭得少了，隻不過，他不再畫畫了，盡管阿爾貝還在為他帶來本子和畫筆。
可以說，他所有的時間幾乎都躺在恢複用的長沙發上度過，在那裡想入非非。
這之後，到了九月底，嗎啡的存貨所剩無幾了，可愛德華卻一點兒都無法斷奶。
六月份時，他每天要注射六十毫克，而三個月之後，劑量卻增加到了每天九十毫克。
阿爾貝實在看不到何時才是個頭。
愛德華總是獨自幽居，很少說話。
而阿爾貝，隻有在跑去找錢付房租，買吃的食物和燒的煤的時候，才會停止跑去找錢買嗎啡。
至于衣服，根本就不在考慮之列，因為實在太貴了。
錢花出去，就跟水嘩嘩地流出去一樣快。
阿爾貝早已把能拿去典當的東西拿到當鋪去當了，他甚至還跟機械鐘表店的胖老闆娘莫奈斯提埃太太睡了覺，他就在她店裡做一些包裝，而她則給他一些錢，以做生活貼補(這就是阿爾貝心裡想的，在這個故事中，他自願扮演了犧牲者的角色。
實際上，他對這一情景并沒有什麼不滿，畢竟他差不多六個月裡沒碰女人……莫奈斯提埃太太胸部巨大，他從來就不知道該怎麼對待它，但是她待他很是親切，毫不吝惜地給她丈夫戴上了綠帽子，這丈夫簡直就是一個跟在身後的大傻瓜，總是在那裡說，那些沒有得到戰争十字勳章的人全都是貪生怕死的可憐蟲)。
很顯然，開支中的最大部分，依然還是嗎啡。
物價在飛漲，因為一切都在飛漲。
而這一藥品的價格也跟所有其他東西一樣在飛漲，它的價格指數完全取決于整個的生活指數。
阿爾貝總在抱怨，政府為了遏制通貨膨脹，竟然強行推出了一種“國标上裝”，賣價一百一十法郎，同時，卻并沒有讓一種“國标嗎啡”隻賣五法郎。
它本來完全可以同樣也推行一種“國标面包”、一種“國标煤”、一種“國标鞋”，或者一種“國标房租”，甚至，一種“國标工作”，阿爾貝不禁問起自己來，帶着這樣的一類想法，人們是不是會變成布爾什維克？ 銀行沒有再留用他。
想當年，國民議會的議員們曾經用手捂着心口宣告，國家“對它那些親愛的士兵有着一筆榮譽與感激的債務”，可是，那個時代早已成為遙遠的過去了。
阿爾貝收到過一封信，信中解釋說，國家目前的經濟形勢不允許銀行重新雇用他，為此，它不得不辭退那些人員，同時感謝他們“在這場殘酷戰争的五十二個月期間，為我們的公司做出了卓有成效的業績……”，等等。
對于阿爾貝，找錢已成為一種全職工作。
當嗎啡供貨人巴希爾被捕時，形勢已經變得特别複雜了，這個巴希爾涉及一樁肮髒的案件，人們發現他不僅身上藏滿了毒品，而且雙手沾滿了藥劑師的鮮血。
朝夕之間沒有了供貨人，阿爾貝便去一些暧昧的酒吧，到處打聽相關的地址。
最終發現，要搞到嗎啡其實也并不是那麼難的事：鑒于日常生活中物價不斷地上漲，巴黎已經成為各種黑市貿易的交會點，人們可以找到所有的東西。
就這樣，阿爾貝找到了希臘人。
馬爾蒂諾大夫給他的傷口消了毒，把它包紮起來。
阿爾貝疼得要命，隻能咬緊牙關忍住。
“這是一把好刀。
”醫生隻是脫口簡單說了一句，沒做任何别的解釋。
打開門時，一見是他，醫生就讓他進來，既沒有讨論，也沒有提問。
他住在四層樓上，一個幾乎空蕩蕩的公寓，一天到晚都拉着窗簾，房間裡堆放着破了口的裝書的箱子，還有一些繪畫，全都面朝着牆根，角落處有一把扶手椅，進門處的走廊用來當作候診室，另外還有兩把可憐兮兮的椅子，面對面地擺放在那裡。
假如這位醫生沒有這間小小的屋子，沒有屋子裡的這張病床，以及那些外科手術器材，那麼，他本來會成為一個公證人。
他問阿爾貝要的費用，比出租車費還要少。
出門的時候，也不知道是怎麼回事，阿爾貝突然就想到了塞茜爾。
他決定，剩下的路就步行走了。
他得來點兒運動。
塞茜爾，以往的生活，以往的希望……他覺得自己很傻，真不應該向這樣一份荒唐的懷戀讓步，但是，在大街上這樣行走，鞋盒子夾在胳膊底下，左手纏着繃帶，反複回憶着所有這些如此快就變成了往昔的事情，他感覺自己是一個沒有了國籍的人。
自今晚以來，他就成了一個流氓，興許，甚至還是一個殺人兇手。
至于這一條螺旋線怎樣才能停下來，他心中連一丁點兒的概念都沒有。
除非還會有一個奇迹出現。
因為，所謂的奇迹，自從他複員以來，也确實有過那麼一兩次，不過，它們全都轉化為了噩夢。
好吧，那就塞茜爾吧，既然阿爾貝還在想着她……不過，跟塞茜爾，最難的事情已經變成一個奇迹，而其中的信使，則由他的準繼父來充當了。
他本來應該小心提防的。
自從銀行拒絕重新聘用他以來，他就一直在找工作，找啊找，嘗試了各種各樣的活兒，他甚至都參加了滅鼠運動。
殺死一隻老鼠可以得到二十五生丁的獎賞，他母親對他說過，靠做這個是根本發不了财的。
此外，他所做成功的唯一一件事，就是被别人給牢牢地咬住，沒什麼可奇怪的，他總是那麼笨拙。
這一切再清楚不過了，他回來已經三個月了，依然窮得跟約伯一樣，身無分文，你說到有一份禮物要給他的塞茜爾，馬亞爾太太很明白這個。
沒錯，她是那麼漂亮、那麼标緻，他又能帶給她什麼樣的未來，根本就沒有保障；人們看得很清楚，就是把塞茜爾換成了馬亞爾太太，窮日子還是窮日子。
因此，在三個月的零打碎敲，嘗試了各種雜活之後，他依然還在等待人們總是說到的那筆複員費，但政府一直就沒有能力支付。
而就在這時，來了一個奇迹：他的繼父為他找到了一份在莎瑪麗丹百貨公司開電梯的差事。
百貨公司的領導層更願意招聘一個複員的老兵，有很多的勳章可以展示，以期“讨好顧客”，但是，好吧，能找到什麼樣的就用什麼樣的吧，于是，他們雇用了阿爾貝。
他操作一部帶透光栅欄門的漂亮電梯，并負責通報電梯所到達的樓層。
他從來就沒有對任何人說起過這事(他僅僅給他的戰友愛德華寫過信)，因為他并不太喜歡這份工作。
他也不知道其中的原因。
隻是在六月的一個下午，他才明白了其中的道理，那天，電梯門打開的那一瞬間，塞茜爾在一個肩膀很寬的年輕家夥的陪同下進來了。
收到塞茜爾給他的最後那封信以後，他們就一直沒有再見過面，而對那封信，他隻是簡單地回答了一句：“同意。
” 看到她的第一秒鐘，他就犯下了第一個錯誤，阿爾貝假裝并沒有認出她來，隻是全神貫注地操作着電梯。
塞茜爾和她的朋友要去商店的最高一層，而電梯每一層都要停一下，這就構成了一段沒完沒了的上升過程。
通報每一個樓層的相關櫃台時，阿爾貝的嗓音變得有些嘶啞，好一段骷髅地的行程。
他不由自主地呼吸着塞茜爾新牌子香水的氣味，而她是那麼優雅、奢華，散發出金錢的氣息。
那個年輕人也一樣，散發出金錢的氣息。
他很年輕，比她還要年輕，阿爾貝覺得這一點很叫人驚訝。
對于他，受侮辱的，倒不是跟她的相遇，而是被她撞見自己身穿着剪裁得很别緻的軍裝，如同一個微不足道的士兵，戴着有流蘇的花裡胡哨的肩章。
塞茜爾低下了眼睛。
她真的很為他羞愧，這是顯而易見的，她一個勁地搓着雙手，看着自己的腳下。
那個寬肩膀的年輕家夥，則一個勁地稱贊着電梯，顯然已經為現代科技的這一奇觀所驚呆。
對于阿爾貝，除了戰場上被活活埋在炮彈坑裡的那一刻，從來就沒有幾分鐘的時間顯得如此漫長過。
此外，他覺得，這兩個事件之間有着一種讓人難以言表的相似性。
塞茜爾和她的朋友在内衣櫃台的那層樓出了電梯，他們甚至都沒有彼此交換一下目光。
電梯回到底樓後，阿爾貝一秒鐘都沒有等，就脫下他的制服，扭頭走出了百貨公司，根本就沒有去讨要他的工錢。
一個星期就這麼白幹了。
幾天之後，因為看到他委曲求全地屈尊于這一仆役般的差事，塞茜爾心裡大概生出了些許憐憫之情，退還給了他訂婚戒指。
是通過郵局寄還的。
他很想把它退回去，他根本就不求别人的施舍，他看上去難道真的窮酸到了極點嗎，即便是穿着他那套仆役的寬大制服？但是，時世當真非常艱難，一包下士牌香煙都賣到了一法郎五十生丁，煤的價格也已漲得極其離譜了，錢必須省着用。
他就把那枚戒指送去了當鋪。
從停戰以來，人們總是把市立信托寄售商店挂在嘴邊，這聽起來更有共和派的味道。
很多東西就這樣被送進了當鋪，而假如他沒有在那上面畫了一個十字的話[7]，那他現在恐怕要費很大的勁，才能把它們一件一件地贖回來。
這一插曲故事之後，阿爾貝沒有找到更好的工作，隻能去街上做廣告三明治人，他把兩塊廣告牌像穿衣服那樣穿挂在身上，一塊在胸前，一塊在背後，那玩意兒，簡直就跟死驢一樣沉重。
牌子上的招貼畫吹噓着莎瑪麗丹百貨公司的商品低廉的價格，或者是德迪翁-布東自行車上乘的質量。
他最擔心的事情就是再次碰上塞茜爾。
穿一身花裡胡哨的制服，對他就已經是一件很艱難的事情了，而現在，要身裹着為金巴利公司做宣傳的招貼畫，這對他幾乎就是難以克服的折磨。
真的是一個該扔進塞納河裡去的玩意兒。
12 當佩裡顧先生确信隻有自己一個人在那裡時，他便又睜開了眼睛。
隻見整個的賽馬俱樂部裡一派沸沸揚揚……所有人全都手忙腳亂，就仿佛，他在衆人面前的突然暈倒還不足以丢臉…… 接着，瑪德萊娜、女婿、女管家都趕來了，在病房周圍緊張地絞着手。
大廳裡，電話鈴響個不停。
過來的還有布朗什大夫，帶着他的點滴管、他的藥片、他那神父般的嗓音、他那沒完沒了的千叮咛萬囑咐。
由于他找不出任何具體的原因，他就說大概是心髒的問題，太疲勞，太操心，還有巴黎的空氣，總之，他是在随口亂說，反正，這一位在醫學院裡還是有地位的，他是一個醫學權威。
佩裡顧家族擁有一座特别寬敞的府邸，正面的那些窗戶都面對着蒙梭公園。
佩裡顧先生已經把他這房産中的絕大部分讓給了他女兒，女兒結婚後，按照自己的趣味重新裝飾布置了一番整個三層樓，她跟她丈夫就住在那裡。
佩裡顧先生，則獨自居住在最高一層中，那是一個帶六個房間的套間，不過，實際上，他真正占據的隻是其中那個巨大的房間—它同時被用作圖書室和辦公室—外加一個浴室，小小的，但對一個單身男人來說已足夠大了。
對他而言，整個家完全可以簡化為這一套間。
從他妻子去世以來，除了去底樓那個華麗壯觀的餐室吃飯，他的腳幾乎再也沒有踏入其他房間一步。
要是有什麼招待活動，那就隻有他一個人參與，一切都會安排在瓦辛餐館進行，回到家裡後也不會再談及。
他的床安放在一個凹進的角落裡，由一道深綠色的天鵝絨帷幔隔開，他從來不在這裡接待女人，為女人，他會去别的地方，這裡，絕對是他一個人的專有空間。
當人們把他帶回家之後，瑪德萊娜很長一段時間裡就坐在他的床邊，耐心地照看他。
當她最終抓住了他的手時，他感覺有些受不了。
“這還真像是守靈呢。
”他這麼說。
換作是别人，聽他這麼說，一定會提出抗議，但瑪德萊娜隻是微微一笑。
對他們而言，如此長時間地彼此單獨相見，這樣的機會還真的很罕見。
她真的不算太漂亮，佩裡顧心裡說。
他老了，他女兒心想。
“那我就走了。
”她站起來說道。
她指了指喚人用的鈴繩，他點頭示意了一下，是的，沒問題，你不用擔心，她又檢查了一遍水杯、水瓶、手帕和藥片。
“請幫我關上燈。
”他說道。
但是，他很快就為女兒的離去而感到遺憾了。
就在他感覺已經好多了的時候—賽馬俱樂部中的那次不适，如今僅僅是一個回憶了—他又認出來這一股曾突如其來地把他擊倒的湧浪。
它抓住了他的肚子，然後向上侵襲，湧上胸脯，一直來到肩膀上，最後到達腦袋。
他的心跳得幾乎要破裂，人們簡直會說，它都沒有位子可待了，佩裡顧尋找拉鈴繩，但又放棄了，某個聲音在對他說，他還不會死去的，他的死期還沒有來臨呢。
整個房間籠罩在一片陰影中，他瞧了瞧書架上的那些藏書，還有那些繪畫、那些挂毯上的圖案，仿佛是第一次看到它們。
他感覺自己十分衰老，尤其因為，周圍這一切在他眼中顯得都是那麼新，甚至每一個細節都是那麼新。
壓迫感是如此劇烈，他的喉嚨像是被一把老虎鉗死死地鉗住，而且那鉗子一下子又掐得更緊了，淚水頓時湧上了眼眶。
他開始哭了起來。
隻是簡單的淚水，大量，盈眶，一種悲傷，他記不得那是不是他所曾熟悉的，哦，不，孩提時代興許有過，它給他帶來一種奇特的放松感。
他任由自己陷入悲傷之中，讓眼淚就那麼嘩嘩直流，毫不羞愧，這很溫柔，如同一種慰藉。
他用被單的一角擦了擦臉，想繼續他平靜的呼吸，但怎麼都不管用，眼淚還是止不住地繼續流下來，痛苦侵入身心。
這是衰老，他想道，卻并不願意相信。
他欠起身來，靠在枕頭上，拿起床頭櫃上的手帕，擤了擤鼻涕，同時把腦袋縮到被單底下，他不想讓人聽到他哭，讓人擔心，讓人過來。
讓人看到他在哭泣嗎？不，不要這樣。
他不喜歡這樣，當然，一個像他這樣年紀的人，還要像一頭牛崽那樣哭個沒完，那可就有點兒太跌份兒了，說到底，他甯可獨自一個人默默忍受，也不要他人來安慰。
鉗子輕輕地松開了，他的呼吸還是有些不暢。
漸漸地，眼淚不再流淌，哭泣聲也平息下來，讓位給了一種巨大的空虛，他已然筋疲力盡，但困意遲遲不來。
他這一輩子，睡眠總是很好，包括最艱難的那些日子，比如說，他妻子過世之後的那一段，他都吃不下什麼飯了，但他依然睡得很沉，他就是這樣的人。
然而，他深深地愛着他的妻子，那是一個可愛的女人，擁有各種各樣的優點。
可惜那麼年輕就去世了，可見，老天真的是太不公平了!不，真的，對一個像他這樣的男人來說，找不到困意，真的是太不尋常了，甚至是太令人費解、令人不安了。
這不是心髒的問題，佩裡顧先生心裡想，布朗什大夫真的是一個傻瓜。
這是焦慮的問題。
有某種東西在他之上飄蕩，沉甸甸地籠罩着他，威脅着他。
他又想到了他的工作，他下午的約會，他在尋找。
整整一個白天，他就那樣很是差勁，上午就已經如此亂糟糟的。
這畢竟不是跟證券經紀人的那種争論，沒有必要發火的，沒有任何太異常的東西，職業就是這樣嘛，證券經紀人就是這樣嘛，在三十來年的職業生涯中，他已經消耗掉好幾十個經紀人了。
每個月的最後一個星期五，開月度總結會議時，銀行家、經紀人、中介人，所有人在佩裡顧先生面前都會恭恭敬敬地站立，跟士兵見了長官就得立正敬禮一樣。
恭恭敬敬地站立。
這一表達法毀滅了他。
當他明白到，他為什麼會痛苦到這一地步時，他的眼淚一下子又流了下來。
他緊緊咬住了被單，發出一記長長的、低沉的、狂怒的、絕望的吼叫，他在那裡所體驗到的，是一種可怕的異乎尋常的煎熬，他知道自己根本就無法忍受。
它還是那麼暴烈，尤其因為，他不……他實在找不到字詞來說明，他的想法仿佛被一種難以估量的苦難液化了，毀滅了。
他為他兒子的死而哭泣。
愛德華死去了。
在眼前這确切的一刻，愛德華剛剛死去不久。
他的小男孩，他的兒子，他已經死了。
在他生日那天，他甚至都沒有想起他來，形象就像一陣風，早已消散無形，一切的積累都在那一天爆炸了。
實際上，他的死要追溯到一年前。
一年來，他内心中的巨大苦難始終有增無減，事實是，說到底，這還是愛德華第一次為他而存在。
他突然就明白到，他曾有多麼愛這孩子，悄悄地愛着，情不自禁地愛着；那一天，他突然就明白了這一點，因為，正是在那一天，他意識到了這樣一個難以忍受的事實，即他永遠都無法再見到兒子的面了。
不，還不完全是這個，眼淚在對他說，夾住他心胸的老虎鉗、抵住他喉嚨的利劍在對他說。
更有甚之，他感覺自己有罪，因為他從他兒子的死訊中感受到了一種解脫。
整整一夜，他一點兒都沒有睡，他又看到了孩提時代的愛德華，他向着深深隐藏在内心中的回憶微笑，他發現并挖掘出它們來，仿佛它們始終嶄新如初。
這一切全都那麼亂糟糟的，絲毫沒有任何秩序可言。
他甚至都無法說清楚，愛德華是不是化身成了小天使(但是，他還長着堕落天使路西法的耳朵，他看待什麼事情都沒有個嚴肅樣，他應該是八歲的樣子)，反正，他那樣子應該遠遠早于那一次與學校校長的會面，那都是因為他的那些素描畫，我的上天啊，他的那些素描畫，何等羞愧啊，但又是何等的才華。
兒子的東西，佩裡顧先生什麼都沒有保留下來，沒有一件玩具，沒有一張草稿畫，沒有一幅油畫，沒有一張水粉畫，什麼都沒有。
興許，瑪德萊娜保留了什麼？不，他從來就不敢問她這個問題。
而夜晚就這樣過去了，種種回憶，種種悔恨，到處都是愛德華，小孩子，少年郎，長大成人，還有這笑聲，這是什麼樣的笑聲，這一生命的喜悅，假如他沒有過那種行為方式，那種無休止的挑釁鬧事趣味……跟他在一起，佩裡顧先生一直就不得有好日子過，他總是受不了他的胡作非為。
這孩子的很多地方很像他母親。
當年，與妻子結婚時，他就成了有錢人(她的娘家是瑪爾基斯世家，世代經營棉紡業)，他也繼承了她家的文化傳統，而在這一傳統中，好些東西被認為是很不幸的災難。
比如，成為藝術家。
但是，即便是兒子的藝術家方面的才華，在當時，佩裡顧先生還是很習慣的，總之，有不少人，通過為市政部門或政府繪畫，還是能在生活中達到某種成就的。
不，佩裡顧先生一直無法原諒他兒子的地方，并不是他所做的事，而是他原本所是的人：愛德華有一個太高太尖的嗓音，身體也太瘦，而且太關注他自己的穿戴，他還有一些動作太……這一切并不太難看出來，他真的有些女性氣質。
在他的内心中，佩裡顧先生甚至從來都不敢對自己說出那些字詞來。
當着他朋友們的面，他總是為兒子感到難為情，因為，那些卑鄙下流的字詞，他很明顯地從他們的嘴唇上讀了出來。
他可不是一個壞男人，而是一個可怕地受了傷、受了侮辱的男人。
這個兒子就是對他認定為合法希望的一種活生生的侮辱，他從來就沒有對任何人忏悔過這一點。
他女兒的誕生對于他曾是一個大大的失望。
他認為，一個男人希望有個兒子是很正常的事。
他想道，在一個父親與一個兒子之間，存在着一種狹窄而又神秘的聯盟，因為後者就是前者的繼承者，當父親的建立并傳承，當兒子的則接受并發揚光大，這就是生活，從古到今，向來如此。
瑪德萊娜是一個讨人喜歡的女孩，他很快就喜歡上了她，但是，他依然不耐煩地等待夫人能生個兒子。
而這個兒子遲遲沒有來到。
夫人有過幾次流産，不幸的事件，時間就這樣過去了，佩裡顧先生甚至都等得有些生氣了。
然後，愛德華就來到了這個世上。
終于。
他把這一誕生看作他意願的一個純真結果。
此外，他的妻子在不久之後去世了，他從中看到了一個新的信号。
最初那幾年，為這兒子的教育他投入了多少心血啊!他心中孕育着多大的希望，承擔了多大的責任啊!後來，失望便緊随而至了。
而當這一點看得很清楚的時候，愛德華已經八九歲了。
那是一次失敗。
佩裡顧先生還沒有太老，應該能重建他的生活，但他出于自尊心拒絕了那樣做。
他拒絕了向挫折低頭。
他把自己關閉在了苦澀之中、悔恨之中。
如今，既然這兒子已經死去(此外，他并不知道兒子是怎樣死的，他從來就沒有問過)，于是，對自己的種種指責，所有那些強硬的、決定性的字詞，那些緊緊關閉的門、緊緊關閉的臉、緊緊關閉的手，就全都從心底裡翻湧了上來，面對着這個兒子，佩裡顧先生曾經把一切都關閉得緊緊的，他隻為他留下了戰争，讓他可以死在裡頭。
即便是在聽聞兒子的死訊時，他都沒有說過一句話。
他又看到了那一幕。
瑪德萊娜暈倒在地。
他扶住了她的肩膀，表現出了榜樣的樣子。
尊嚴啊，瑪德萊娜，尊嚴，他無法對她說，這一失蹤回答了他曾不斷地對自己提出的問題，因為，連他自己都還沒有弄清楚這一點：一個像我這樣的男人，怎麼會忍受得了一個像他那樣的兒子？而現在，一切都結束了，愛德華這個括号剛剛關上了，這裡頭有一種公正。
世界的平衡重新找到了基準。
當年，經曆了妻子的去世，他感歎命運的不公，因為她死得太年輕，但是，他得知兒子的死訊時，同樣的想法卻沒有來到他的腦子裡，無論如何，兒子死得更年輕啊! 他終于又哭了出來。
我哭，但我的眼淚是幹的，他心裡想，我是個無情的人。
他真希望自己也消逝了。
生命中第一次，他喜歡另外一個人更甚于自己。
由于整整一夜都沒合眼，到早上，他已經疲憊不堪。
他的臉色透露出他心中的憂傷，但是，由于他始終什麼都沒有說，搞得瑪德萊娜一頭霧水，十分害怕。
她朝他俯下身來。
他在她的額頭上親了一下。
他的心境無法用言語表達。
“我要起床了。
”他說道。
瑪德萊娜準備反駁他。
但是，面對這張沮喪而又堅定的臉，她沒有張口，抽身離去。
一個小時後，佩裡顧先生走出了他的套間，刮了臉，換了衣服，他什麼也沒吃，瑪德萊娜見他連藥都沒有吃，身子很虛弱，耷拉着肩膀，面色蒼白。
他穿着外套。
他坐到大廳中的一把椅子上，讓仆人驚訝不已，因為，通常
他帶着一種故意假裝的超脫，聆聽人們的談話，刻意顯現出他是一個“懂行的家夥”。
他很喜歡此類多少有些随意的表達。
假如他的言行隻關乎他一個人的話，他甚至會變得粗俗不堪，會當着一大群無法感到自己被激怒的人的面，從容不迫地說粗話，并從中體驗一種真正的樂趣。
要做到這一點，他還缺少五百萬法郎。
有了這五百萬，他興許就能徹底沉湎于一種奢侈的生活了。
普拉代勒每星期要到賽馬俱樂部來三次。
并不是因為這地方特别能讓他開心—相比較于他的期望，他覺得這裡的水平很令他失望—而是因為，它構成了他社會地位上升的一種象征，對此，他會不厭其煩地贊賞再贊賞。
水晶吊燈、呢絨帷幔、挂毯地毯、鍍金飾品、服務人員刻意顯出的矯揉造作的尊嚴，還有數額高得令人驚愕的年費，這一切都讓他感覺到一種滿足，而結交名流顯貴的無數機會，則使得這一滿足感倍增。
他是四個月之前進入這家俱樂部的，此事還差一點沒能成，因為賽馬俱樂部的頭面人物對他頗有些提防。
但是，若是必須婉拒所有新貴加入俱樂部的話，那麼，經過最近幾年的戰争大屠殺，俱樂部就将成為空蕩蕩的中央大廳。
此外，普拉代勒擁有某些靠山，那是人們很難繞過去的，首先得數他的嶽父大人，對他的任何要求，人們是根本無法拒絕的。
此外，還要加上他跟菲爾迪南的關系，此人是莫裡厄将軍的孫子，盡管他隻是一個社會等級很低的小青年，而且多少有些頹廢沒落，但是他集結了整整的一個社會關系網。
扔掉一個環節就等于抛棄整整一條鍊子，那是不可能的，沒有了人脈，有時候會導緻你受困于那些事情……至少，他奧爾奈-普拉代勒，是有一個名分的人。
有一種心狠手辣的性格，但畢竟出身于貴族。
因此，最終，他被人們接受了。
再說，俱樂部的執行主席德·拉羅什富科先生認為，這個高個子年輕人用沖鋒的步子穿越大廳，像一股永恒不息的風，對整體景觀來說也沒那麼不堪。
他的那種高傲自大充分印證了一句格言：一個征服者總有某種醜陋面
因此，盡管相當庸俗，但是，還是一個英雄。
就如同人們需要有漂亮女人那樣，在一個美好的社會階層中，人們總是需要有那麼幾個英雄的。
而在那樣一個時代，人們很難找到在他這年紀還不缺胳膊不缺腿的人，而像他那樣的人就已經相當能裝點門面了。
迄今為止，奧爾奈-普拉代勒隻是在一味吹噓自己在大戰中的表現。
甫一退伍，他便投身于軍用存儲物資的回收與販賣。
幾百輛法國和美國的軍車，種種發動機，種種拖車，幾千噸的木材，還有布料、雨布、工具、五金制品、小零件，都是國家不再使用，并需要處理掉的。
普拉代勒購買了一整批這樣的裝備，然後轉賣給鐵路公司、運輸公司、農業企業。
由于這些存儲領域的看管防護存在着極其嚴重的漏洞，他從中赢得的利潤十分可觀，隻要稍稍給一點酒錢小費之類的好處費，你當場就能用買一輛卡車的錢拿到三輛，用兩噸貨物的錢換得五噸。
莫裡厄将軍的關照，還有他自身民族英雄的身份，為奧爾奈-普拉代勒打開了一道道方便之門，而他在全國老戰士聯盟—它通過幫助政府粉碎最近的好幾次工人罷工，而顯現出了它的用處—中所起的作用，則為他帶來了很多額外的好處。
全靠了這一切，他已經擁有了處理庫存物資的重要市場，得以成功賣掉軍需物資，并買下幾萬法郎的債券，而把這些債券賣掉後，他就将擁有幾十萬法郎的利潤。
“你好，老兄!” 來者是雷翁·雅爾丹-波利厄。
一個有身份的人，但生來個子矮小，比常人要矮十厘米左右，其實，這一點說來既可以算很少，也可以算很多，對他而言，實在很要命，他認出了對方，便匆匆朝他走來。
“你好，亨利。
”他回答道，微微晃了晃肩膀，他以為這樣一來會讓他顯得稍稍高大一點兒。
對于雅爾丹-波利厄，能有權直呼奧爾奈-普拉代勒的名字，是一種精神上的滿足，為了這一點，他簡直可以出賣父母雙親，說來，他也确實曾經這樣做過。
他裝模作樣地學着别人的腔調，以為自己就跟别人一樣了，亨利一邊這麼想着，一邊漫不經心地朝他伸出一隻軟綿綿的手，接着，他用一種低沉而又緊張的嗓音問道： “怎麼樣，最近還好嗎？” “還是老樣子，沒什麼，”雅爾丹-波利厄回答道，“一點風聲都沒放出來。
” 普拉代勒擡了一下眉頭，略略有些不适，他特别擅長抓住小人物的心理，根本不用聽什麼言談，就能知道對方在想什麼。
“我知道，”雅爾丹-波利厄連連道歉，“我知道……” 普拉代勒已經非常不耐煩了。
早在幾個月之前，國家就已做出決定，授權一些私人企業去挖掘埋葬在戰場附近的陣亡軍人的遺骨，有關部門的法令倡導“建造數量盡可能少的但容量盡可能大的墓地”，該計劃的目的就是把那些相對零散的遺體集中到大型的軍人公墓中。
因為到處都有軍人墓地，到處都埋有士兵屍體。
一些即興修建的墓地就在離戰場僅僅幾公裡的地方，有的甚至離前線隻有幾百米距離。
有些建有墳茔的土地現在必須恢複農業耕作。
早在好幾年前，差不多從戰争一開始起，就有陣亡者的家庭要求到他們為國犧牲的孩子墓前緻哀。
這一番對墳地的重新整合，并不排除将來有一天向那些提出要求的家庭歸還他們為國犧牲的孩子的屍骨，但政府還是希望，在那些巨大的陵園中，已故的英雄們能夠安息“在他們為國捐軀的戰友身邊”，由此，也能夠安撫陣亡者家屬熱切的悼念之心。
此外，這樣做也能避免一家一戶地單獨運送遺體，從而再次減輕國家财政的負擔，并且，轉送屍體往往會帶來公共衛生方面的問題，這也是一件真正傷腦筋的事，單單運輸的費用就是一大筆錢了，而隻要戰敗的德國遲遲不肯賠款的話，國庫幾乎始終空空如也。
集中整合為國犧牲的士兵的遺體，這一倡導公民道德與愛國意識的巨大工程，如人們期望的那樣，連接起了整整一條有利可圖的産業鍊，有好幾十萬的棺材要制作，因為大部分陣亡者當初直接就埋在了泥土中，有的也僅僅隻用軍大衣簡單地裹了裹。
有幾十萬具遺骸要用鐵鍁來挖出(有文件明确規定，必須盡可能小心謹慎地做到這一點)，同樣數量的屍體要裝進棺材，用卡車運輸到出發的火車站，同樣數量的重埋移葬要在目的地陵園中來做…… 如果說，普拉代勒赢得了這一市場的一部分，那麼，他手下的中國勞工們就将挖掘幾千具屍體，而每具屍體的挖掘隻需花費幾個生丁的成本，他的車子将運載幾千具腐爛的遺骸，他的塞内加爾勞工将把這一切埋進修建得整齊劃一的墓地中，而每一座墳上都會有一個價錢很貴的漂亮十字架。
而他通過這一切的一切賺得的錢，足夠他在不到三年時間裡徹底重建他在拉薩勒維耶的家業了，而它也确實是一個要命的無底洞。
算起來，每具屍體的移葬價格是八十法郎，而實際上的成本隻是二十五法郎左右，普拉代勒希望能夠由此淨賺二百五十萬。
此外，假如部裡頭還有一些雙方自願的訂單，那麼，即便刨去一些小小的賄賂費用，還是能夠賺取差不多五百萬。
好一筆千載難逢的世紀大生意。
對于商業貿易，戰争确實提供了很多好處，即便在戰後，也是如此。
雅爾丹-波利厄的父親是國會議會的議員，他消息很靈通，通過他，普拉代勒幹什麼都能提前一步行動。
從大規模的士兵複員工作展開以來，他就創建了普拉代勒股份公司。
雅爾丹-波利厄和莫裡厄家的孫子每個人都為公司入股了五萬法郎，同時還帶來他們寶貴的社會關系，普拉代勒個人投資了四十萬。
這樣，他成了老闆。
如此，能獲得百分之八十的利潤。
那一天，公開合同的招标委員會召開了投标大會，整整讨論了十四個小時。
靠了他的積極介入，外加十五萬法郎的賄賂，普拉代勒已經把委員會給徹底搞定了：三人委員會必須從不同的競标者中斷然做出選擇，必須公正不偏地做出決定，結果，三個委員中有兩個被普拉代勒收買，合穿了同一條褲子，他們應該會認定，普拉代勒股份公司出的價錢最合理，它出具的擺放在殡儀公司貨櫃中的棺材樣本最符合要求，既維護了為國捐軀的法國士兵的尊嚴，又充分考慮到了國家财政的實際情況。
有鑒于此，普拉代勒應該看到了自己在諸多方面遙遙領先，假如一切順利的話，會有十來個小項領先，興許還更多。
“部裡可有什麼消息？” 雅爾丹-波利厄窄窄的臉上綻開了一絲寬寬的微笑，他回答說： “事情已經十拿九穩了!” “是的，這個，我知道，”普拉代勒吐露道，稍稍有些厭煩，“問題是，什麼時候呢？” 他的擔憂并不僅僅跟招标委員會的讨論有關。
統一負責戶籍事務、财産繼承、軍人墓地的那個處室隸屬于戰争撫恤部，在緊急情況下，或者在它認為必須的情況下，部裡授權該處室來負責各方都能達成一緻的市場行為。
此時，便無須通過一種競争來解決問題。
而在這一情況下，一種真正的壟斷形式便會向普拉代勒股份公司敞開懷抱，它就基本上能做到它所希望要的，每一具屍體一百三十法郎的價…… 普拉代勒裝出上流社會精英在最緊張的情況下也會有的那種冷漠神态，但實際上，他的神經質讓他幾乎都快要瘋了。
很可惜，對他提出的問題，雅爾丹-波利厄暫時還沒有什麼答案。
他的微笑一下子就僵住了。
“我不知道……” 他面色蒼白。
普拉代勒移開了目光，這是要打發他走。
雅爾丹波利厄趕緊撤退，假裝認出了賽馬俱樂部的一個成員，可憐兮兮地趕緊跑向寬敞大廳的另一頭。
普拉代勒看着他遠去，這家夥，鞋後跟分明墊了什麼東西。
假如他不因自己個子矮而自慚形穢就好了，他本來會是一個聰明人，而眼下，他的自卑情結讓他徹底喪失了冷靜，真的太可惜了。
普拉代勒在自己的計劃中拉攏他，看中的可不是這一品質。
雅爾丹-波利厄有兩大彌足珍貴的價值：一個當議員的父親，一個身無分文(要不然，誰會願意嫁給一個如此的小矮個!)卻美妙動人的未婚妻，這是一個褐發女郎，有一張美麗的小嘴，再過幾個月，雅爾丹-波利厄就要娶她為妻了。
在第一次見面介紹認識時，普拉代勒就感覺這個姑娘忍辱負重，默默地承受着這一聯姻，她知道這樁婚姻要以她的美貌為代價，她能赢得種種好處。
這一類女人的付出是需要回報的，看到她在雅爾丹-波利厄家的客廳中走動的樣子—對這一切，普拉代勒的目光從來就不會出錯，他心裡說，這就像他在挑選賽馬那樣，從來不會看錯眼—他敢打賭，她應該是很會做人的，甚至都不會期待什麼婚禮儀式。
普拉代勒轉過頭來，看着自己手中的那杯白蘭地，心中無數次地盤算該采取什麼樣的計策。
要制作如此大量的棺材，就得把生意轉包給很多的專門公司，而這個，卻是被跟官方簽訂的契約所嚴厲禁止的。
但是，假如一切全都正常進展的話，那就沒有什麼人會來細查。
因為，為了利益，所有人都會睜一隻眼閉一隻眼的。
重要的是—在這一點上，大家的觀點完全一緻—在一個适當的期限内，讓國家擁有數量雖不多卻容量很大的漂亮墓地，得以讓每一個人都能把這場戰争最終歸類到種種糟糕的記憶中去。
而普拉代勒，除此之外，還将赢得權利，得以舉起他的那杯白蘭地，并在賽馬俱樂部的大廳中肆無忌憚地打嗝，而不會有任何人覺得此舉有什麼可指責的。
他一直在那裡苦苦思索，竟沒有看到他的嶽父走了進來。
隻是突如其來的一陣鴉雀無聲，才讓他感到自己犯了一個小小的過失，那是一種如同被裹進了棉花包一般的死寂，讓人不寒而栗，恰如主教進入了大教堂。
等他明白過來，已經為時晚矣。
老人家來到時，你還停留在這一懶散的狀态中，真的是一種大不恭的行為，實屬不可原諒。
而要過于快速地改變态度，則等于在所有人面前承認了自己的從屬關系。
總之，左右都是糟糕的結果，怎麼選擇都不妥。
不過，兩害相權取其輕，與其刺激他人，普拉代勒甯可自取煩惱，在他看來，這樣做似乎代價最小。
于是，他往後挪了挪屁股，盡可能裝出一副漫不經心的神态，同時還撣了撣肩膀上一粒看不見的灰塵。
他把原本搭在椅子扶手上的右腳放下，滑到地面，身子在扶手椅中挺起來，裝出一副好臉色，同時在他那張複仇的清單中默默地記錄下這一情境。
佩裡顧先生邁着一種緩慢而又溫厚的腳步，走進了賽馬俱樂部的大廳。
他假裝一點兒都沒有注意到他女婿的舉止，就把這一舉動歸類到了欠下債務終須一還的行列。
他從一張張桌子之間穿過，不時地伸出一隻仁慈君王般的軟綿綿的手，同時，以一種總督大人的高貴口氣，随口叫出在場之人的名字：“你好，親愛的朋友巴朗熱。
啊，弗拉皮耶，您也在這裡。
晚上好，戈達爾，還拼命展現自己特有的幽默感，但是……假如我沒有弄錯的話，這不是帕拉梅德·德·夏維涅嗎？”走到亨利身邊的時候，他僅僅微微低了一下眼皮，帶着一種心領神會的神态，像一個神秘莫測的斯芬克斯，然後，繼續他在客廳中的穿行，一直來到壁爐邊上才停下，他伸出兩隻分得很開的手，顯出一種極其誇張的滿足感。
他轉過身來，看到了女婿的後背。
這姿勢明顯是故意擺出來的。
被人如此地從背後觀察，應該是很不舒服的。
而人們看到這兩個人彼此較勁的樣子，會很容易猜到，兩個男人正在下的這盤棋才剛剛開局，之後一定會波瀾起伏，好戲連台。
他們之間，嫌惡之情向來是自發的、平靜的，而且幾乎是安甯的。
那是一種源遠流長的敵視。
一開始，佩裡顧就立即嗅出，普拉代勒身上有一種荒淫無恥的惡棍味道，但是，他抵擋不住女兒瑪德萊娜對此人的迷戀。
對此，沒有任何人說什麼，但是，隻須花一秒時間察看兩個人在一起的情景，人們便會明白，亨利很讨她的開心，而她也不會停留在這一步，這個男人，她是要的，她是死死地要定了的。
佩裡顧先生很愛他的女兒，當然，是以他自己的方式愛着，他從來就不太感情外露，隻要她不是那麼傻乎乎地一味沉迷于對亨利·奧爾奈-普拉代勒的狂戀，那麼，知道她很幸福，他也就感到幸福了。
出身于豪富家庭，時時養尊處優的瑪德萊娜·佩裡顧，向來就是一些浪蕩公子垂涎三尺的追求對象，盡管她長得隻是稍稍說得過去，還是有很多男子迫不及待地來向她獻殷勤。
她可并不傻，隻是性子火暴，容易發怒，像她已故的母親，總之，這是一個很有性格的女人，不是那類能輕易得手，能向誘惑讓步的人。
還在戰前，她就早早識破了那些人的真面目，這些野心勃勃的小人，發現她從正面看上去很是一般，但從嫁妝那一面看上去非常漂亮
她以一種相當有效而又隐秘的方式讓他們打消了念頭。
三番五次地有人前來求婚讓她心中對自己充滿了信心，太多的信心，因為，當戰争爆發的時候，她才二十五歲，而當戰争随着她的弟弟陣亡而告結束時，她也才三十歲，當然，弟弟之死對她是個可怕的打擊，就在這一階段，她覺得自己開始變老了。
這一點興許能夠解釋那一點。
她在三月份遇識了亨利·奧爾奈-普拉代勒，七月份就嫁給了他。
男人們實在看不出來，這個亨利，他究竟有什麼神奇的地方，竟可以激得佩裡顧大小姐如此心急難熬，他這個人倒是不錯，這一點我們也認可，但是……這是男人們的看法。
因為，女人們，她們可是抓得很緊的。
她們瞧着這副如此俊朗的容貌、這波浪般卷曲的頭發、這明亮的眼睛、這寬闊的肩膀，還有這皮膚，天哪，她們明白，瑪德萊娜·佩裡顧當初真的很渴望品味這一切，而之後，則深深地為之心醉神迷。
佩裡顧先生沒有堅持他的反對意見，這是一場還沒開始就已注定要失敗的戰役。
他隻是謹慎地提出他的最終底線。
在資産者階層中，這叫作婚姻契約。
瑪德萊娜從中沒有發現什麼可指責的。
而那位英俊的女婿卻相反，看到那份由家庭律師制訂的計劃書時，則很不高興地闆起了臉。
兩個男人彼此對視，一言不發，好謹慎的措施。
瑪德萊娜繼續是家族中唯一的資産持有人，并成了婚後所收獲的一切的共同物主。
她很明白她父親針對亨利的那些疑慮重重的保留措施，這份契約就是看得見摸得着的證明。
當一個人擁有一份如此巨大的财産時，小心謹慎也就成了他的第二天性。
她微笑着對她丈夫解釋說，這不會改變什麼的。
而他普拉代勒，則知道，這已經改變了一切。
首先，他感覺自己受了騙，他的努力隻得到了糟糕的回報。
在他不少朋友的生活中，婚姻解決了他們所有的問題。
不過，有時候，一段好姻緣也是很難赢得的，必須巧妙周旋，精心經營，但是，一旦成功的話，那就會帶來滾滾财源，從此以後，你就可以為所欲為了。
然而，對于他，婚姻沒有改變什麼。
從名譽地位這方面來看，這個，沒什麼說的，他獲得了利益，真的很輝煌。
亨利本是個窮小子，現在過上了奢侈的生活(在他的個人小金庫裡，他很快就挪用了差不多十萬法郎，并立即投到了他故鄉家業的修葺上，但是，要做的事實在太多，一切都坍塌了，真的是一個填不滿的無底洞啊)。
亨利還沒有發大财。
同樣，買賣也遠沒有失敗。
首先，因為這樁婚姻為113高地的那段給他帶來些許悲傷的老故事畫上了句号，就讓戰争場景重新浮現在他的腦海中好了(人們以為早已忘卻的一些陳年往事，有時還會一再地顯現)，那已經不再是一種威脅了，因為現在，他成了富人，即便隻能通過委托書來實現财産轉移，他也有了一個有權有勢的家庭來撐腰。
娶瑪德萊娜·佩裡顧為妻幾乎讓他成為無法傷及的人，真正刀槍不入。
其次，他獲得了一個巨大的好處：家族的關系聯絡網(他是馬塞爾·佩裡顧的女婿、德夏奈爾先生的好友，還是普恩加萊先生、都德先生
而他對投資上的最初那些回報感到很滿意。
再過幾個月，他就能夠直視他未來的嶽父了：他睡了他的女兒，他一手控制了他的關系網，而三年後，假如一切能按他的意願發展下去，那麼，在賽馬俱樂部，他就能更加一帆風順，而那老頭兒，就進他的吸煙室抽煙去吧。
佩裡顧先生從旁人口中得知了他女婿迅速緻富的方式。
毫無疑問，這小子顯現出下手快、效率高的特點；他統領着三家公司，短短幾個月時間，他就賺取了大約一百萬法郎的純利。
在這一方面，他可真算得上時代的寵兒，但是佩裡顧先生從心底裡質疑着這一成功。
太懸乎了，有很不确定的敏感問題。
好多人團團圍繞在了顯貴周圍，成了他的客戶：天下财富沒有一種是缺乏奉承者的。
亨利看着他嶽父忙他的事。
他從中學到不少，而且暗暗欽佩不已。
毫無疑問，這固執的老螃蟹真是能幹。
多麼鎮定，泰然自若。
他帶着一種有所選擇的慷慨，提出種種意見、吩咐、推薦。
周圍的人都早已學會了把他的建議當作命令，把他的保留看成禁令。
他是這樣一類人，當他拒絕了你某一件事情時，你從來就不可能對他發火，因為留在你這裡的，他随時可以從你身上拿走。
這會兒，拉布爾丹滿頭大汗地走進了吸煙室，手上捏着一塊很大的手帕。
亨利忍住了一聲表示輕松下來的歎息，一口喝幹了杯中的白蘭地，站起身來，一把抓住對方的肩膀，把他拉到隔壁那個客廳。
拉布爾丹在普拉代勒身旁快步緊走，來回倒騰着又粗又短的小腿，仿佛他還沒有流夠汗…… 拉布爾丹是一個笨人，從小到大始終處在他的愚鈍之中。
他的愚蠢總是帶有一種特别固執的形式，政治上無可争議的美德，尤其是，他的愚鈍隻是來自于他無法改變自己的觀點，來自于想象力的一種徹底缺乏。
這一愚昧可笑常常被人看作很實際、很通用。
拉布爾丹各方面都很平庸，幾乎總是很可笑，他屬于那樣一類人，無論被放在哪裡，都會體現出一種忠誠，像是一頭牲口，人們可以要求他做任何事。
除了生來不夠聰明這一點，其餘都是巨大的優點。
他把一切全都明明白白地挂在了自己的臉上，他的敦厚和善，他對食物的趣味，他的懦弱，他的微不足道，而尤其，還有他的貪欲好色。
他根本就抵抗不住說下流話的欲望，并總是用十分貪婪的眼光來瞄看所有女人，尤其是對那些年輕的女仆，一旦她們轉過身去，他就會伸手去摸她們的屁股。
以前，他總愛去妓院，每周要去三次。
我說“以前”，是因為他現在已經當上了區長，而他的名望也漸漸地超出了他的那個區，很多乞求者會在他當班時紛紛前來找他，他也不得不把他上班的日子增加了一倍，而他也總是能找到一兩個上門服務的女郎，讓他不必專門跑一趟窯子，這樣他就能留在辦公室裡享樂，同時還能簽一個字、蓋一個章、發一道命令、來一次特殊接待什麼的。
拉布爾丹，他很幸福，這一眼就能看出來。
他大腹便便，褲裆飽滿，總是準備着在下一張飯桌上飽餐，為下一撥屁股脫褲。
他當選區長，全靠了一小撮很有影響力的人的支持，而那些人則全都乖乖地聽命于佩裡顧先生。
“你将被命名為招标委員會的成員。
”普拉代勒有一天曾這樣對他宣布說。
拉布爾丹很希望能進入這樣的委員會、評委會、代表團，他從中看出一種對自身重要性的證明。
他毫不懷疑，這一最新的任命應該來自于佩裡顧先生本人，而老先生也一定聽取了他女婿的建議。
他小心翼翼地記錄下他應該遵循的那些珍貴指令，每一個字都寫得很大很大。
下達了所有這些命令後，普拉代勒指了指那一紙文件。
“您該不會給我開空頭支票吧……”他說，“您也不會把它放到樂蓬馬歇百貨公司的玻璃櫥窗中去，隻讓人飽飽眼福吧!” 對于拉布爾丹，這是一個噩夢的開始。
一想到他會辜負使命，他就膽戰心驚，夜裡就睡不好覺，就會胡思亂想，一一回想起那些指令，但是，他越是重複，就越是把它們弄得一團糟，這一招标命名變成了對他的苦苦折磨，而這一委員會，則成了他最不待見的東西。
那一天，他在會議過程中耗盡了僅有的那點精力，他應該是絞盡了腦汁，費盡了口舌，最後弄得個精疲力竭。
雖然精疲力竭，卻很高興，因為他很滿意他完成了任務。
在出租車上，他反複咀嚼着在他看來“很有分量”的那幾句話，其中這一句他最為得意：“我親愛的朋友，不是我吹牛，我想我可以這麼說……” “貢比涅，有多少？”普拉代勒立即打斷了他的遐想。
客廳的門剛一關上，這個高個子年輕人不等他開口說話，就用凝定的目光看穿了他的内心。
拉布爾丹想象到了一切，卻唯獨沒有想到這一點，這也就等于他什麼都沒有想到，如他平常習慣的那樣。
“這個嘛，嗯……” “究竟有多少？”普拉代勒大發雷霆道。
拉布爾丹再也不知道該如何回答了。
貢比涅……他放下了手帕，趕緊去掏他的衣兜，找到了那幾張疊成四折的紙，那幾張紙上，他記下了商讨後的最後結果。
“貢……比……涅……”他結結巴巴地說，“這個，貢……比涅，我們來瞧瞧……” 普拉代勒早就迫不及待了，他從對方手中一把搶過紙來，轉身走開了幾步，目光投到了那些數字上。
貢比涅一萬八千口棺材，拉翁軍區五千，科爾馬地方六千出頭，南錫和呂内維爾軍區八千……至于凡爾登、亞眠、埃皮納爾、蘭斯……的數量，則還有待于确定。
結果大大地超出了他的預期。
普拉代勒無法抑制自己發自内心的一絲滿意的微笑，這當然也被拉布爾丹看在了眼裡。
“明天上午我們還要開會讨論，”區長補了一句，“還有星期六!” 于是，他認定，說他那句話的時機終于來到了： “瞧瞧，我親愛的朋友……” 但就在這時，客廳門猛地一下開了，有人叫了一聲：“亨利!”邊上也傳來了一陣喧鬧，真的是人聲鼎沸。
普拉代勒向前走去。
大廳的另一頭，壁爐腳下，圍了一群騷動不已的人，還有人繼續從彈子房，從吸煙室，從四處飛奔着趕過去。
普拉代勒聽到有人在呼叫，也趕緊朝那邊跑了幾步，他眉頭緊鎖，好奇心更多于焦慮感。
隻見他嶽父就坐在地上，背靠着壁爐架，雙腿伸直在身前，雙目緊閉，臉色蠟黃，他的右手緊緊抓住背心靠心口的地方，仿佛他想摘掉自己的一個器官，或者想把它保留住。
“快拿嗅鹽來!”一個嗓音高喊道，“快給他扇扇風!”這是另一個嗓音，俱樂部總管也聞訊趕來，招呼着讓人們散開。
醫生從圖書室那邊大步趕來，問道：“出了什麼事？”他的平靜給人印象深刻，人們紛紛閃開，讓出位置給他，同時卻伸長了脖子，隻為看得更真切。
布朗什大夫一面給老人把脈，一面問道： “我說，佩裡顧，您到底哪裡不舒服？” 然後，轉過頭來，悄悄地對普拉代勒說： “我的老弟，趕緊叫一輛車來，情況很嚴重。
” 普拉代勒快速跑了出去。
老天啊，這是怎樣的一天啊! 他嶽父即将槍口朝左
這樣好的運氣，簡直叫人無法相信。
11 阿爾貝的大腦一片空白，根本無法說出兩個想法來，無法想象事情将會如何發展；他試圖理清他的思緒，但沒有任何東西能歸于秩序。
他大踏步地走着，手裡隻做着一個動作，伸在衣兜裡，機械地撫摩着那把刀的尖刃。
時間可以一分一秒地過去，地鐵可以開過一站又一站，出了地鐵，還可以繼續在街上走，但一絲有用的想法都沒有想出來。
連他自己都不相信自己所做的事，可他畢竟已經都做了。
他準備好了去做一切。
弄嗎啡這件事兒吧……從一開始起，就是一個一粘上就會弄髒手的墨水瓶，很棘手。
愛德華已經依賴上它了，須臾不得離開。
迄今為止，阿爾貝始終還能夠勉強解決他的需求。
可這一次，這一次，他再怎麼刮抽屜底地搜索都不管用了，他再也沒有什麼錢了。
因此，當他的戰友實在忍受不了這日複一日、沒完沒了的痛苦，而苦苦哀求他幹脆結果了他的小命時，同樣被折磨得精疲力竭的阿爾貝，也就不再做什麼思考了：他順手就從廚房抄起一把菜刀，這也是他手邊能找到的第一把刀，他匆匆下了樓，像一個自動玩偶似的，他去乘地鐵，一直坐到巴士底站，然後就隐入到了希臘人的街區，就在塞代納街那一邊。
他一定要為愛德華找到嗎啡，假如需要的話，他甚至會不惜動刀殺人。
當他看到那個希臘人時，他的第一個想法終于在腦子裡生成，那是一個三十來歲的男人，皮膚很粗糙，身材很厚實，走起路來兩腳分得很開，每走一步都會氣喘籲籲，盡管十一月的氣溫已經偏低，他還是大汗淋漓。
阿爾貝瞧了瞧他，心裡有些驚慌，因為他肚子巨大，胸脯肥實，在他的呢絨套頭衫底下鼓鼓囊囊地亂晃亂搖，他脖子粗粗的，跟牛脖子一樣，他的腮幫子肉很松弛，耷拉下來，阿爾貝心裡想，對付這麼一個大漢，他的小刀可一點兒都不管用，他需要一把刀刃至少十五厘米長的刀，或者二十厘米長。
形勢的對比本來就很不妙了，眼下，裝備的低劣更是讓他士氣萬分低落。
他母親早就說過了，“你總是這樣的，從來都沒能好好地安排一切!你隻能是一個沒有遠見的人，我可憐的孩子啊……”而她，一定會高高地擡起眼睛，瞧着天花闆，祈求上帝做證。
在她的新丈夫(這隻是一種說法而已，他們實際上并沒有結婚，但是馬亞爾太太總是把這一切看作正常情況)面前，她總會更多地抱怨自己的兒子。
那一位繼父，他—莎瑪麗丹百貨公司的部門經理—總是把事情弄得更煩瑣、更細膩，但是，他的抱怨也是同樣的。
面對着他們倆，即便阿爾貝找到了力量，他還是很難有效地自衛，因為他幾乎每天都在為他們多提供一點點抱怨他的理由。
似乎一切都在聯合起來反對他，那真的是一段非常艱難的日子。
約會定在了聖薩班街街角那個公共小便池附近。
阿爾貝對事情到底會怎樣發生是一點兒概念都沒有。
他在一家咖啡店裡給希臘人打了電話，說自己是朋友的朋友介紹過來的；希臘人什麼也沒問，因為他的法語連二十個詞兒都說不上來。
他的全名是安東納普洛斯。
所有人都叫他“普洛斯”，就連他自己也這麼叫。
“我是普洛斯。
”他來到的時候這樣說。
對一個如此肥碩壯實的人來說，他走路的速度快得驚人了，他小步緊湊，健步如飛。
刀子太短小，而這家夥卻太過敏捷……阿爾貝的計劃實在有些差勁。
希臘人往四周掃了一眼後，就一把抓住了他的胳膊，把他拉進了小便處。
那裡頭有很長時間沒有沖水了，尿臊味沖鼻，氣氛有些令人窒息，但是這一切看來根本就沒讓普洛斯感到絲毫别扭。
這個臊臭的地方，幾乎就像他的候見廳。
而對懷疑所有空間都是幽禁之地的阿爾貝，折磨則是雙倍的。
“錢呢，帶來了嗎？”希臘人問道。
他想看到錢，便用目光指向了阿爾貝的衣兜，但他不知道裡頭藏了一把刀，而那把刀的尺寸實在有些可憐，尤其因為，現在兩個男人緊緊地擠在窄小的小便間裡頭，那把刀就顯得更小了，小得甚至都微不足道了。
阿爾貝輕輕地轉過身來，讓對方看另一個衣兜，并故意讓好幾張二十法郎的鈔票露了出來。
普洛斯點了點頭表示明白。
“五安瓿
”他說。
這是電話裡已經談好了的價錢，希臘人準備轉身離開。
“等一等!”阿爾貝叫嚷起來，上前抓住了他的袖子。
普洛斯停下腳步，一副不安的表情，瞧了瞧阿爾貝。
“我還需要更多……”阿爾貝嗫嚅道。
他說得很誇張，還手舞足蹈(當他跟外國人交談時，他經常會表現得仿佛對方是聾子一樣)。
普洛斯皺起了他那粗粗的眉頭。
“我要十二安瓿。
”阿爾貝說。
他展示出他那整整一沓子鈔票，但他是不能夠動用它的，因為這是他維持接下來大約三個星期生活的所有錢。
看到錢，普洛斯的眼睛發亮了。
他朝阿爾貝伸出了手指頭，點點頭表示同意。
“好，就十二安瓿，你留在這裡!” 他走出了小便處。
“不!”阿爾貝叫住了他。
小便池的臊臭氣味，再加上一種想離開他越來越感到内心焦慮的這一彈丸之地的意願，這一切，促使他采用了一種很有說服力的語氣。
他唯一的計策就是，找到辦法跟着這個希臘人走。
普洛斯一個勁地搖頭，表示不行。
“好吧，同意。
”阿爾貝說，很果斷地趕到了他的前面。
希臘人抓住了他的衣袖，遲疑了一秒鐘。
阿爾貝的樣子讓人心生憐憫。
有時候，這其實也是他的力量。
為顯出一副可憐樣，他并不需要刻意地誇張表達。
在經曆了八個月平民百姓的生活之後，他始終還穿着複員軍人的軍裝。
在他退伍時，他可以在一件軍裝和五十二法郎之前做出選擇。
他當時選擇了軍裝，因為他感覺到冷。
實際上，國家隻是把匆匆重新染過的舊軍大衣賤賣給法國老兵而已。
當天晚上，雨水一淋，軍裝就開始掉色了。
好一個憂傷者的條條斑痕哪!阿爾貝返回去，說是最終他更願意要五十二法郎，但是為時已晚，木已成舟，他本該早早考慮好的。
他同樣還保留了他那雙壽命早過了一多半的高幫皮鞋，另外還有兩條軍用蓋毯。
所有這一切都在他身上留下了痕迹，而且不僅僅是染色的痕迹；還有這一張沮喪、疲竭的臉，很多複員軍人的臉都是這樣的，這是萎靡不振與委曲求全的神态。
希臘人端詳了一番這張疲意滿滿的臉，馬上做出了決定。
“好吧，去吧，快點兒!”他輕聲嗫嚅道。
從這一刻起，阿爾貝又返回到陌生人的角色中，對自己到底應該怎樣解決這個問題，他連一點兒概念也沒有了。
兩個男人走上了塞代納街，一直走到薩拉涅爾通道。
到了那裡後，普洛斯便指了指人行道，再一次說道： “你等在這裡!” 阿爾貝掃視了一番四周，荒蕪一人。
十九點過後，附近唯一的燈光就是一家咖啡店裡的燈光，離這裡有大約一百米。
“就在這裡吧。
” 一道命令，隻能服從，不能上訴。
這不是嗎，希臘人根本不等他回答，就遠去了。
有好幾次，他走着走着還回過頭來看，以确認他的客戶還乖乖地留在原地。
阿爾貝眼睜睜地瞧着他越走越遠，無能為力，但是，當那希臘人突然朝右一拐，阿爾貝便馬上跑了起來，盡可能快地跟上他來到那條通道，眼睛則一點兒都不離開普洛斯剛剛消失的那個地方，那是一棟破敗的樓房，從中飄散出一股濃烈的飯菜味。
阿爾貝推開大門，進到一條走廊中。
走了幾步後，他就來到一處通向地下室的半底層，于是，他便走了下去。
從一扇玻璃很髒的小窗上，投射進來街上路燈的一點點光亮。
他隐約看到希臘人蹲在那裡，伸出左臂，正在牆洞裡挖着什麼東西。
在他旁邊，他還特地用一扇小小的木頭門擋着，以遮住那個洞口。
阿爾貝一秒鐘也沒停下來，連忙跑過去，穿越地窖，雙手抓起了那扇木門，它比他想象的隻稍稍重那麼一點兒，朝希臘人的頭猛地一砸。
這狠狠的一擊下去，像是敲響了一記鑼，普洛斯頓時倒在了地上。
隻是在這時候，阿爾貝才明白到自己剛才做了什麼，他的心中是如此懼怕，隻想着要趕緊逃跑…… 他好不容易才恢複了鎮定。
那個希臘人死了嗎？ 阿爾貝俯下身子，側耳細聽。
普洛斯正喘着粗氣呢。
很難知道他受傷是不是很嚴重，但是，有一道細細的血流正從他的頭頂上流下來。
阿爾貝處在了一種驚慌失措的狀态中，近乎于昏厥，他捏緊了拳頭，反複念叨道：“穩住，穩住……”他彎下腰來，把胳膊探入牆洞中，掏出來一個鞋盒子。
如假包換的奇迹：滿滿一盒子二十毫克和三十毫克的嗎啡安瓿瓶。
很長一段時間以來，阿爾貝對嗎啡安瓿瓶的劑量早已熟稔于心了。
他合上了鞋盒蓋，站起身來，突然，他看到普洛斯的手臂在空中畫出了一個大大的弧形……這個人，他至少很善于武裝自己，那是一把真正的彈簧短刀，帶有槽口，尖刃很鋒利。
此人出手是那麼迅速，刀口劃到了阿爾貝的左手，他隻覺得一種劇烈的熱辣感。
他原地一個旋轉，猛地擡起一條腿，腳後跟就踢中了希臘人的太陽穴。
希臘人的腦殼一反彈，就撞到了牆上，發出了敲鑼般的哐的一響。
阿爾貝手裡緊緊拿住了鞋盒子，用皮鞋狠狠地踩了幾下普洛斯那依然握着刀的手，然後，他放下盒子，又用兩手抓住那扇木頭門，開始砸起對方的腦袋來。
然後，他停下手。
因為使了勁，也因為害怕，他有些喘不過氣來。
他流了很多血，他手上的傷口很深，他的軍大衣也都血迹斑斑了。
每見到血，他總是害怕。
而這時候，他開始感到了疼痛，這也提醒了他必須采取一些緊急措施。
他在地窖裡亂找一通，找到了一塊滿是灰塵的布，用它緊緊地包紮住左手。
然後，他很膽怯地朝希臘人的軀體俯下身來，仿佛他不得不靠近一頭正在睡覺的野獸。
他聽到了對方低沉而又有節奏的呼吸聲，毫無疑問，他的腦袋真的是很硬啊。
之後，阿爾貝一胳膊夾住鞋盒子，顫顫巍巍地離開了那棟樓房。
帶着這樣明顯的傷口，隻能放棄坐地鐵或者有軌電車了。
他總算勉強遮掩住了他手上胡亂的包紮，還有軍大衣上的血迹，在巴士底附近叫住了一輛出租車。
司機的歲數應該跟他差不多。
他一邊開車，一邊帶着疑惑的目光，久久地觀察着他的顧客，隻見他面色蒼白得就如一塊白布，蜷縮在座位上，身子搖晃不已，一條胳膊緊緊地捂住了肚子。
當阿爾貝因車内這一封閉空間引起了一種很難遏制的不安情緒，而擅自打開車窗時，司機的擔憂不由得劇烈倍增。
司機甚至想到，他的顧客這是要嘔吐了，就吐在那裡，他的車裡。
“您這不會是生病了吧？” “不，不，沒有。
”阿爾貝回答道，調動起了自己僅剩的一點點緊張度。
“因為……要是您生病了，我就隻能讓您下車了!” “不，不，”阿爾貝否認道，“我隻是有點兒累。
” 盡管如此，在司機的心中，疑慮有增無減。
“您确定您有錢嗎？” 阿爾貝從衣兜裡掏出了一張二十法郎的鈔票，展示給司機看。
司機這才放下心來，但這隻持續了一小會兒工夫。
他已經習慣這樣了，他有過此類的經曆，而這是他的出租車。
然而，他隻不過是天性有一個商業頭腦而已，絕不是一個無恥小人。
“嗯，很抱歉!我說這個，因為像您這樣的人，常常……” “像我這樣的人，都是一些什麼人？”阿爾貝問道。
“這個嘛，我是想說，複員的軍人，這個，你可别誤會了……” “因為您不是複員軍人吧？” “啊，我不是，我是在這裡參的戰，我有哮喘病，我的一條腿比另一條短。
” “畢竟，還有不少人參戰上了前線。
有些人回來的時候，一條腿比另一條顯然短了好多。
” 司機覺得很别扭，事情總是這樣的，那些複員軍人，總是不斷地插嘴，拿他們的戰争來說事，總是給所有人上課，現身說法，人們都已經開始受夠了那些戰争英雄!真正的英雄已經死去了!那些人，是的，對不起了，他們才是英雄，真正的英雄!此外，當一個家夥對你講述太多他在戰壕中經曆的事，你最好還是提防他一下，小心為妙，大多數人還是在一個辦公室裡度過整個戰争的。
“您興許是想說，因為我們沒有盡到我們應盡的責任，是不是？”他問道。
“那些複員軍人，他們又知道些什麼呢，對我們經曆過的生活，對一切生活資料的剝奪？”諸如此類的句子，阿爾貝實在是聽得多了，耳朵都聽出了老繭，聽得都能背一個滾瓜爛熟了，什麼煤的價格啦，面包的價格啦，正是這一類信息，他最容易記在心上。
自從他複員以來，他已經證實：想要安安靜靜地生活，最好還是把勝利者的軍功牢牢地鎖進抽屜中
最後，出租車把他拉到了西馬爾街的拐角，司機要了他十二法郎車錢，并等着阿爾貝付一些小費，然後才走掉。
這一帶居住了數量衆多的俄羅斯人，但醫生是個法國人，他就是馬爾蒂諾大夫。
阿爾貝是在六月份認識他的，那是愛德華最初的發作期間。
我們不知道愛德華住院治療期間是如何搞到嗎啡的，但是他早已習慣于依賴嗎啡來止痛，對它上了瘾。
阿爾貝竭力試圖說服他：我的小祖宗啊，你現在已經從斜坡上往下滾了，真不應該這樣繼續下去啦，你得好好地治一下啦。
愛德華卻根本聽不進去，他表現得跟當初拒絕接受假體下巴時一樣固執。
阿爾貝對此實在弄不明白。
他說，我認識一個雙腿截肢者，他就在聖馬丁郊道街上賣彩票，他曾經在夏隆的二月軍營中住過院，他跟我說到了他們現在做的假肢，很好，即便小夥子們沒有變得很漂亮，卻畢竟讓你有了一副人模狗樣，但愛德華連聽都不想聽，堅定地連連回答一個字：不，不，不。
他繼續在廚房的桌子上玩他的紙牌通關遊戲，用一個鼻孔吸着紙煙。
他嘴裡不斷地散發出一種可怕的臭氣，顯然，他整個喉嚨是完全敞開的……他用一個漏鬥喝水喝飲料。
阿爾貝為他尋覓到一個二手的研磨器(那玩意兒的原主人在做完假體手術之後死掉了，留下了好多東西沒用上，一個真正的倒黴鬼!)，這就稍稍簡化了日常生活中的進食，但是，盡管如此，一切還是很複雜。
愛德華六月初從羅林醫院出院，幾天之後他就開始表現出令人不安的焦慮症狀，從頭到腳渾身哆嗦不已，而且大汗淋漓，會把吃下的一點點東西全都吐出來……阿爾貝感到自己無能為力，束手無策。
因缺乏嗎啡而來的最初一輪打擊是如此劇烈，阿爾貝不得不把他綁在床上—就如去年十一月份在醫院時那樣，真的該這樣做，那時候戰争剛剛結束—還得把房門給堵死了，以防房東們為平息他的痛苦(還有他們自己的痛苦)而進來殺死他。
愛德華的樣子看起來很可怕，像是一副精瘦精瘦的骨架中住進了一個魔鬼。
馬爾蒂諾大夫就住在附近，同意過來為他打上一針，這是一個表面很冷淡的人，臉上看不出什麼表情，他說他1916年在戰壕中曾經做過一百十三次截肢手術。
聽到這些後，愛德華找回了心中的一點點平靜。
正是通過大夫，阿爾貝聯系上了巴希爾，後者則成為了他的嗎啡供貨人。
此人一定是在藥店裡、醫院裡、診所裡大大地偷了一把，他對各種藥品十分在行，他可以為你找到你想要的一切。
不久之後，阿爾貝就撞上了大運，巴希爾為他提供了一批他亟須脫手的嗎啡，以某種形式的促銷價清倉處理。
阿爾貝在一張紙上小心翼翼地記錄下他為愛德華注射嗎啡的次數以及用量，什麼日子，什麼時候，什麼劑量，以求能幫愛德華控制他的消費量，以自己特有的方式為他把一道關，然而，這并沒有取得什麼太好的效果。
但是，至少，在那一時刻，愛德華在走向好轉。
他哭得少了，隻不過，他不再畫畫了，盡管阿爾貝還在為他帶來本子和畫筆。
可以說，他所有的時間幾乎都躺在恢複用的長沙發上度過，在那裡想入非非。
這之後，到了九月底，嗎啡的存貨所剩無幾了，可愛德華卻一點兒都無法斷奶。
六月份時，他每天要注射六十毫克，而三個月之後，劑量卻增加到了每天九十毫克。
阿爾貝實在看不到何時才是個頭。
愛德華總是獨自幽居，很少說話。
而阿爾貝，隻有在跑去找錢付房租，買吃的食物和燒的煤的時候，才會停止跑去找錢買嗎啡。
至于衣服，根本就不在考慮之列，因為實在太貴了。
錢花出去，就跟水嘩嘩地流出去一樣快。
阿爾貝早已把能拿去典當的東西拿到當鋪去當了，他甚至還跟機械鐘表店的胖老闆娘莫奈斯提埃太太睡了覺，他就在她店裡做一些包裝，而她則給他一些錢，以做生活貼補(這就是阿爾貝心裡想的，在這個故事中，他自願扮演了犧牲者的角色。
實際上，他對這一情景并沒有什麼不滿，畢竟他差不多六個月裡沒碰女人……莫奈斯提埃太太胸部巨大，他從來就不知道該怎麼對待它，但是她待他很是親切，毫不吝惜地給她丈夫戴上了綠帽子，這丈夫簡直就是一個跟在身後的大傻瓜，總是在那裡說，那些沒有得到戰争十字勳章的人全都是貪生怕死的可憐蟲)。
很顯然，開支中的最大部分，依然還是嗎啡。
物價在飛漲，因為一切都在飛漲。
而這一藥品的價格也跟所有其他東西一樣在飛漲，它的價格指數完全取決于整個的生活指數。
阿爾貝總在抱怨，政府為了遏制通貨膨脹，竟然強行推出了一種“國标上裝”，賣價一百一十法郎，同時，卻并沒有讓一種“國标嗎啡”隻賣五法郎。
它本來完全可以同樣也推行一種“國标面包”、一種“國标煤”、一種“國标鞋”，或者一種“國标房租”，甚至，一種“國标工作”，阿爾貝不禁問起自己來，帶着這樣的一類想法，人們是不是會變成布爾什維克？ 銀行沒有再留用他。
想當年，國民議會的議員們曾經用手捂着心口宣告，國家“對它那些親愛的士兵有着一筆榮譽與感激的債務”，可是，那個時代早已成為遙遠的過去了。
阿爾貝收到過一封信，信中解釋說，國家目前的經濟形勢不允許銀行重新雇用他，為此，它不得不辭退那些人員，同時感謝他們“在這場殘酷戰争的五十二個月期間，為我們的公司做出了卓有成效的業績……”，等等。
對于阿爾貝，找錢已成為一種全職工作。
當嗎啡供貨人巴希爾被捕時，形勢已經變得特别複雜了，這個巴希爾涉及一樁肮髒的案件，人們發現他不僅身上藏滿了毒品，而且雙手沾滿了藥劑師的鮮血。
朝夕之間沒有了供貨人，阿爾貝便去一些暧昧的酒吧，到處打聽相關的地址。
最終發現，要搞到嗎啡其實也并不是那麼難的事：鑒于日常生活中物價不斷地上漲，巴黎已經成為各種黑市貿易的交會點，人們可以找到所有的東西。
就這樣，阿爾貝找到了希臘人。
馬爾蒂諾大夫給他的傷口消了毒，把它包紮起來。
阿爾貝疼得要命，隻能咬緊牙關忍住。
“這是一把好刀。
”醫生隻是脫口簡單說了一句，沒做任何别的解釋。
打開門時，一見是他，醫生就讓他進來，既沒有讨論，也沒有提問。
他住在四層樓上，一個幾乎空蕩蕩的公寓，一天到晚都拉着窗簾，房間裡堆放着破了口的裝書的箱子，還有一些繪畫，全都面朝着牆根，角落處有一把扶手椅，進門處的走廊用來當作候診室，另外還有兩把可憐兮兮的椅子，面對面地擺放在那裡。
假如這位醫生沒有這間小小的屋子，沒有屋子裡的這張病床，以及那些外科手術器材，那麼，他本來會成為一個公證人。
他問阿爾貝要的費用，比出租車費還要少。
出門的時候，也不知道是怎麼回事，阿爾貝突然就想到了塞茜爾。
他決定，剩下的路就步行走了。
他得來點兒運動。
塞茜爾，以往的生活，以往的希望……他覺得自己很傻，真不應該向這樣一份荒唐的懷戀讓步，但是，在大街上這樣行走，鞋盒子夾在胳膊底下，左手纏着繃帶，反複回憶着所有這些如此快就變成了往昔的事情，他感覺自己是一個沒有了國籍的人。
自今晚以來，他就成了一個流氓，興許，甚至還是一個殺人兇手。
至于這一條螺旋線怎樣才能停下來，他心中連一丁點兒的概念都沒有。
除非還會有一個奇迹出現。
因為，所謂的奇迹，自從他複員以來，也确實有過那麼一兩次，不過，它們全都轉化為了噩夢。
好吧，那就塞茜爾吧，既然阿爾貝還在想着她……不過，跟塞茜爾，最難的事情已經變成一個奇迹，而其中的信使，則由他的準繼父來充當了。
他本來應該小心提防的。
自從銀行拒絕重新聘用他以來，他就一直在找工作，找啊找，嘗試了各種各樣的活兒，他甚至都參加了滅鼠運動。
殺死一隻老鼠可以得到二十五生丁的獎賞，他母親對他說過，靠做這個是根本發不了财的。
此外，他所做成功的唯一一件事，就是被别人給牢牢地咬住，沒什麼可奇怪的，他總是那麼笨拙。
這一切再清楚不過了，他回來已經三個月了，依然窮得跟約伯一樣，身無分文，你說到有一份禮物要給他的塞茜爾，馬亞爾太太很明白這個。
沒錯，她是那麼漂亮、那麼标緻，他又能帶給她什麼樣的未來，根本就沒有保障；人們看得很清楚，就是把塞茜爾換成了馬亞爾太太，窮日子還是窮日子。
因此，在三個月的零打碎敲，嘗試了各種雜活之後，他依然還在等待人們總是說到的那筆複員費，但政府一直就沒有能力支付。
而就在這時，來了一個奇迹：他的繼父為他找到了一份在莎瑪麗丹百貨公司開電梯的差事。
百貨公司的領導層更願意招聘一個複員的老兵，有很多的勳章可以展示，以期“讨好顧客”，但是，好吧，能找到什麼樣的就用什麼樣的吧，于是，他們雇用了阿爾貝。
他操作一部帶透光栅欄門的漂亮電梯，并負責通報電梯所到達的樓層。
他從來就沒有對任何人說起過這事(他僅僅給他的戰友愛德華寫過信)，因為他并不太喜歡這份工作。
他也不知道其中的原因。
隻是在六月的一個下午，他才明白了其中的道理，那天，電梯門打開的那一瞬間，塞茜爾在一個肩膀很寬的年輕家夥的陪同下進來了。
收到塞茜爾給他的最後那封信以後，他們就一直沒有再見過面，而對那封信，他隻是簡單地回答了一句：“同意。
” 看到她的第一秒鐘，他就犯下了第一個錯誤，阿爾貝假裝并沒有認出她來，隻是全神貫注地操作着電梯。
塞茜爾和她的朋友要去商店的最高一層，而電梯每一層都要停一下，這就構成了一段沒完沒了的上升過程。
通報每一個樓層的相關櫃台時，阿爾貝的嗓音變得有些嘶啞，好一段骷髅地的行程。
他不由自主地呼吸着塞茜爾新牌子香水的氣味，而她是那麼優雅、奢華，散發出金錢的氣息。
那個年輕人也一樣，散發出金錢的氣息。
他很年輕，比她還要年輕，阿爾貝覺得這一點很叫人驚訝。
對于他，受侮辱的，倒不是跟她的相遇，而是被她撞見自己身穿着剪裁得很别緻的軍裝，如同一個微不足道的士兵，戴着有流蘇的花裡胡哨的肩章。
塞茜爾低下了眼睛。
她真的很為他羞愧，這是顯而易見的，她一個勁地搓着雙手，看着自己的腳下。
那個寬肩膀的年輕家夥，則一個勁地稱贊着電梯，顯然已經為現代科技的這一奇觀所驚呆。
對于阿爾貝，除了戰場上被活活埋在炮彈坑裡的那一刻，從來就沒有幾分鐘的時間顯得如此漫長過。
此外，他覺得，這兩個事件之間有着一種讓人難以言表的相似性。
塞茜爾和她的朋友在内衣櫃台的那層樓出了電梯，他們甚至都沒有彼此交換一下目光。
電梯回到底樓後，阿爾貝一秒鐘都沒有等，就脫下他的制服，扭頭走出了百貨公司，根本就沒有去讨要他的工錢。
一個星期就這麼白幹了。
幾天之後，因為看到他委曲求全地屈尊于這一仆役般的差事，塞茜爾心裡大概生出了些許憐憫之情，退還給了他訂婚戒指。
是通過郵局寄還的。
他很想把它退回去，他根本就不求别人的施舍，他看上去難道真的窮酸到了極點嗎，即便是穿着他那套仆役的寬大制服？但是，時世當真非常艱難，一包下士牌香煙都賣到了一法郎五十生丁，煤的價格也已漲得極其離譜了，錢必須省着用。
他就把那枚戒指送去了當鋪。
從停戰以來，人們總是把市立信托寄售商店挂在嘴邊，這聽起來更有共和派的味道。
很多東西就這樣被送進了當鋪，而假如他沒有在那上面畫了一個十字的話
這一插曲故事之後，阿爾貝沒有找到更好的工作，隻能去街上做廣告三明治人，他把兩塊廣告牌像穿衣服那樣穿挂在身上，一塊在胸前，一塊在背後，那玩意兒，簡直就跟死驢一樣沉重。
牌子上的招貼畫吹噓着莎瑪麗丹百貨公司的商品低廉的價格，或者是德迪翁-布東自行車上乘的質量。
他最擔心的事情就是再次碰上塞茜爾。
穿一身花裡胡哨的制服，對他就已經是一件很艱難的事情了，而現在，要身裹着為金巴利公司做宣傳的招貼畫，這對他幾乎就是難以克服的折磨。
真的是一個該扔進塞納河裡去的玩意兒。
12 當佩裡顧先生确信隻有自己一個人在那裡時，他便又睜開了眼睛。
隻見整個的賽馬俱樂部裡一派沸沸揚揚……所有人全都手忙腳亂，就仿佛，他在衆人面前的突然暈倒還不足以丢臉…… 接着，瑪德萊娜、女婿、女管家都趕來了，在病房周圍緊張地絞着手。
大廳裡，電話鈴響個不停。
過來的還有布朗什大夫，帶着他的點滴管、他的藥片、他那神父般的嗓音、他那沒完沒了的千叮咛萬囑咐。
由于他找不出任何具體的原因，他就說大概是心髒的問題，太疲勞，太操心，還有巴黎的空氣，總之，他是在随口亂說，反正，這一位在醫學院裡還是有地位的，他是一個醫學權威。
佩裡顧家族擁有一座特别寬敞的府邸，正面的那些窗戶都面對着蒙梭公園。
佩裡顧先生已經把他這房産中的絕大部分讓給了他女兒，女兒結婚後，按照自己的趣味重新裝飾布置了一番整個三層樓，她跟她丈夫就住在那裡。
佩裡顧先生，則獨自居住在最高一層中，那是一個帶六個房間的套間，不過，實際上，他真正占據的隻是其中那個巨大的房間—它同時被用作圖書室和辦公室—外加一個浴室，小小的，但對一個單身男人來說已足夠大了。
對他而言，整個家完全可以簡化為這一套間。
從他妻子去世以來，除了去底樓那個華麗壯觀的餐室吃飯，他的腳幾乎再也沒有踏入其他房間一步。
要是有什麼招待活動，那就隻有他一個人參與，一切都會安排在瓦辛餐館進行，回到家裡後也不會再談及。
他的床安放在一個凹進的角落裡，由一道深綠色的天鵝絨帷幔隔開，他從來不在這裡接待女人，為女人，他會去别的地方，這裡，絕對是他一個人的專有空間。
當人們把他帶回家之後，瑪德萊娜很長一段時間裡就坐在他的床邊，耐心地照看他。
當她最終抓住了他的手時，他感覺有些受不了。
“這還真像是守靈呢。
”他這麼說。
換作是别人，聽他這麼說，一定會提出抗議，但瑪德萊娜隻是微微一笑。
對他們而言，如此長時間地彼此單獨相見，這樣的機會還真的很罕見。
她真的不算太漂亮，佩裡顧心裡說。
他老了，他女兒心想。
“那我就走了。
”她站起來說道。
她指了指喚人用的鈴繩，他點頭示意了一下，是的，沒問題，你不用擔心，她又檢查了一遍水杯、水瓶、手帕和藥片。
“請幫我關上燈。
”他說道。
但是，他很快就為女兒的離去而感到遺憾了。
就在他感覺已經好多了的時候—賽馬俱樂部中的那次不适，如今僅僅是一個回憶了—他又認出來這一股曾突如其來地把他擊倒的湧浪。
它抓住了他的肚子，然後向上侵襲，湧上胸脯，一直來到肩膀上，最後到達腦袋。
他的心跳得幾乎要破裂，人們簡直會說，它都沒有位子可待了，佩裡顧尋找拉鈴繩，但又放棄了，某個聲音在對他說，他還不會死去的，他的死期還沒有來臨呢。
整個房間籠罩在一片陰影中，他瞧了瞧書架上的那些藏書，還有那些繪畫、那些挂毯上的圖案，仿佛是第一次看到它們。
他感覺自己十分衰老，尤其因為，周圍這一切在他眼中顯得都是那麼新，甚至每一個細節都是那麼新。
壓迫感是如此劇烈，他的喉嚨像是被一把老虎鉗死死地鉗住，而且那鉗子一下子又掐得更緊了，淚水頓時湧上了眼眶。
他開始哭了起來。
隻是簡單的淚水，大量，盈眶，一種悲傷，他記不得那是不是他所曾熟悉的，哦，不，孩提時代興許有過，它給他帶來一種奇特的放松感。
他任由自己陷入悲傷之中，讓眼淚就那麼嘩嘩直流，毫不羞愧，這很溫柔，如同一種慰藉。
他用被單的一角擦了擦臉，想繼續他平靜的呼吸，但怎麼都不管用，眼淚還是止不住地繼續流下來，痛苦侵入身心。
這是衰老，他想道，卻并不願意相信。
他欠起身來，靠在枕頭上，拿起床頭櫃上的手帕，擤了擤鼻涕，同時把腦袋縮到被單底下，他不想讓人聽到他哭，讓人擔心，讓人過來。
讓人看到他在哭泣嗎？不，不要這樣。
他不喜歡這樣，當然，一個像他這樣年紀的人，還要像一頭牛崽那樣哭個沒完，那可就有點兒太跌份兒了，說到底，他甯可獨自一個人默默忍受，也不要他人來安慰。
鉗子輕輕地松開了，他的呼吸還是有些不暢。
漸漸地，眼淚不再流淌，哭泣聲也平息下來，讓位給了一種巨大的空虛，他已然筋疲力盡，但困意遲遲不來。
他這一輩子，睡眠總是很好，包括最艱難的那些日子，比如說，他妻子過世之後的那一段，他都吃不下什麼飯了，但他依然睡得很沉，他就是這樣的人。
然而，他深深地愛着他的妻子，那是一個可愛的女人，擁有各種各樣的優點。
可惜那麼年輕就去世了，可見，老天真的是太不公平了!不，真的，對一個像他這樣的男人來說，找不到困意，真的是太不尋常了，甚至是太令人費解、令人不安了。
這不是心髒的問題，佩裡顧先生心裡想，布朗什大夫真的是一個傻瓜。
這是焦慮的問題。
有某種東西在他之上飄蕩，沉甸甸地籠罩着他，威脅着他。
他又想到了他的工作，他下午的約會，他在尋找。
整整一個白天，他就那樣很是差勁，上午就已經如此亂糟糟的。
這畢竟不是跟證券經紀人的那種争論，沒有必要發火的，沒有任何太異常的東西，職業就是這樣嘛，證券經紀人就是這樣嘛，在三十來年的職業生涯中，他已經消耗掉好幾十個經紀人了。
每個月的最後一個星期五，開月度總結會議時，銀行家、經紀人、中介人，所有人在佩裡顧先生面前都會恭恭敬敬地站立，跟士兵見了長官就得立正敬禮一樣。
恭恭敬敬地站立。
這一表達法毀滅了他。
當他明白到，他為什麼會痛苦到這一地步時，他的眼淚一下子又流了下來。
他緊緊咬住了被單，發出一記長長的、低沉的、狂怒的、絕望的吼叫，他在那裡所體驗到的，是一種可怕的異乎尋常的煎熬，他知道自己根本就無法忍受。
它還是那麼暴烈，尤其因為，他不……他實在找不到字詞來說明，他的想法仿佛被一種難以估量的苦難液化了，毀滅了。
他為他兒子的死而哭泣。
愛德華死去了。
在眼前這确切的一刻，愛德華剛剛死去不久。
他的小男孩，他的兒子，他已經死了。
在他生日那天，他甚至都沒有想起他來，形象就像一陣風，早已消散無形，一切的積累都在那一天爆炸了。
實際上，他的死要追溯到一年前。
一年來，他内心中的巨大苦難始終有增無減，事實是，說到底，這還是愛德華第一次為他而存在。
他突然就明白到，他曾有多麼愛這孩子，悄悄地愛着，情不自禁地愛着；那一天，他突然就明白了這一點，因為，正是在那一天，他意識到了這樣一個難以忍受的事實，即他永遠都無法再見到兒子的面了。
不，還不完全是這個，眼淚在對他說，夾住他心胸的老虎鉗、抵住他喉嚨的利劍在對他說。
更有甚之，他感覺自己有罪，因為他從他兒子的死訊中感受到了一種解脫。
整整一夜，他一點兒都沒有睡，他又看到了孩提時代的愛德華，他向着深深隐藏在内心中的回憶微笑，他發現并挖掘出它們來，仿佛它們始終嶄新如初。
這一切全都那麼亂糟糟的，絲毫沒有任何秩序可言。
他甚至都無法說清楚，愛德華是不是化身成了小天使(但是，他還長着堕落天使路西法的耳朵，他看待什麼事情都沒有個嚴肅樣，他應該是八歲的樣子)，反正，他那樣子應該遠遠早于那一次與學校校長的會面，那都是因為他的那些素描畫，我的上天啊，他的那些素描畫，何等羞愧啊，但又是何等的才華。
兒子的東西，佩裡顧先生什麼都沒有保留下來，沒有一件玩具，沒有一張草稿畫，沒有一幅油畫，沒有一張水粉畫，什麼都沒有。
興許，瑪德萊娜保留了什麼？不，他從來就不敢問她這個問題。
而夜晚就這樣過去了，種種回憶，種種悔恨，到處都是愛德華，小孩子，少年郎，長大成人，還有這笑聲，這是什麼樣的笑聲，這一生命的喜悅，假如他沒有過那種行為方式，那種無休止的挑釁鬧事趣味……跟他在一起，佩裡顧先生一直就不得有好日子過，他總是受不了他的胡作非為。
這孩子的很多地方很像他母親。
當年，與妻子結婚時，他就成了有錢人(她的娘家是瑪爾基斯世家，世代經營棉紡業)，他也繼承了她家的文化傳統，而在這一傳統中，好些東西被認為是很不幸的災難。
比如，成為藝術家。
但是，即便是兒子的藝術家方面的才華，在當時，佩裡顧先生還是很習慣的，總之，有不少人，通過為市政部門或政府繪畫，還是能在生活中達到某種成就的。
不，佩裡顧先生一直無法原諒他兒子的地方，并不是他所做的事，而是他原本所是的人：愛德華有一個太高太尖的嗓音，身體也太瘦，而且太關注他自己的穿戴，他還有一些動作太……這一切并不太難看出來，他真的有些女性氣質。
在他的内心中，佩裡顧先生甚至從來都不敢對自己說出那些字詞來。
當着他朋友們的面，他總是為兒子感到難為情，因為，那些卑鄙下流的字詞，他很明顯地從他們的嘴唇上讀了出來。
他可不是一個壞男人，而是一個可怕地受了傷、受了侮辱的男人。
這個兒子就是對他認定為合法希望的一種活生生的侮辱，他從來就沒有對任何人忏悔過這一點。
他女兒的誕生對于他曾是一個大大的失望。
他認為，一個男人希望有個兒子是很正常的事。
他想道，在一個父親與一個兒子之間，存在着一種狹窄而又神秘的聯盟，因為後者就是前者的繼承者，當父親的建立并傳承，當兒子的則接受并發揚光大，這就是生活，從古到今，向來如此。
瑪德萊娜是一個讨人喜歡的女孩，他很快就喜歡上了她，但是，他依然不耐煩地等待夫人能生個兒子。
而這個兒子遲遲沒有來到。
夫人有過幾次流産，不幸的事件，時間就這樣過去了，佩裡顧先生甚至都等得有些生氣了。
然後，愛德華就來到了這個世上。
終于。
他把這一誕生看作他意願的一個純真結果。
此外，他的妻子在不久之後去世了，他從中看到了一個新的信号。
最初那幾年，為這兒子的教育他投入了多少心血啊!他心中孕育着多大的希望，承擔了多大的責任啊!後來，失望便緊随而至了。
而當這一點看得很清楚的時候，愛德華已經八九歲了。
那是一次失敗。
佩裡顧先生還沒有太老，應該能重建他的生活，但他出于自尊心拒絕了那樣做。
他拒絕了向挫折低頭。
他把自己關閉在了苦澀之中、悔恨之中。
如今，既然這兒子已經死去(此外，他并不知道兒子是怎樣死的，他從來就沒有問過)，于是，對自己的種種指責，所有那些強硬的、決定性的字詞，那些緊緊關閉的門、緊緊關閉的臉、緊緊關閉的手，就全都從心底裡翻湧了上來，面對着這個兒子，佩裡顧先生曾經把一切都關閉得緊緊的，他隻為他留下了戰争，讓他可以死在裡頭。
即便是在聽聞兒子的死訊時，他都沒有說過一句話。
他又看到了那一幕。
瑪德萊娜暈倒在地。
他扶住了她的肩膀，表現出了榜樣的樣子。
尊嚴啊，瑪德萊娜，尊嚴，他無法對她說，這一失蹤回答了他曾不斷地對自己提出的問題，因為，連他自己都還沒有弄清楚這一點：一個像我這樣的男人，怎麼會忍受得了一個像他那樣的兒子？而現在，一切都結束了，愛德華這個括号剛剛關上了，這裡頭有一種公正。
世界的平衡重新找到了基準。
當年，經曆了妻子的去世，他感歎命運的不公，因為她死得太年輕，但是，他得知兒子的死訊時，同樣的想法卻沒有來到他的腦子裡，無論如何，兒子死得更年輕啊! 他終于又哭了出來。
我哭，但我的眼淚是幹的，他心裡想，我是個無情的人。
他真希望自己也消逝了。
生命中第一次，他喜歡另外一個人更甚于自己。
由于整整一夜都沒合眼，到早上，他已經疲憊不堪。
他的臉色透露出他心中的憂傷，但是，由于他始終什麼都沒有說，搞得瑪德萊娜一頭霧水，十分害怕。
她朝他俯下身來。
他在她的額頭上親了一下。
他的心境無法用言語表達。
“我要起床了。
”他說道。
瑪德萊娜準備反駁他。
但是，面對這張沮喪而又堅定的臉，她沒有張口，抽身離去。
一個小時後，佩裡顧先生走出了他的套間，刮了臉，換了衣服，他什麼也沒吃，瑪德萊娜見他連藥都沒有吃，身子很虛弱，耷拉着肩膀，面色蒼白。
他穿着外套。
他坐到大廳中的一把椅子上，讓仆人驚訝不已，因為，通常