1918年十一月
關燈
小
中
大
的消息。
人們就會做調查，而追溯線索并不是什麼太難的事。
阿爾貝一想到，他和愛德華會被認定僞造并使用假證書(興許還有其他種種他們連想都想不到的犯罪指控)，而這會給他們倆帶來種種可怕的後果，就不禁搖起了腦袋。
阿爾貝開始發抖。
戰前，他已經很容易有這一類反應，當他心中害怕時，他身子就會發抖，人們說他是在簌簌戰栗。
他瞧了一眼鐘點，時間過得飛快，他在登記本的上方連連搓着手，翻過一頁又一頁。
阿爾弗雷德·杜布瓦。
生于1890年九月二十四日。
死于1918年十月二十五日—已婚，兩個孩子，家住在聖普爾散。
我的天，怎麼辦呢？說到底，他什麼都沒有向愛德華承諾過，他隻是說，“我去看看”，這樣的句子，并不是一個堅定的諾言。
這是……阿爾貝一邊尋找着恰當的詞語，一邊繼續翻閱着登記簿。
路易·埃夫拉爾。
生于1892年六月十三日。
死于1918年十月三十日。
應通知人員，父母：家住圖盧茲。
就這樣，他并不思考得很夠，他也沒料到換身份這件事會這麼複雜，他像一個瘋子那樣投入，心中充滿了良好的意願，然後……他母親說得很對…… 貢斯當·古汝。
生于1891年一月十一日。
死于1918年十月二十六日—已婚。
家住：莫爾南。
阿爾貝擡起了眼睛。
甚至連時鐘都在跟他作對，它加快了節奏，不可能辦到的，已經一點鐘了，兩滴豆大的汗珠落在了登記本上。
他尋找一張吸墨紙，瞧了瞧房門，沒有吸墨紙，他翻過一頁。
門就要開了，他該說些什麼呢？ 突然，他眼前一亮。
歐仁·拉裡維埃爾。
生于1893年十一月一日。
死于1918年十月三十日，在他生日的前一天。
歐仁二十五歲，或幾乎滿二十五周歲。
須通知：公共救濟局。
對于阿爾貝，這是個奇迹。
沒有父母，隻有行政部門，幾乎就等于無人過問。
剛才，阿爾貝看到了裝有軍人證的盒子，他需要幾分鐘，就能拿到拉裡維埃爾的那個證件，歸檔還不算太亂。
已經十三點零五分了。
格羅讓應該正吃得歡實，嘴油肚飽呢，他可是從不會虧了自己的嘴的。
千萬别掉鍊子，他在十三點三十分之前是不會離開食堂的。
盡管如此，還是得加緊幹。
跟證件别在一起的，是拉裡維埃爾的半邊身份牌，另一半應該留在了遺體上。
或許，它已經被釘在了墓地的十字架上。
這都不要緊。
歐仁·拉裡維埃爾的照片顯示出一個平平常常的年輕小夥子，完全是那樣的一種普通臉，假如把他下颚以下部分都拿掉的話，那就沒有人還能認出來。
阿爾貝把證件塞進他的衣兜。
他還順手拿走了另外的兩個，放進了他的另一個衣兜。
丢失了一個證件，那是一次事故，而弄丢了好幾個，那可就是亂套了，更有軍隊的味道，事情隻會落得個更好。
他從容不迫地翻開第二個登記簿，打開墨水瓶，拿起羽毛筆，深吸一口氣，以止住顫抖，他寫下“愛德華·佩裡顧”(他瞧了瞧他的出生日期，又補上了他的軍人編号)，然後寫上：“戰死于1918年十一月二日。
”他把愛德華的證件放進那個陣亡人員的盒子裡。
在它上面。
還有半邊身份牌，牌上寫有他的身份與編号。
一兩個星期之後，他的家中就會接到通知，得知一個兒子，一個兄弟，已經戰死于沙場。
這樣的印刷物到處都适用，隻須加上死者的姓名就成，很容易，很方便。
即便是在混亂不堪的戰争中，行政機構也總是會運作的，隻是時間早晚的問題。
十三點十五分了。
剩下要做的就将更快了。
他看過格羅讓的工作，知道哪裡能找到那些存根簿。
他确認了：就在正在處理的那個本子上，涉及愛德華轉院的文件副本是最近才辦理的。
阿爾貝從一大堆文件資料底下拿出一個空白本子。
沒有人會去證實文件編号的。
在人們發現底下那個本子缺少了一頁單子之前，戰争早就結束了，人們甚至都有時間打一場新的戰争了。
他三下兩下地就開具了一份讓士兵歐仁·拉裡維埃爾轉院的正式文件。
等他蓋完了最後的一記章後，他才意識到，自己早已是汗流浃背，渾身濕透了。
他迅速地整理好所有的登記簿，掃視了一遍整個房間，确認并沒有落下任何東西，然後把耳朵貼在房門上聽了聽，沒有任何聲音，除了遠處。
他出了門，鎖上了鎖，把鑰匙放回到門楣上，擦着牆根走掉了。
愛德華·佩裡顧剛剛為了法國戰死了。
而歐仁·拉裡維埃爾，從死人堆裡複活了，從此開始一段值得回憶的漫長人生路。
愛德華呼吸困難，在床上輾轉反側，若不是手腕和腳踝都被綁住了，他說不定會從床的一端滾到另一端呢。
阿爾貝摁住他的肩膀、雙手，不停地跟他說話。
他跟他講述。
你叫歐仁，我希望這名字能讓你喜歡，因為店鋪裡隻有這個能賣給你了。
但是，為了讓他開心，讓他……阿爾貝還是很好奇，他想知道以後愛德華要是想笑的話怎麼辦。
救護車，終于來了。
阿爾貝立即就明白了，一輛卡車噴着濃濃的黑煙，停到了院子裡。
沒有時間把愛德華捆起來了，阿爾貝跑到門前，三步并作兩步地下樓來，叫喚着不遠處的一個男護士，而那護士，手裡拿着一張單子，正四處詢問，不知道該跟誰打交道。
“請問，是來轉移傷員的嗎？”阿爾貝問道。
小夥子似乎松了一口氣。
他開車的同事也過來跟他們會合了。
他們擡着一副擔架，擔架的帆布卷在木頭的把柄上，然後，他們步履沉重地上了樓，跟着阿爾貝走在走廊中。
“我先跟你們打個招呼，”阿爾貝說，“那裡頭的臭味可不好聞。
” 那個擔架員，壯實一些的那個，聳了聳肩膀，都已經習慣了。
他打開了門。
“确實是……”他說。
沒錯，即便是阿爾貝，隻要他離開一會兒後再回來，腐爛的臭味依然會讓他的喉嚨發堵。
他們把擔架放到地上。
那個胖子指揮着，把手中的單子放到了床頭，繞着床走了一圈。
他們沒有耽擱，一個抓住病人的雙腳，一個抓住腦袋，說了聲“數到三”…… “一。
”他們抓穩愛德華。
“二。
”他們擡起他。
“三。
”就在兩個護士把傷員高高擡起放到擔架上的那一瞬間，阿爾貝一把抓走放在床頭櫃上的那份單子，偷偷換成了他寫好的拉裡維埃爾的那一份。
“你們有嗎啡可以給他注射一下嗎？” “我們有必需的一切，你不用擔心。
”那個小個子說。
“喏，給你，”阿爾貝補充道，“這是他的軍人證。
我把它單獨給你，你瞧，怕就怕有人會弄丢他的東西，你明白的。
” “你不用擔心。
”小夥子重複道，并接過證件。
他們來到了樓梯下，他們出門走到了院子裡。
愛德華搖晃着腦袋，目光空洞。
阿爾貝爬上卡車，俯身瞧着愛德華。
“加油，歐仁，勇敢一點，一切都會好的，你會看到的。
” 阿爾貝很想哭一通。
擔架員在他的身後說道： “我們得走了，我說，老兄!” “好的，好的。
”阿爾貝回答道。
他緊緊抓住愛德華的雙手。
他将永遠記在心裡的應該就是這個畫面了，這一瞬間，他的眼睛，濕潤的、凝定的眼睛，正瞧着他。
阿爾貝在他的腦門上親了一下。
“說好了，不久再見!” 他跳下卡車，就在車門即将關上的那一刻，他喊了一聲： “我會來看你的!” 阿爾貝尋找着他的手帕，擡起了頭。
隻見三樓上一扇窗戶大開着，普拉代勒中尉出現在窗框當中，觀察着樓下的這一幕，同時默默地掏出了他的煙盒。
就在這一刻，卡車開動了。
離開醫院的院子時，卡車猛地噴出一大股黑煙，久久留在空氣中，像是工廠上空的一片雲霧，而卡車的尾部就消失在這一大團黑霧中。
阿爾貝轉身朝向醫院的樓房。
普拉代勒早已消失了。
三樓上的窗戶也關上了。
一陣風突然刮來，掃清了黑霧。
院子裡空蕩蕩的。
阿爾貝感覺自己心裡也空蕩蕩的，很是失落。
他吸了一下鼻子，摸了摸衣兜，想去拿手帕。
“他媽的，真是該死。
”他說。
他忘了把那個素描本還給愛德華了。
接下來的幾天，一種新的憂慮在阿爾貝心中誕生，并不斷地折磨着他。
假如他自己死了，他，是不是希望塞茜爾隻收到一封官方來信，或者說，一份正式通知，就那樣，幹巴巴的詞語，宣布他已經死亡，僅此而已呢？他的母親，我們就不去說了。
無論那是一張什麼樣的紙，在這種情況下，她都會用滾滾熱淚把它沾濕，然後還會把它挂到客廳的牆上去。
自從他在口袋深處再次看到偷來的那個軍人證—那個證件，還是他為愛德華尋找一個新證件時順手拿來的呢—之後，一個問題一直在折磨着他，他很想弄明白是不是應該通知一下那個人的家屬。
那個軍人證上寫着：姓名路易·埃夫拉爾。
生于1892年六月十三日。
阿爾貝早已記不得這名士兵的死亡日期了，應該是在戰争的最後幾天裡，但究竟是幾号呢？不過，他倒是記得，應通知的死者父母居住在圖盧茲。
這麼說來，這個小夥子說話時會帶有一種口音。
再過幾個星期、幾個月，當沒有人能找到他的蹤影，而且他的軍人證也找不到了時，他就會被認定失蹤，路易·埃夫拉爾也就徹底完結了，就像他從來沒有存在過似的。
當他的父母随後也相繼過世後，那麼，誰還會想起這個路易·埃夫拉爾來呢？所有這些死者、這些失蹤者，他們的數量不是已經足夠多了，根本就不需要阿爾貝再編造新的了嗎？而所有這些可憐的父母，注定要在空無之中永遠地哭泣…… 于是，你可以想象一下，把歐仁·拉裡維埃爾放在一邊，路易·埃夫拉爾放在另一邊，而把愛德華·佩裡顧放在中間，然後把這一切全都給一個阿爾貝·馬亞爾那樣的士兵，這樣，你就會讓他深深地陷入最徹底的憂傷之中。
他對愛德華·佩裡顧的家庭一無所知。
照文件上來看，地址應該位于巴黎的一個相當豪華的街區，僅此而已。
但是，面對一個兒子的死亡，家裡住得豪華還是不豪華，是絲毫改變不了事情性質的。
一位戰友的來信，往往就是家中收到的最初消息，因為，行政部門當初有多麼着急把你們家的人打發去見死神，現在就有多麼不着急向你通報死亡消息…… 阿爾貝本以為他能夠好好地撰寫這封信，他想他應該能找到合适的措辭，但他怎麼也擺脫不了這樣的一個想法，即他是在撒謊。
真不知道該怎麼開口對他們說他們的兒子死了，讓他們陷于痛苦之中，而這個兒子實際上還活着。
該怎麼辦呢？一方面，是一種謊言，另一方面，是一種悔恨。
一種如此的兩難境地會折磨他整整好幾個星期。
正是在翻閱繪畫本的時候，他才最終下定了決心。
他一直就把它擺在床頭邊，常常拿過來看。
這些素描已經成為他生活的一部分，但是，這本畫冊卻又是不屬于他的。
他必須把它給還了。
他小心翼翼地撕下了最後的那幾頁，因為，就在幾天前，那幾頁曾被他們倆用來當作談話的筆錄本。
他知道自己的寫作能力不好。
然而，一天早上，他還是動筆寫了起來。
女士，先生： 我是阿爾貝·馬亞爾，是你們兒子愛德華的一個戰友，我懷着極大的悲痛向你們報告，他已經在十一月二日的戰鬥中犧牲。
行政部門将會正式通知你們的，但是，我可以對你們說，他是作為英雄而戰死的，他是為消滅敵人，為保衛祖國而捐軀的。
愛德華給我留下了一個素描本，托我在他遭遇不測之時轉交給你們。
現在，我就寄給你們。
請你們放心，他安息在一個小小的墓地中，跟他的好些戰友相伴在一起，我向你們保證，他在那兒很好，能得到十分周全的照顧。
我…… 7 歐仁，我親愛的戰友…… 誰也不知道現在還有沒有信件檢查制度，把郵件打開，閱讀，檢查。
因為心中有疑慮，阿爾貝覺得還是小心為妙，用他的新名字來稱呼他。
再說，對此，愛德華也早就習以為常了。
說來也真的是奇怪，這一曆史的重演。
雖說他并沒有特别渴望去想這些事，回憶還是不由自主地會冒出來。
愛德華曾認識兩個叫歐仁的男孩。
第一個是小班裡的同學，那是一個瘦個兒，臉上滿是雀斑，從來就聽不到他說話，真正讓他挂念的不是這一個，是另外那一個。
他們倆是愛德華偷偷瞞着父母上繪畫班時遇識的，他常常跟他待在一起。
無論做什麼，愛德華總會瞞着他父母偷偷地做。
幸運的是，他有姐姐瑪德萊娜，她總是能把一切都安排妥當，至少，是她還能安排妥當的那一切。
歐仁和愛德華，因為是好友，就在一起準備考美術學院。
歐仁的才華略微遜色一些，他沒有被錄取。
之後，他們也就不再見面，失去了聯系，愛德華在1916年聽說他死了。
歐仁，我親愛的戰友： 請你相信，我十分珍惜你帶給我的消息，但是，你知道，這四個月來，除了素描，什麼都沒有，沒有過一個字，沒有過一句話……毫無疑問，你不喜歡寫，這一點，我能理解。
但是…… 畫畫倒是更簡單，因為他不知道要寫什麼。
這本來隻取決于他自己，他甚至可以什麼都不寫，但是這個小夥子，阿爾貝，他心中充滿了善良願望，他做了他所能夠做的。
愛德華什麼都沒指責他……盡管……還是有那麼一點點。
總之，那都是為了救他的命，他才落到了這一地步的。
他是心甘情願走到這一步的，但是，怎麼說呢，他實在無法表達清楚他心中的感受，這不公平……這不是任何人的錯，這是所有人的錯。
但是，必須為這些事情安上一個名稱，假如沒有這個姓馬亞爾的士兵活活地把自己埋在坑裡，他現在就會回到自己家中，不缺胳膊不少腿的。
當這一想法湧上他的心頭時，他哭了，他根本就無法控制自己，反正，人們經常會在這裡哭，這個病房樓，它就是眼淚的彙集地。
當痛苦、憂慮、傷悲一時間裡有所枯竭，它們就讓位給了一種反思，而在這反刍一般的思考中，阿爾貝·馬亞爾的形象被漸漸抹除，而代之以普拉代勒中尉的形象。
愛德華一點兒都不知道阿爾貝跟一位将軍見面并僥幸逃脫戰事委員會審判的那個故事……這一系列事情可以追溯到他轉院的前一天，那時候，他正好服了止疼藥之後有些昏頭昏腦，當時的情況他根本就不清楚，全是一筆糊塗賬，滿是一個個的空缺。
不過，也有很清晰的景象，那便是普拉代勒中尉的身影，在槍林彈雨中間紋絲不動，瞧着他的腳下，然後離開，後來，那一道泥土之牆就轟然倒塌……盡管愛德華并不知道其中的原因，他還是毫不懷疑，普拉代勒對所發生的事情一定起到了某種作用。
無論換了誰，都會一下子就炸了的。
但是，他越是能在戰場上聚集起所有的勇氣，來拼命尋找一個戰友，他現在也就越是覺得自己整個兒缺乏精氣神。
他瞧着自己的種種想法，像是瞧着一些平面的、遙遠的形象，跟他自己隻有間接的關系，既沒有憤怒的地位，也沒有希望的地位。
愛德華極度失落。
……我要告訴你，要想理解你的生活并不總是很容易。
我甚至都不知道你是不是能吃飽肚子，醫生是不是會跟你稍微聊聊天，還有，是不是就像我希望的那樣，他們最終給你做了一種移植手術，就像我偶爾會随便說起來的那樣，而且我也曾經跟你談起過的。
這個移植手術的故事……人們一直也沒有再提起。
阿爾貝遠沒有搞明白，他對此情境的推測純粹就是一種理論上的可能性。
好幾個星期的住院治療是為了阻止傷口感染，并準備“重新上石膏”，這是外科大夫莫德雷教授說的，他是特魯代納大道上那家羅林醫院的外科主任，這是一個身材魁梧的大高個兒，有一頭棕紅的頭發，始終精力充沛。
他已經給愛德華做過六次手術了。
“可以說，您和我，我們都是至交知己!” 每當他要詳細地給愛德華解釋手術的種種理由及其界限，他都會把它“重新納入到整體策略之中”來通盤考慮。
他當的是軍醫，他可不是白吃飯的，這是一個具有堅定不移的信仰的人，在最緊急的情況下完成過幾百例截肢與切除手術，日複一日，夜以繼日，有時候甚至就在戰壕中實施手術。
不久前，人們終于允許愛德華照鏡子瞧自己的模樣。
顯然，對于那些護士和醫生，那些把一個如此重傷的傷員搶救過來的人來說，愛德華現在所提供的景象還是很令人鼓舞的。
要知道，病人的臉隻是一個血糊糊的巨大傷口，沒有了肌肉，隻剩下了小舌頭、一道食道的開端，而在它們的前頭，則是一排奇迹般完好無損的上牙。
他們說着一些十分樂觀的話，但是，當他們第一次目睹眼前的情景時，他們原本的滿意心态被頓生的無比絕望一掃而空。
于是，就有了關于未來的話語。
基本上是針對那些犧牲者的精神狀态的。
在讓愛德華面對一面鏡子觀察自己之前的好幾個星期裡，莫德雷大夫曾一味地重複着他的套話： “您就這樣說好了：您今天怎麼樣，跟您明天将會怎麼樣完全沒關系。
” 他強調了一下“沒關系”，這可是一個巨大無比的“沒關系”。
他說這些話的時候費了很大的精力，因為他心裡很明白，這些話能對愛德華起的作用是很小很小的。
當然，戰争對人類的屠殺遠遠超出了人們的想象，但是，假如人們從事物好的一方面來看，戰争同樣也促使上颌面外科醫學獲得了重大進展。
“甚至可以說，是巨大的進步!” 他們為愛德華展示了一些用于器械療法的牙齒機械、一些裝備有金屬棒的石膏颔骨模型，還有各種各樣外表老得如同出自中世紀但實際上卻是骨科醫學最新成就的裝備。
實際上，那都是一些誘餌，因為，作為一個足智多謀的人，莫德雷總是在考慮如何對愛德華這個人實施一種包圍，以求更好地引導他走向他所建議的治療方案的最高潮： “這就是迪富芒泰爾移植法[21]!”
他們會取你頭頂上的一些皮膚，然後把它們移植到你的臉的下部。
莫德雷給他看了一些成功修複的受傷者的照片。
就這樣，愛德華心想，你們把這樣一個家夥的被其他軍人徹底打爛的臉交給了一個軍醫，而現在，他就要為你裝上一個完全說得過去的小鬼的臉了。
愛德華的回答十分簡潔。
“不。
”他很簡單地寫道，用很大的字母，寫在他用來談話交流的本子上。
于是，莫德雷頗有些勉為其難地提到他的那些假器—奇怪的是，連他自己也并不太喜歡這個—硬質膠皮、軟金屬、鋁質材料，他正展示着為他安一個新的下颌所必需的那一切材料。
而為了臉頰……愛德華不等他繼續講下去，就抓起他的大繪畫本，重新寫道： “不。
” “怎麼？什麼‘不’……”外科醫生問道，“不要什麼呢？” “什麼都不要。
我就這樣好啦。
” 莫德雷閉上了眼睛，俨然一副一言為定的神情，表示他完全明白。
最初幾個月裡，人們會經常遇到這一類行為舉止，拒絕，一種後創傷性壓抑的效果。
一種會随着時間而有所改觀的行為。
即便毀了容，人們遲早還是會變得理性的，這就是生活。
但是，四個月之後，經過人們千百次勸說，若是換了别人，到了那一刻，恐怕無一例外地都會接受外科大夫的建議，以求限制病情的惡化，而士兵拉裡維埃爾，卻繼續頑固地把力氣用在拒絕上：我就這樣好啦。
說着這一切時，他的眼神凝定、呆滞、固執。
人們隻好去叫精神病科醫生。
好的，同時，從你的這些圖畫中，我想我還是能夠看明白一個大概的。
你現在住的病房，在我看來應該比以前的那個更大、更寬敞了，不是嗎？那些樹木是人們能在院子中看到的嗎？當然，我不會由此斷定，你在那邊有多幸福。
但是，你看，這都是因為我不知道從我這方面能為你做些什麼。
我感覺自己特别窩囊，一點兒用處都沒有。
謝謝你畫的修女瑪麗-卡米葉的素描像。
到現在為止，你都一直故意為我把她畫成背影或者側面的樣子，我明白你為什麼想把她的畫像留給你自己，你這個老無賴，因為她實在太可愛了。
我甚至得向你承認，若不是我已經有了我的塞茜爾…… 實際上，在這家醫院中并沒有任何修女，這裡有的，隻是一些世俗的社會人士，一些很好心的女士，和藹可親，富有同情心。
但是，必須找一些事情來告訴一下阿爾貝，因為他每星期都會給他來兩封信。
愛德華最初的那些素描畫得很蹩腳，他的手抖得厲害，而且，他看得也不太清楚。
更不用說，他是一個手術接着一個，一直都在受苦。
在一張粗略畫就的側面像中，阿爾貝以為分辨出了一個“年輕的修女”。
那我們就把她看作一個修女吧，愛德華心裡說，這是多麼重要啊。
他把她叫作瑪麗-卡米葉。
透過他的信件，他為自己鍛造出了阿爾貝的某種形象，而且他試圖給予這位想象中的修女一種美貌，是像他這樣的一個家夥應該會喜歡的那種美貌。
盡管這兩個男人已經因一段共同的故事結成了生死之交，他們彼此間卻并不太了解，而且，他們的關系因各種情感的一番混雜而變得十分複雜，那是愧疚、團結、怨恨、分離與博愛的一種隐晦的混雜。
愛德華對阿爾貝生出了一種隐隐約約的怨恨，但這一怨恨因一個事實而大大減弱了，因為他的戰友幫他找到了一個替換的身份，使他得以免遭回家的麻煩。
他對他自己将會變成什麼樣子還沒有絲毫概念，既然他已經不再是愛德華·佩裡顧了，但是，相比回家後不得不面對他父親的目光，他倒更願意面對無論會是怎樣的未知生活。
說到塞茜爾，她給我來過一封信。
對她來說也是一樣，戰争的這一終結也實在太長了。
我們指望我回來後能過上好日子，但是，聽她的口氣，我感覺她對這一切都有些厭倦了。
一開始，她還時常地去看我母親，但現在少了。
我不能抱怨她去得少了，我跟你說起過我母親來的，這個女人，可真的是一個墨水瓶，實在叫人看不透。
萬分感謝你畫的那個馬腦袋。
我一定把你給惹煩了吧……我真的覺得它很好，很有表現力，眼睛圓鼓鼓的，像你之前所做的一樣，嘴巴半開半合。
你知道，這很傻，但是我會常常問自己，該如何稱呼這個畜生，就好像我需要為它起個名字一樣。
這樣的馬腦袋，他為阿爾貝畫了多少個？不過，一開始，他總是把它畫得過于狹窄，轉向了這一邊，哦不，最終是那一邊，馬的那雙眼睛顯得更為……怎麼說呢，不，從來就不是真的那樣。
另外還有一幅，愛德華本來打算扔掉的，但是他感到了這一任務的重要性，要讓他的戰友保留一幅下來，這就等于為他找回了興許曾救了他一命的那匹戰馬的腦袋。
這一要求掩蓋了另一個麻煩而又深刻的問題，直接涉及他本人—愛德華，關于這一點他實在不知道該怎麼說才好。
他專心緻志地努力，想要完成這一任務，他先後畫了幾十幅素描，試圖遵守阿爾貝帶着濃濃的歉意與感激，在給他的一封又一封信中給出的笨拙指示。
後來，他都幾乎快要準備放棄了，這時，他一下子想起了達·芬奇曾勾勒過的一個馬腦袋，他相信他已經回想起了，那是一幅紅粉筆畫，是為一座騎馬者的雕像而作的，他曾經用來臨摹過的。
阿爾貝收到這幅畫以後喜出望外。
當他讀到這些詞語時，愛德華終于明白之前表演的是什麼了。
既然他已經給他的戰友畫了他的馬腦袋，他就把畫筆放下，并決定不再重新拿起畫筆來了。
他再也不畫畫了。
這裡，時間過得很慢。
你有沒有意識到，停戰協定在去年十一月就簽訂了，可現在都已是二月份了，我們卻始終還沒有複員!我們已經好幾個星期不再做任何事了……有人對我們說各種各樣的事情，解釋着這一情境，但是，我們得知道什麼是真的、什麼不是真的。
在這裡，如同在前線，流言蜚語比官方正式消息傳得更快。
看來，巴黎人很快就會跟随着《小報》，到蘭斯這邊往日的戰場上遠足遊曆了，不過，盡管如此，在像我們一樣越來越糟糕的條件下，人們活活地爛掉了。
我向你發誓，有時候，人們會自問，在槍林彈雨底下作戰時，我們是不是要比現在更好？那樣，我們至少感覺自己還有點兒用，在為赢得戰争而盡力。
在向你抱怨我的小小疼痛時，我感到很慚愧，我可憐的歐仁，你應該會在心裡想，我真的不知道自己有多麼幸福，我居然還在這裡悲天憫人。
你想得也許很有道理，人畢竟都還是很自私的。
你瞧吧，我的信寫得是多麼亂糟糟(我從來都不善于理清我的思路，在學校裡的時候就是這樣的)，我還在問自己，我若是畫畫的話，是不是也不會做得更好…… 愛德華寫信給莫德雷大夫說，他拒絕任何的美容整形手術，無論它屬于何種類型，他還要求盡快回到老百姓的平常生活中去。
“就帶着這樣的一個腦袋嗎？” 醫生很是憤怒。
他右手拿着愛德華寫的信，左手死死按住愛德華的肩膀，把他拉到鏡子前。
愛德華久久地瞧着面前這張大雜燴一般浮腫的臉，他從中勉強找到了他曾那麼熟悉的面容特征，那麼失落，那麼隐秘。
肌膚皺縮了，構成一種乳白色的厚厚墊子。
臉的正中央，是一個大洞，其中一部分已經被肌體組織的拉長和翻轉手術給吸收掉了，成了某種火山口，比以往的還要更顯遙遠，但始終還是那麼血紅血紅的。
幾乎可以說是馬戲團裡一個表演柔體的雜技演員，自己吃掉了自己整個的臉頰以及下颌骨，卻沒有辦法把它們還回來。
“是的，”愛德華肯定道，“就帶着這樣的一個腦袋。
” 8 這是一種持續不斷的喧鬧。
在這裡，成百上千的士兵走過來，又走過去，他們來到這裡，從早到晚地留在這裡，堆積成一種無可名狀的混沌狀态。
複員事務辦理中心被擠得幾乎水洩不通，人們必須做大量的疏通工作，先弄出去幾百人再說，但是誰都不知道該怎麼做，每天都有不同的命令下達并發出，機構也在不停地變化。
士兵們疲憊不堪，滿臉不高興，到處打聽着消息，消息卻遲遲不來，不一會兒，突然爆發出一聲叫喊，如同一股高高的湧浪，幾乎就是一聲威脅。
幾個下級軍官大步穿過人群，用一種疲憊的口吻，回答着不知道是誰抛出的問題：“我也不比您知道得更多，您讓我說什麼好呢!”就在這時候，幾記哨子聲響了起來，所有人都轉過頭去看，憤怒的情緒轉移到了别的地方，原來是一個家夥在破口大罵，那邊盡頭，人們隻聽見，“文件嗎？他媽的，什麼文件？”接着，另一個聲音響了起來，“嗯，怎麼回事，軍人證嗎？”出于本能，每個人都不由自主地拍了拍胸前的衣兜或者屁股後的褲兜，彼此送去疑問的目光，“我們在這裡都等了四個鐘頭了，真他媽受夠了!”“你就别抱怨啦，我都已經等了三天啦!”另一個人問道：“你倒是跟我說說，你這雙半筒靴是怎麼弄到的？”不過，看起來，現在隻剩下大号的了。
“那麼，我們怎麼辦呢？”一個家夥激動起來。
然而，他隻是一個普通的上等兵，而他對一位上尉說話時，語氣随便得就像是在對一個雇員說話。
他實在是火冒三丈，重複道：“嗯，我們怎麼辦呢？”那軍官埋頭查看他手中的單子，在一些名字上打鈎。
上等兵火氣熄不下來，來回地調轉腳跟踱步，嘴裡則嘟囔着叫人根本就聽不懂的話語，除了一個詞：“渾蛋……”上尉裝作什麼都沒有聽見，他紅着臉，他的手顫抖着，但是，周圍有那麼多人，這些話早已飄到了人群中，像泡沫那樣消失了，在那邊，已經有兩個家夥争吵了起來，甚至拔出拳頭，打在對方的肩上。
第一個人嚷嚷道：“這是我的短軍衣，我跟你說了。
”另一個則說：“他媽的，缺的也就是這個啦!”但他還是立即松了手，走掉了，他已經嘗試了一把，他還将再開始。
這樣的偷竊行為，可并不少見，每天都有，恐怕該為這個開辟一個特别辦公室，一個專門負責索賠的辦公室，你或許會想，這不可能吧？這正是那些排隊打湯的小夥子心中所想的。
湯是溫的。
從一開始就是這樣。
人們理解不了，咖啡是熱的，菜湯是涼的。
至于其他時間，當他們不用排隊時，他們就四處打聽消息。
(“可是，去馬孔的火車，明明就标得清清楚楚的!”一個家夥這麼說。
“當然是的，它已經标明了，隻不過它不在那裡，你到底想讓我對你說什麼呢!”) 昨天，終于有一列火車出發去了巴黎，四十七節車廂，本來可運輸一千五百人，結果擠上去了兩千多人，得好好瞧一瞧，擠得都跟沙丁魚一樣，但人們都很高興。
好些玻璃被擠碎了，一些軍官趕到，談到了“損壞公物”的問題，一些士兵不得不下了車，列車在原本晚點了十個鐘頭的基礎上，又多晚點了一個鐘頭。
最終，列車總算開動了，到處響起一片罵聲，上車走得了的人罵，下了車沒能離開的人也罵。
等到廣闊的平原上隻剩下了絲絲縷縷的煙霧，人們早已列隊向前，尋找着一道熟悉的目光，打探種種消息，重新提出同樣的問題，哪一支部隊要全部複員，事情得按照什麼順序來？上天啊，這裡到底有沒有管事的人啊？當然有啦，但是，管什麼事的呢？誰都不明白任何什麼事。
人們隻能等。
有一半士兵席地而睡，裹在軍大衣中，在戰壕裡，每人占有的位置可能還要更大一些呢。
好了，這跟在戰壕中可不太好比較，在這裡，如果說沒有了老鼠，那虱子依然還是存在的，因為那些小蟲子是随人帶過來的。
“我們給家人寫信，甚至都無法告訴他們我們什麼時候能回家。
”一個士兵發着牢騷，那是個老兵，有着一張飽經風霜的臉，一道黯淡的目光，他不停地抱怨，讓人感到一種聽天由命的無奈。
人們認為會臨時增加一列火車，果真也來了一趟列車，但是，它不僅沒有捎走等在那裡的三百二十名士兵，反而還多捎來了二百人，都是新來的，人們再也不知道該把他們往哪裡放。
随軍神父試圖穿越拉得很長很長的士兵隊列，卻被人群擠得東倒西歪，他的那杯咖啡有一半都灑到了地上，一個小個子士兵沖他眨了眨眼：“我說，上帝待您可是不太友善啊!”說完就大笑起來。
神父咬緊了牙關，試圖在一條長椅上找個空位子坐下來，看起來，他們還将運來另一些長椅，但究竟什麼時候來，那可就沒人知道了。
等待期間，已經在那裡的長椅被一搶而空。
神父找到了一個位子，因為小夥子們都往緊裡擠了擠，倘若來的是一位軍官的話，那就沒這樣的好運了，但是，一個神父嘛…… 擁擠的人群，對阿爾貝的焦慮可不是一件好事。
一天二十四小時中，他沒有一刻不緊張的。
人們根本就找不到一個能好好待着，而不受到别人從左面或右面來的擁擠的地方。
嘈雜與喧鬧可怕地騷擾着他，鑽進他的腦袋瓜，他不停地驚跳着，一大半的時間都用來無謂地來回轉身了。
有時候，就如同艙口合上，人群的聲響突然從他的周圍消失，而代之以一些低沉的窒息般的回聲，像是從泥土底下聽到的炮彈爆炸聲。
自從那一次發現普拉代勒上尉以來，他現在越來越經常地能在大廳的最裡面碰上他。
他兩腿分開站立，雙手背在身後，這是他最喜歡的姿勢，就這樣，他十分嚴肅地觀望着這一可憐兮兮的景象，他的那副模樣，似乎别人的平庸讓他有些傷感，但傷害不了他。
重新想到他的時候，阿爾貝擡起了眼睛，注視着身邊的那群士兵，心中頓生出一種焦慮來。
他不願意對愛德華說到這些，說到普拉代勒上尉，使他感覺到此人無處不在，就像一個邪惡的精靈，總是在什麼地方悠然飄蕩，就在近處，随時準備着要向他襲來。
你說得有理，人畢竟還是自私的。
瞧瞧，我的信寫得有多麼亂…… “阿爾貝!” 你看吧，這是因為，我們的腦子全都想得過于錯綜複雜。
當人們…… “阿爾貝，哦，真他媽的!” 下士長很憤怒，一把抓住他的肩膀，一邊搖晃他，一邊為他指着告示牌。
阿爾貝趕緊把他那些零散的紙張疊起來，胡亂地收拾好他的個人物品，手裡緊捏着相關文件，從那一大群士兵的中間跑過，隻見他們全都排着隊，久久伫立在那裡。
“你看起來不太像這照片上的人嘛……” 這個憲兵有四十多歲了(圓圓的啤酒肚，很胖，胖得叫人直納悶，在這四年期間，他是如何吃成這個樣子的)，既自滿自足，又滿腹狐疑。
一個很有責任感的人。
所謂的責任感，是一種季節性的玩意兒。
比如說，自從停戰以來，這樣一種品質就比之前更為常見。
此外，阿爾貝也确實是一個很容易得手的獵物，不怎麼好鬥，一心隻想回家，一心隻想睡覺。
“阿爾貝·馬亞爾……”憲兵重複道，同時仔細看了一遍軍人證。
差一點，他就要把它看透了。
很明顯，他有些懷疑，不住地打量着阿爾貝的臉，堅定地鞏固着他的判斷：“不像照片裡的人。
”不過，照片已經是整整四年之前拍的，有些褪色，有些陳舊……恰好，阿爾貝心裡想，對一個像我這樣的憔悴褪色、陳舊衰退的家夥，倒是不會有太大偏差的。
但是，眼前的這個檢查者，他可不用這樣的眼光來看。
如今這年頭，騙子實在太多，詐錢的，騙财的，屢見不鮮。
他點了點頭，一遍又一遍地來回對照着瞧那文件和阿爾貝的臉。
“這是早先的一張照片。
”阿爾貝大着膽子說。
士兵的臉在官員的眼中顯得有多麼可疑，“早先”這一概念在他看來就有多麼明确。
對所有人而言，“早先”都是一個絕對清澈透明的主意。
話雖如此，實則不然。
“好的，我說，”他接着說，“‘阿爾貝·馬亞爾’，我沒意見，我，但是，說到馬亞爾這個姓，我現在已經碰到了兩個。
” “這麼說，名叫‘阿爾貝’的馬亞爾，您真的碰上了兩個嗎？” “不是的，隻是‘A.馬亞爾’，而這個‘A’，有可能就是阿爾貝。
” 憲兵對這一推論表現得相當自豪，這充分體現出了他思維的精緻，細緻入微。
“是的，”阿爾貝說，“那也可以說阿爾弗雷德，或者安德烈，或者阿爾西德。
” 憲兵擡頭向上瞧了瞧他，像一隻肥貓那樣眯起了眼睛。
“那為什麼就不會是阿爾貝呢？” 顯而易見。
對這樣一個堅實的假設，阿爾貝還真沒有什麼可反駁的。
“那麼，另一個馬亞爾，他又在哪裡呢？”他問道。
“哎，這才是問題所在：他前天就離開了。
” “您連他的名字都沒有問到，就這麼讓他走了嗎？” 憲兵閉上眼睛，還需要解釋那麼簡單的問題，這可有些強人所難了。
“我們當時記下了他的名字，但記下的名字現在不再留在這裡了，那些文件材料昨天已經送去巴黎了。
對那些已經離開的人，我這裡隻有這本登記冊，喏，就在這裡(他伸出一根手指頭，不容置辯地指着姓名這一欄)，就是‘A.馬亞爾’。
” “假如找不到文件的話，我是不是還得留在這裡，一個人繼續打仗呢？” “留下來的隻會是我，”那憲兵繼續道，“我倒是可以讓你走。
但是，那樣的話，我會挨罵的，你明白嗎……我會挨罵的，你懂嗎？假如我登記錯了一個人，誰來負這個責任呢，隻能是我本人!你想象不到，想來揩油的鑽空子者會有多少!眼下這時光，你說你丢失了證件，我上哪裡去給你檢查，簡直讓人發瘋!假如要數一數所有那些丢失退伍軍人證明，想來第二次讨要撫恤金的家夥……” “真的有這麼嚴重嗎？”阿爾貝問道。
憲兵皺起了眉頭，仿佛他突然明白到他面前站立着的是一個布爾什維克黨人。
“拍了這張照片之後，我在索姆河戰役中負了傷，”阿爾貝解釋說，想平息一下可能會起來的争執，“興許正是因為這個，照片上的……” 那憲兵，一味隻想着自己需要充分發揮自身的英明遠見，便一遍又一遍地仔細端詳那張照片與那一張臉，而且越來越快地來回對照，到最後，他終于宣布一聲：“的确有可能。
”然而人們還是覺得，這筆賬有點兒對不上。
身後，其他的士兵開始不耐煩起來。
已經能聽到一些抱怨，一開始還有些腼腆，但很快地就變成了一片鬧哄哄…… “有什麼問題嗎？” 突然傳來的這一嗓音把阿爾貝釘在了原地，因為它散發出一陣陣否定性的聲波，就如有一股惡毒之流洶湧襲來。
在他的視野中，一開始他隻分辨出一條軍皮帶。
他感覺自己開始戰栗起來。
千萬不要尿褲子啊。
“啊，這是因為……”憲兵說着，遞上了那份軍人證。
阿爾貝終于擡起了頭，發現了奧爾奈-普拉代勒上尉明亮而又犀利的目光，像是一把猛刺過來的匕首。
始終是那樣的一種褐色，跟他身上所有那些毛發一樣，那是一種瘋狂的氣場。
普拉代勒一把抓過軍人證，同時不停地盯着阿爾貝瞧。
“‘A.馬亞爾’，我這裡有了兩個，”憲兵繼續說，“而這照片讓我有些疑慮……” 普拉代勒一直沒有瞧那個證件。
阿爾貝低下了眼睛，瞧着自己的鞋。
這有些不由自主，他實在無法忍受面前的這道目光。
再這樣過五分鐘的話，一滴眼淚恐怕就要從他的眼角落下來了。
“這一個，我是認識的……”普拉代勒開口說道，“我跟他非常熟悉。
” “啊，真的嗎？”憲兵不無疑惑地說。
“他确實就是阿爾貝·馬亞爾……” 普拉代勒的話說得是那麼慢，就仿佛他把自己的全身重量都壓在了每一個音節上。
“……這一點上，毫無疑問。
” 上尉的到來讓所有人在一瞬間裡安靜了下來。
士兵們全都不吭聲了，仿佛他們全被日食給驚得目瞪口呆。
他在散發出一種氣息，他身上有一種探長沙威[22]一樣的東西，這個普拉代勒，他讓你不寒而栗。
在地獄中，一度會有一些守衛，也長着這樣的一顆腦袋。
在跟你說之前，我曾經有過猶豫，但我還是決定告訴你：我有A.P.的消息了。
你可能怎麼猜都猜不到的：他晉升為上尉了!如此說，在戰争中，當一個惡棍總比當一個士兵強。
他就在這裡，在複員事務中心領導着一個部門。
要知道，看到他在這裡我有多麼驚訝……你想象不到，又一次碰上他之後我都做了一些什麼夢。
“我們不是彼此認識的嗎，士兵阿爾貝·馬亞爾？” 阿爾貝終于又把頭擡了起來。
“是的，我的中……我的上尉。
我們認識……” 憲兵不再說什麼了，隻是用一種專注的神态瞧了瞧他手邊的幾枚印章以及幾本登記冊。
現場的氣氛中充滿了種種令人不安的戰栗。
“我尤其了解您的英雄主義，士兵阿爾貝·馬亞爾。
”普拉代勒說，臉上露出一種高傲不屑的表情，似笑非笑。
他從頭到腳地仔細打量他，最後又回到他的臉。
他不緊不慢、不慌不忙地做着這一切。
阿爾貝感到，整個地面就在他的腳底下慢慢地下陷，就仿佛他正踩在一片流沙之上，這就是他當時的反應，由驚慌而帶來的條件反射： “這就是戰争……帶來的好處。
”他結結巴巴地說道。
他們的周圍鴉雀無聲。
普拉代勒低下腦袋，靜靜地思考一個問題。
“每個人……都體現出他真正的本性來。
”阿爾貝艱難地補充了一句。
一種似笑非笑的表情浮現在普拉代勒的嘴唇上。
在某些情況下，他的雙唇隻不過是一條被簡單拉長了的水平方向的線，像是一種機械運動。
阿爾貝明白他的别扭：普拉代勒上尉絲毫不動聲色，從來就不動聲色，這就使得他的目光很凝定、很尖銳。
這些動物，是沒有眼淚的，他想道。
他吞了一口唾沫，低下了眼睛。
在我的夢裡，有幾次我把他給殺了，我用刺刀穿透了他的胸脯。
有幾次，我們是一起動的手，你和我，他度過了悲慘的一刻，我請你相信。
有幾次，我同樣也很慘，我來到了戰事委員會，我最終面對着行刑隊，通常情況下，我會拒絕戴上眼罩，不為别的，隻是勇敢。
但是相反，我說，同意，因為唯一的開槍者，就是他，他微笑着瞄準我，一副很開心的樣子……當我醒來時，我依然在夢想着我把他殺了。
但是，當那渾蛋的名字出現我腦海中的時候，我想得更多的人卻是你，我可憐的戰友。
我本不應該跟你說這些事情的，我知道…… 憲兵清了一下嗓子。
“那麼，好的……既然您認識他，我的上尉……” 喧鬧聲又回潮，開始還有些腼腆，随後就變得肆無忌憚了。
阿爾貝終于擡起眼睛，普拉代勒早就消失了，憲兵則已經俯身在他的登記簿上了。
從早上開始，所有人就在那上面吼叫，一片紛亂嘈雜，從未有過間斷。
複員事務中心不停地回蕩着叫罵與呼喊聲，快到傍晚時，突然一下子，洩氣和疲竭似乎點住了這個龐大團體的死穴。
辦事窗口關閉了，軍官們前去吃晚飯，筋疲力盡的士官們坐在沙袋上，習慣性地吹着他們還溫乎的咖啡。
辦公桌上的東西都被清走。
直到第二天。
那些還沒有到的火車就不會再來了。
反正，今天是不會再來了。
明天興許還會。
與此同時，等待，就是戰争結束以來我們所做的事。
在這裡，多少有點兒像在戰壕中。
我們有一個敵人，隻是我們從來就看不見它，但它把它的全部重量都壓在我們身上。
我們全都隸屬于它。
敵人、戰争、行政、軍隊，一切，多多少少全都是一樣的，都是沒人能明白其奧妙的玩意兒，也沒人能阻止它們。
很快，天就黑了下來。
那些已經吃過晚飯的人開始點燃香煙，胡思亂想，以此消化食物。
一整天下來，根本就沒幹什麼，卻累得個賊死，跟一個小鬼似的，人們感覺自己很有耐心，也很慷慨大方；既然眼下一切歸于安甯，人們也就分享着被子，隻要還剩有面包，也會拿出來給人家。
人們脫下了鞋子，興許是光線昏暗的緣故，一張張臉似乎有些凹陷下去，所有人都顯得衰老，因疲憊，因數月的艱辛，因這沒完沒了的手續，大家都說，這戰争看來是永遠都不會結束了。
一些人開始玩起了紙牌，人們拿那些過于窄小而無法交換的軍鞋做賭注，人們尋着開心，人們說着笑話。
但人們心情沉重。
……這就是一場戰争如何結束的場景，我可憐的歐仁，一個巨大無比的寝室，擠滿了精疲力竭的家夥，國家甚至都沒辦法把他們合适地打發回家。
沒人會來對你解釋一個字，或者來跟你握握手。
報紙早就對我們應諾了凱旋門，但他們把我們堆積在四面透風的大廳中。
《法蘭西充滿深情的感謝》(我在《晨報》上讀到過這篇文章，我向你發誓，一字不落)變成了無窮無盡的煩擾，他們小氣地隻給了我們五十二法郎的複員費，他們斤斤計較發給了我們服裝、菜湯和咖啡。
他們把我們當小偷看待。
“當我回家時，”一個士兵點燃一支煙說，“會有一場神聖的慶典的……” 沒有人回應他。
疑慮飄蕩在每個人的心中。
“你從哪裡來的？”有人問他。
“聖維基埃-德-蘇拉日。
” “啊……” 沒人知道那是什麼地方，但是，這地名聽起來很漂亮。
今天我就給你寫到這兒。
我想念你，我親愛的戰友，我恨不得馬上就能見到你，我回巴黎後的第一件事就是要去看你，隻是在找到我的塞茜爾之後，這一點你是能理解的。
好好照顧你自己，要是可能的話，就給我寫信，要不然，給我畫一些畫也行，那也是很好的，我會全部保存着的，誰知道呢？當你成為大藝術家的時候，我就要說：我認識他，興許，這還能讓我成為一個富人呢。
緊握你的手。
你的阿爾貝 在遲疑不決中度過一個漫長的黑夜後，到早上，人們伸開了懶腰。
太陽才剛剛升起，士官們就已經用錘子敲着釘子，把一張張公告張貼出來。
人們趕緊圍過去瞧。
星期五的火車已經确定下來，兩天後會到這裡，有兩趟車開往巴黎。
每個人都在公告上尋找自己的名字，還有戰友的名字。
阿爾貝不慌不忙，肋骨上挨了别人胳膊肘好幾下撞擊，還被人踩了好幾腳。
他終于擠到了跟前，手指頭指向了一張表，然後是第二張，身子像螃蟹一樣橫着移動，第三張表，終于找到了自己的名字。
阿爾貝·馬亞爾，就是我，夜車。
星期五，二十二點出發。
由于要空出時間為他的運輸單蓋章，要和所有小夥子一起去車站，就必須提前整整一個小時出發。
他想寫信給塞茜爾，但很快就改變了主意，那是沒有用的。
眼下，諸如此類的假消息太多了。
和其他好些士兵一樣，他心情舒坦，感到一陣輕松。
即便消息有可能是假的，它還是讓人感到很舒服。
阿爾貝把自己的行李托付給了一個負責運送郵件的巴黎人，想好好利用一下短暫的放松時間。
雨已經在夜裡停了，天氣似乎在轉晴，人們在心中不斷地嘀咕，每個人都一邊瞧着天上的雲霧，一邊在心中做着預測。
瞧這樣子，到早上，盡管還會有不少要擔心的事，每個人卻感覺到，活在世上畢竟還是很美的事。
沿着那
人們就會做調查，而追溯線索并不是什麼太難的事。
阿爾貝一想到，他和愛德華會被認定僞造并使用假證書(興許還有其他種種他們連想都想不到的犯罪指控)，而這會給他們倆帶來種種可怕的後果，就不禁搖起了腦袋。
阿爾貝開始發抖。
戰前，他已經很容易有這一類反應，當他心中害怕時，他身子就會發抖，人們說他是在簌簌戰栗。
他瞧了一眼鐘點，時間過得飛快，他在登記本的上方連連搓着手，翻過一頁又一頁。
阿爾弗雷德·杜布瓦。
生于1890年九月二十四日。
死于1918年十月二十五日—已婚，兩個孩子，家住在聖普爾散。
我的天，怎麼辦呢？說到底，他什麼都沒有向愛德華承諾過，他隻是說，“我去看看”，這樣的句子，并不是一個堅定的諾言。
這是……阿爾貝一邊尋找着恰當的詞語，一邊繼續翻閱着登記簿。
路易·埃夫拉爾。
生于1892年六月十三日。
死于1918年十月三十日。
應通知人員，父母：家住圖盧茲。
就這樣，他并不思考得很夠，他也沒料到換身份這件事會這麼複雜，他像一個瘋子那樣投入，心中充滿了良好的意願，然後……他母親說得很對…… 貢斯當·古汝。
生于1891年一月十一日。
死于1918年十月二十六日—已婚。
家住：莫爾南。
阿爾貝擡起了眼睛。
甚至連時鐘都在跟他作對，它加快了節奏，不可能辦到的，已經一點鐘了，兩滴豆大的汗珠落在了登記本上。
他尋找一張吸墨紙，瞧了瞧房門，沒有吸墨紙，他翻過一頁。
門就要開了，他該說些什麼呢？ 突然，他眼前一亮。
歐仁·拉裡維埃爾。
生于1893年十一月一日。
死于1918年十月三十日，在他生日的前一天。
歐仁二十五歲，或幾乎滿二十五周歲。
須通知：公共救濟局。
對于阿爾貝，這是個奇迹。
沒有父母，隻有行政部門，幾乎就等于無人過問。
剛才，阿爾貝看到了裝有軍人證的盒子，他需要幾分鐘，就能拿到拉裡維埃爾的那個證件，歸檔還不算太亂。
已經十三點零五分了。
格羅讓應該正吃得歡實，嘴油肚飽呢，他可是從不會虧了自己的嘴的。
千萬别掉鍊子，他在十三點三十分之前是不會離開食堂的。
盡管如此，還是得加緊幹。
跟證件别在一起的，是拉裡維埃爾的半邊身份牌，另一半應該留在了遺體上。
或許，它已經被釘在了墓地的十字架上。
這都不要緊。
歐仁·拉裡維埃爾的照片顯示出一個平平常常的年輕小夥子，完全是那樣的一種普通臉，假如把他下颚以下部分都拿掉的話，那就沒有人還能認出來。
阿爾貝把證件塞進他的衣兜。
他還順手拿走了另外的兩個，放進了他的另一個衣兜。
丢失了一個證件，那是一次事故，而弄丢了好幾個，那可就是亂套了，更有軍隊的味道，事情隻會落得個更好。
他從容不迫地翻開第二個登記簿，打開墨水瓶，拿起羽毛筆，深吸一口氣，以止住顫抖，他寫下“愛德華·佩裡顧”(他瞧了瞧他的出生日期，又補上了他的軍人編号)，然後寫上：“戰死于1918年十一月二日。
”他把愛德華的證件放進那個陣亡人員的盒子裡。
在它上面。
還有半邊身份牌，牌上寫有他的身份與編号。
一兩個星期之後，他的家中就會接到通知，得知一個兒子，一個兄弟，已經戰死于沙場。
這樣的印刷物到處都适用，隻須加上死者的姓名就成，很容易，很方便。
即便是在混亂不堪的戰争中，行政機構也總是會運作的，隻是時間早晚的問題。
十三點十五分了。
剩下要做的就将更快了。
他看過格羅讓的工作，知道哪裡能找到那些存根簿。
他确認了：就在正在處理的那個本子上，涉及愛德華轉院的文件副本是最近才辦理的。
阿爾貝從一大堆文件資料底下拿出一個空白本子。
沒有人會去證實文件編号的。
在人們發現底下那個本子缺少了一頁單子之前，戰争早就結束了，人們甚至都有時間打一場新的戰争了。
他三下兩下地就開具了一份讓士兵歐仁·拉裡維埃爾轉院的正式文件。
等他蓋完了最後的一記章後，他才意識到，自己早已是汗流浃背，渾身濕透了。
他迅速地整理好所有的登記簿，掃視了一遍整個房間，确認并沒有落下任何東西，然後把耳朵貼在房門上聽了聽，沒有任何聲音，除了遠處。
他出了門，鎖上了鎖，把鑰匙放回到門楣上，擦着牆根走掉了。
愛德華·佩裡顧剛剛為了法國戰死了。
而歐仁·拉裡維埃爾，從死人堆裡複活了，從此開始一段值得回憶的漫長人生路。
愛德華呼吸困難，在床上輾轉反側，若不是手腕和腳踝都被綁住了，他說不定會從床的一端滾到另一端呢。
阿爾貝摁住他的肩膀、雙手，不停地跟他說話。
他跟他講述。
你叫歐仁，我希望這名字能讓你喜歡，因為店鋪裡隻有這個能賣給你了。
但是，為了讓他開心，讓他……阿爾貝還是很好奇，他想知道以後愛德華要是想笑的話怎麼辦。
救護車，終于來了。
阿爾貝立即就明白了，一輛卡車噴着濃濃的黑煙，停到了院子裡。
沒有時間把愛德華捆起來了，阿爾貝跑到門前，三步并作兩步地下樓來，叫喚着不遠處的一個男護士，而那護士，手裡拿着一張單子，正四處詢問，不知道該跟誰打交道。
“請問，是來轉移傷員的嗎？”阿爾貝問道。
小夥子似乎松了一口氣。
他開車的同事也過來跟他們會合了。
他們擡着一副擔架，擔架的帆布卷在木頭的把柄上，然後，他們步履沉重地上了樓，跟着阿爾貝走在走廊中。
“我先跟你們打個招呼，”阿爾貝說，“那裡頭的臭味可不好聞。
” 那個擔架員，壯實一些的那個，聳了聳肩膀，都已經習慣了。
他打開了門。
“确實是……”他說。
沒錯，即便是阿爾貝，隻要他離開一會兒後再回來，腐爛的臭味依然會讓他的喉嚨發堵。
他們把擔架放到地上。
那個胖子指揮着，把手中的單子放到了床頭，繞着床走了一圈。
他們沒有耽擱，一個抓住病人的雙腳，一個抓住腦袋，說了聲“數到三”…… “一。
”他們抓穩愛德華。
“二。
”他們擡起他。
“三。
”就在兩個護士把傷員高高擡起放到擔架上的那一瞬間，阿爾貝一把抓走放在床頭櫃上的那份單子，偷偷換成了他寫好的拉裡維埃爾的那一份。
“你們有嗎啡可以給他注射一下嗎？” “我們有必需的一切，你不用擔心。
”那個小個子說。
“喏，給你，”阿爾貝補充道，“這是他的軍人證。
我把它單獨給你，你瞧，怕就怕有人會弄丢他的東西，你明白的。
” “你不用擔心。
”小夥子重複道，并接過證件。
他們來到了樓梯下，他們出門走到了院子裡。
愛德華搖晃着腦袋，目光空洞。
阿爾貝爬上卡車，俯身瞧着愛德華。
“加油，歐仁，勇敢一點，一切都會好的，你會看到的。
” 阿爾貝很想哭一通。
擔架員在他的身後說道： “我們得走了，我說，老兄!” “好的，好的。
”阿爾貝回答道。
他緊緊抓住愛德華的雙手。
他将永遠記在心裡的應該就是這個畫面了，這一瞬間，他的眼睛，濕潤的、凝定的眼睛，正瞧着他。
阿爾貝在他的腦門上親了一下。
“說好了，不久再見!” 他跳下卡車，就在車門即将關上的那一刻，他喊了一聲： “我會來看你的!” 阿爾貝尋找着他的手帕，擡起了頭。
隻見三樓上一扇窗戶大開着，普拉代勒中尉出現在窗框當中，觀察着樓下的這一幕，同時默默地掏出了他的煙盒。
就在這一刻，卡車開動了。
離開醫院的院子時，卡車猛地噴出一大股黑煙，久久留在空氣中，像是工廠上空的一片雲霧，而卡車的尾部就消失在這一大團黑霧中。
阿爾貝轉身朝向醫院的樓房。
普拉代勒早已消失了。
三樓上的窗戶也關上了。
一陣風突然刮來，掃清了黑霧。
院子裡空蕩蕩的。
阿爾貝感覺自己心裡也空蕩蕩的，很是失落。
他吸了一下鼻子，摸了摸衣兜，想去拿手帕。
“他媽的，真是該死。
”他說。
他忘了把那個素描本還給愛德華了。
接下來的幾天，一種新的憂慮在阿爾貝心中誕生，并不斷地折磨着他。
假如他自己死了，他，是不是希望塞茜爾隻收到一封官方來信，或者說，一份正式通知，就那樣，幹巴巴的詞語，宣布他已經死亡，僅此而已呢？他的母親，我們就不去說了。
無論那是一張什麼樣的紙，在這種情況下，她都會用滾滾熱淚把它沾濕，然後還會把它挂到客廳的牆上去。
自從他在口袋深處再次看到偷來的那個軍人證—那個證件，還是他為愛德華尋找一個新證件時順手拿來的呢—之後，一個問題一直在折磨着他，他很想弄明白是不是應該通知一下那個人的家屬。
那個軍人證上寫着：姓名路易·埃夫拉爾。
生于1892年六月十三日。
阿爾貝早已記不得這名士兵的死亡日期了，應該是在戰争的最後幾天裡，但究竟是幾号呢？不過，他倒是記得，應通知的死者父母居住在圖盧茲。
這麼說來，這個小夥子說話時會帶有一種口音。
再過幾個星期、幾個月，當沒有人能找到他的蹤影，而且他的軍人證也找不到了時，他就會被認定失蹤，路易·埃夫拉爾也就徹底完結了，就像他從來沒有存在過似的。
當他的父母随後也相繼過世後，那麼，誰還會想起這個路易·埃夫拉爾來呢？所有這些死者、這些失蹤者，他們的數量不是已經足夠多了，根本就不需要阿爾貝再編造新的了嗎？而所有這些可憐的父母，注定要在空無之中永遠地哭泣…… 于是，你可以想象一下，把歐仁·拉裡維埃爾放在一邊，路易·埃夫拉爾放在另一邊，而把愛德華·佩裡顧放在中間，然後把這一切全都給一個阿爾貝·馬亞爾那樣的士兵，這樣，你就會讓他深深地陷入最徹底的憂傷之中。
他對愛德華·佩裡顧的家庭一無所知。
照文件上來看，地址應該位于巴黎的一個相當豪華的街區，僅此而已。
但是，面對一個兒子的死亡，家裡住得豪華還是不豪華，是絲毫改變不了事情性質的。
一位戰友的來信，往往就是家中收到的最初消息，因為，行政部門當初有多麼着急把你們家的人打發去見死神，現在就有多麼不着急向你通報死亡消息…… 阿爾貝本以為他能夠好好地撰寫這封信，他想他應該能找到合适的措辭，但他怎麼也擺脫不了這樣的一個想法，即他是在撒謊。
真不知道該怎麼開口對他們說他們的兒子死了，讓他們陷于痛苦之中，而這個兒子實際上還活着。
該怎麼辦呢？一方面，是一種謊言，另一方面，是一種悔恨。
一種如此的兩難境地會折磨他整整好幾個星期。
正是在翻閱繪畫本的時候，他才最終下定了決心。
他一直就把它擺在床頭邊，常常拿過來看。
這些素描已經成為他生活的一部分，但是，這本畫冊卻又是不屬于他的。
他必須把它給還了。
他小心翼翼地撕下了最後的那幾頁，因為，就在幾天前，那幾頁曾被他們倆用來當作談話的筆錄本。
他知道自己的寫作能力不好。
然而，一天早上，他還是動筆寫了起來。
女士，先生： 我是阿爾貝·馬亞爾，是你們兒子愛德華的一個戰友，我懷着極大的悲痛向你們報告，他已經在十一月二日的戰鬥中犧牲。
行政部門将會正式通知你們的，但是，我可以對你們說，他是作為英雄而戰死的，他是為消滅敵人，為保衛祖國而捐軀的。
愛德華給我留下了一個素描本，托我在他遭遇不測之時轉交給你們。
現在，我就寄給你們。
請你們放心，他安息在一個小小的墓地中，跟他的好些戰友相伴在一起，我向你們保證，他在那兒很好，能得到十分周全的照顧。
我…… 7 歐仁，我親愛的戰友…… 誰也不知道現在還有沒有信件檢查制度，把郵件打開，閱讀，檢查。
因為心中有疑慮，阿爾貝覺得還是小心為妙，用他的新名字來稱呼他。
再說，對此，愛德華也早就習以為常了。
說來也真的是奇怪，這一曆史的重演。
雖說他并沒有特别渴望去想這些事，回憶還是不由自主地會冒出來。
愛德華曾認識兩個叫歐仁的男孩。
第一個是小班裡的同學，那是一個瘦個兒，臉上滿是雀斑，從來就聽不到他說話，真正讓他挂念的不是這一個，是另外那一個。
他們倆是愛德華偷偷瞞着父母上繪畫班時遇識的，他常常跟他待在一起。
無論做什麼，愛德華總會瞞着他父母偷偷地做。
幸運的是，他有姐姐瑪德萊娜，她總是能把一切都安排妥當，至少，是她還能安排妥當的那一切。
歐仁和愛德華，因為是好友，就在一起準備考美術學院。
歐仁的才華略微遜色一些，他沒有被錄取。
之後，他們也就不再見面，失去了聯系，愛德華在1916年聽說他死了。
歐仁，我親愛的戰友： 請你相信，我十分珍惜你帶給我的消息，但是，你知道，這四個月來，除了素描，什麼都沒有，沒有過一個字，沒有過一句話……毫無疑問，你不喜歡寫，這一點，我能理解。
但是…… 畫畫倒是更簡單，因為他不知道要寫什麼。
這本來隻取決于他自己，他甚至可以什麼都不寫，但是這個小夥子，阿爾貝，他心中充滿了善良願望，他做了他所能夠做的。
愛德華什麼都沒指責他……盡管……還是有那麼一點點。
總之，那都是為了救他的命，他才落到了這一地步的。
他是心甘情願走到這一步的，但是，怎麼說呢，他實在無法表達清楚他心中的感受，這不公平……這不是任何人的錯，這是所有人的錯。
但是，必須為這些事情安上一個名稱，假如沒有這個姓馬亞爾的士兵活活地把自己埋在坑裡，他現在就會回到自己家中，不缺胳膊不少腿的。
當這一想法湧上他的心頭時，他哭了，他根本就無法控制自己，反正，人們經常會在這裡哭，這個病房樓，它就是眼淚的彙集地。
當痛苦、憂慮、傷悲一時間裡有所枯竭，它們就讓位給了一種反思，而在這反刍一般的思考中，阿爾貝·馬亞爾的形象被漸漸抹除，而代之以普拉代勒中尉的形象。
愛德華一點兒都不知道阿爾貝跟一位将軍見面并僥幸逃脫戰事委員會審判的那個故事……這一系列事情可以追溯到他轉院的前一天，那時候，他正好服了止疼藥之後有些昏頭昏腦，當時的情況他根本就不清楚，全是一筆糊塗賬，滿是一個個的空缺。
不過，也有很清晰的景象，那便是普拉代勒中尉的身影，在槍林彈雨中間紋絲不動，瞧着他的腳下，然後離開，後來，那一道泥土之牆就轟然倒塌……盡管愛德華并不知道其中的原因，他還是毫不懷疑，普拉代勒對所發生的事情一定起到了某種作用。
無論換了誰，都會一下子就炸了的。
但是，他越是能在戰場上聚集起所有的勇氣，來拼命尋找一個戰友，他現在也就越是覺得自己整個兒缺乏精氣神。
他瞧着自己的種種想法，像是瞧着一些平面的、遙遠的形象，跟他自己隻有間接的關系，既沒有憤怒的地位，也沒有希望的地位。
愛德華極度失落。
……我要告訴你，要想理解你的生活并不總是很容易。
我甚至都不知道你是不是能吃飽肚子，醫生是不是會跟你稍微聊聊天，還有，是不是就像我希望的那樣，他們最終給你做了一種移植手術，就像我偶爾會随便說起來的那樣，而且我也曾經跟你談起過的。
這個移植手術的故事……人們一直也沒有再提起。
阿爾貝遠沒有搞明白，他對此情境的推測純粹就是一種理論上的可能性。
好幾個星期的住院治療是為了阻止傷口感染，并準備“重新上石膏”，這是外科大夫莫德雷教授說的，他是特魯代納大道上那家羅林醫院的外科主任，這是一個身材魁梧的大高個兒，有一頭棕紅的頭發，始終精力充沛。
他已經給愛德華做過六次手術了。
“可以說，您和我，我們都是至交知己!” 每當他要詳細地給愛德華解釋手術的種種理由及其界限，他都會把它“重新納入到整體策略之中”來通盤考慮。
他當的是軍醫，他可不是白吃飯的，這是一個具有堅定不移的信仰的人，在最緊急的情況下完成過幾百例截肢與切除手術，日複一日，夜以繼日，有時候甚至就在戰壕中實施手術。
不久前，人們終于允許愛德華照鏡子瞧自己的模樣。
顯然，對于那些護士和醫生，那些把一個如此重傷的傷員搶救過來的人來說，愛德華現在所提供的景象還是很令人鼓舞的。
要知道，病人的臉隻是一個血糊糊的巨大傷口，沒有了肌肉，隻剩下了小舌頭、一道食道的開端，而在它們的前頭，則是一排奇迹般完好無損的上牙。
他們說着一些十分樂觀的話，但是，當他們第一次目睹眼前的情景時，他們原本的滿意心态被頓生的無比絕望一掃而空。
于是，就有了關于未來的話語。
基本上是針對那些犧牲者的精神狀态的。
在讓愛德華面對一面鏡子觀察自己之前的好幾個星期裡，莫德雷大夫曾一味地重複着他的套話： “您就這樣說好了：您今天怎麼樣，跟您明天将會怎麼樣完全沒關系。
” 他強調了一下“沒關系”，這可是一個巨大無比的“沒關系”。
他說這些話的時候費了很大的精力，因為他心裡很明白，這些話能對愛德華起的作用是很小很小的。
當然，戰争對人類的屠殺遠遠超出了人們的想象，但是，假如人們從事物好的一方面來看，戰争同樣也促使上颌面外科醫學獲得了重大進展。
“甚至可以說，是巨大的進步!” 他們為愛德華展示了一些用于器械療法的牙齒機械、一些裝備有金屬棒的石膏颔骨模型，還有各種各樣外表老得如同出自中世紀但實際上卻是骨科醫學最新成就的裝備。
實際上，那都是一些誘餌，因為，作為一個足智多謀的人，莫德雷總是在考慮如何對愛德華這個人實施一種包圍，以求更好地引導他走向他所建議的治療方案的最高潮： “這就是迪富芒泰爾移植法
莫德雷給他看了一些成功修複的受傷者的照片。
就這樣，愛德華心想，你們把這樣一個家夥的被其他軍人徹底打爛的臉交給了一個軍醫，而現在，他就要為你裝上一個完全說得過去的小鬼的臉了。
愛德華的回答十分簡潔。
“不。
”他很簡單地寫道，用很大的字母，寫在他用來談話交流的本子上。
于是，莫德雷頗有些勉為其難地提到他的那些假器—奇怪的是，連他自己也并不太喜歡這個—硬質膠皮、軟金屬、鋁質材料，他正展示着為他安一個新的下颌所必需的那一切材料。
而為了臉頰……愛德華不等他繼續講下去，就抓起他的大繪畫本，重新寫道： “不。
” “怎麼？什麼‘不’……”外科醫生問道，“不要什麼呢？” “什麼都不要。
我就這樣好啦。
” 莫德雷閉上了眼睛，俨然一副一言為定的神情，表示他完全明白。
最初幾個月裡，人們會經常遇到這一類行為舉止，拒絕，一種後創傷性壓抑的效果。
一種會随着時間而有所改觀的行為。
即便毀了容，人們遲早還是會變得理性的，這就是生活。
但是，四個月之後，經過人們千百次勸說，若是換了别人，到了那一刻，恐怕無一例外地都會接受外科大夫的建議，以求限制病情的惡化，而士兵拉裡維埃爾，卻繼續頑固地把力氣用在拒絕上：我就這樣好啦。
說着這一切時，他的眼神凝定、呆滞、固執。
人們隻好去叫精神病科醫生。
好的，同時，從你的這些圖畫中，我想我還是能夠看明白一個大概的。
你現在住的病房，在我看來應該比以前的那個更大、更寬敞了，不是嗎？那些樹木是人們能在院子中看到的嗎？當然，我不會由此斷定，你在那邊有多幸福。
但是，你看，這都是因為我不知道從我這方面能為你做些什麼。
我感覺自己特别窩囊，一點兒用處都沒有。
謝謝你畫的修女瑪麗-卡米葉的素描像。
到現在為止，你都一直故意為我把她畫成背影或者側面的樣子，我明白你為什麼想把她的畫像留給你自己，你這個老無賴，因為她實在太可愛了。
我甚至得向你承認，若不是我已經有了我的塞茜爾…… 實際上，在這家醫院中并沒有任何修女，這裡有的，隻是一些世俗的社會人士，一些很好心的女士，和藹可親，富有同情心。
但是，必須找一些事情來告訴一下阿爾貝，因為他每星期都會給他來兩封信。
愛德華最初的那些素描畫得很蹩腳，他的手抖得厲害，而且，他看得也不太清楚。
更不用說，他是一個手術接着一個，一直都在受苦。
在一張粗略畫就的側面像中，阿爾貝以為分辨出了一個“年輕的修女”。
那我們就把她看作一個修女吧，愛德華心裡說，這是多麼重要啊。
他把她叫作瑪麗-卡米葉。
透過他的信件，他為自己鍛造出了阿爾貝的某種形象，而且他試圖給予這位想象中的修女一種美貌，是像他這樣的一個家夥應該會喜歡的那種美貌。
盡管這兩個男人已經因一段共同的故事結成了生死之交，他們彼此間卻并不太了解，而且，他們的關系因各種情感的一番混雜而變得十分複雜，那是愧疚、團結、怨恨、分離與博愛的一種隐晦的混雜。
愛德華對阿爾貝生出了一種隐隐約約的怨恨，但這一怨恨因一個事實而大大減弱了，因為他的戰友幫他找到了一個替換的身份，使他得以免遭回家的麻煩。
他對他自己将會變成什麼樣子還沒有絲毫概念，既然他已經不再是愛德華·佩裡顧了，但是，相比回家後不得不面對他父親的目光，他倒更願意面對無論會是怎樣的未知生活。
說到塞茜爾，她給我來過一封信。
對她來說也是一樣，戰争的這一終結也實在太長了。
我們指望我回來後能過上好日子，但是，聽她的口氣，我感覺她對這一切都有些厭倦了。
一開始，她還時常地去看我母親，但現在少了。
我不能抱怨她去得少了，我跟你說起過我母親來的，這個女人，可真的是一個墨水瓶，實在叫人看不透。
萬分感謝你畫的那個馬腦袋。
我一定把你給惹煩了吧……我真的覺得它很好，很有表現力，眼睛圓鼓鼓的，像你之前所做的一樣，嘴巴半開半合。
你知道，這很傻，但是我會常常問自己，該如何稱呼這個畜生，就好像我需要為它起個名字一樣。
這樣的馬腦袋，他為阿爾貝畫了多少個？不過，一開始，他總是把它畫得過于狹窄，轉向了這一邊，哦不，最終是那一邊，馬的那雙眼睛顯得更為……怎麼說呢，不，從來就不是真的那樣。
另外還有一幅，愛德華本來打算扔掉的，但是他感到了這一任務的重要性，要讓他的戰友保留一幅下來，這就等于為他找回了興許曾救了他一命的那匹戰馬的腦袋。
這一要求掩蓋了另一個麻煩而又深刻的問題，直接涉及他本人—愛德華，關于這一點他實在不知道該怎麼說才好。
他專心緻志地努力，想要完成這一任務，他先後畫了幾十幅素描，試圖遵守阿爾貝帶着濃濃的歉意與感激，在給他的一封又一封信中給出的笨拙指示。
後來，他都幾乎快要準備放棄了，這時，他一下子想起了達·芬奇曾勾勒過的一個馬腦袋，他相信他已經回想起了，那是一幅紅粉筆畫，是為一座騎馬者的雕像而作的，他曾經用來臨摹過的。
阿爾貝收到這幅畫以後喜出望外。
當他讀到這些詞語時，愛德華終于明白之前表演的是什麼了。
既然他已經給他的戰友畫了他的馬腦袋，他就把畫筆放下，并決定不再重新拿起畫筆來了。
他再也不畫畫了。
這裡，時間過得很慢。
你有沒有意識到，停戰協定在去年十一月就簽訂了，可現在都已是二月份了，我們卻始終還沒有複員!我們已經好幾個星期不再做任何事了……有人對我們說各種各樣的事情，解釋着這一情境，但是，我們得知道什麼是真的、什麼不是真的。
在這裡，如同在前線，流言蜚語比官方正式消息傳得更快。
看來，巴黎人很快就會跟随着《小報》，到蘭斯這邊往日的戰場上遠足遊曆了，不過，盡管如此，在像我們一樣越來越糟糕的條件下，人們活活地爛掉了。
我向你發誓，有時候，人們會自問，在槍林彈雨底下作戰時，我們是不是要比現在更好？那樣，我們至少感覺自己還有點兒用，在為赢得戰争而盡力。
在向你抱怨我的小小疼痛時，我感到很慚愧，我可憐的歐仁，你應該會在心裡想，我真的不知道自己有多麼幸福，我居然還在這裡悲天憫人。
你想得也許很有道理，人畢竟都還是很自私的。
你瞧吧，我的信寫得是多麼亂糟糟(我從來都不善于理清我的思路，在學校裡的時候就是這樣的)，我還在問自己，我若是畫畫的話，是不是也不會做得更好…… 愛德華寫信給莫德雷大夫說，他拒絕任何的美容整形手術，無論它屬于何種類型，他還要求盡快回到老百姓的平常生活中去。
“就帶着這樣的一個腦袋嗎？” 醫生很是憤怒。
他右手拿着愛德華寫的信，左手死死按住愛德華的肩膀，把他拉到鏡子前。
愛德華久久地瞧着面前這張大雜燴一般浮腫的臉，他從中勉強找到了他曾那麼熟悉的面容特征，那麼失落，那麼隐秘。
肌膚皺縮了，構成一種乳白色的厚厚墊子。
臉的正中央，是一個大洞，其中一部分已經被肌體組織的拉長和翻轉手術給吸收掉了，成了某種火山口，比以往的還要更顯遙遠，但始終還是那麼血紅血紅的。
幾乎可以說是馬戲團裡一個表演柔體的雜技演員，自己吃掉了自己整個的臉頰以及下颌骨，卻沒有辦法把它們還回來。
“是的，”愛德華肯定道，“就帶着這樣的一個腦袋。
” 8 這是一種持續不斷的喧鬧。
在這裡，成百上千的士兵走過來，又走過去，他們來到這裡，從早到晚地留在這裡，堆積成一種無可名狀的混沌狀态。
複員事務辦理中心被擠得幾乎水洩不通，人們必須做大量的疏通工作，先弄出去幾百人再說，但是誰都不知道該怎麼做，每天都有不同的命令下達并發出，機構也在不停地變化。
士兵們疲憊不堪，滿臉不高興，到處打聽着消息，消息卻遲遲不來，不一會兒，突然爆發出一聲叫喊，如同一股高高的湧浪，幾乎就是一聲威脅。
幾個下級軍官大步穿過人群，用一種疲憊的口吻，回答着不知道是誰抛出的問題：“我也不比您知道得更多，您讓我說什麼好呢!”就在這時候，幾記哨子聲響了起來，所有人都轉過頭去看，憤怒的情緒轉移到了别的地方，原來是一個家夥在破口大罵，那邊盡頭，人們隻聽見，“文件嗎？他媽的，什麼文件？”接着，另一個聲音響了起來，“嗯，怎麼回事，軍人證嗎？”出于本能，每個人都不由自主地拍了拍胸前的衣兜或者屁股後的褲兜，彼此送去疑問的目光，“我們在這裡都等了四個鐘頭了，真他媽受夠了!”“你就别抱怨啦，我都已經等了三天啦!”另一個人問道：“你倒是跟我說說，你這雙半筒靴是怎麼弄到的？”不過，看起來，現在隻剩下大号的了。
“那麼，我們怎麼辦呢？”一個家夥激動起來。
然而，他隻是一個普通的上等兵，而他對一位上尉說話時，語氣随便得就像是在對一個雇員說話。
他實在是火冒三丈，重複道：“嗯，我們怎麼辦呢？”那軍官埋頭查看他手中的單子，在一些名字上打鈎。
上等兵火氣熄不下來，來回地調轉腳跟踱步，嘴裡則嘟囔着叫人根本就聽不懂的話語，除了一個詞：“渾蛋……”上尉裝作什麼都沒有聽見，他紅着臉，他的手顫抖着，但是，周圍有那麼多人，這些話早已飄到了人群中，像泡沫那樣消失了，在那邊，已經有兩個家夥争吵了起來，甚至拔出拳頭，打在對方的肩上。
第一個人嚷嚷道：“這是我的短軍衣，我跟你說了。
”另一個則說：“他媽的，缺的也就是這個啦!”但他還是立即松了手，走掉了，他已經嘗試了一把，他還将再開始。
這樣的偷竊行為，可并不少見，每天都有，恐怕該為這個開辟一個特别辦公室，一個專門負責索賠的辦公室，你或許會想，這不可能吧？這正是那些排隊打湯的小夥子心中所想的。
湯是溫的。
從一開始就是這樣。
人們理解不了，咖啡是熱的，菜湯是涼的。
至于其他時間，當他們不用排隊時，他們就四處打聽消息。
(“可是，去馬孔的火車，明明就标得清清楚楚的!”一個家夥這麼說。
“當然是的，它已經标明了，隻不過它不在那裡，你到底想讓我對你說什麼呢!”) 昨天，終于有一列火車出發去了巴黎，四十七節車廂，本來可運輸一千五百人，結果擠上去了兩千多人，得好好瞧一瞧，擠得都跟沙丁魚一樣，但人們都很高興。
好些玻璃被擠碎了，一些軍官趕到，談到了“損壞公物”的問題，一些士兵不得不下了車，列車在原本晚點了十個鐘頭的基礎上，又多晚點了一個鐘頭。
最終，列車總算開動了，到處響起一片罵聲，上車走得了的人罵，下了車沒能離開的人也罵。
等到廣闊的平原上隻剩下了絲絲縷縷的煙霧，人們早已列隊向前，尋找着一道熟悉的目光，打探種種消息，重新提出同樣的問題，哪一支部隊要全部複員，事情得按照什麼順序來？上天啊，這裡到底有沒有管事的人啊？當然有啦，但是，管什麼事的呢？誰都不明白任何什麼事。
人們隻能等。
有一半士兵席地而睡，裹在軍大衣中，在戰壕裡，每人占有的位置可能還要更大一些呢。
好了，這跟在戰壕中可不太好比較，在這裡，如果說沒有了老鼠，那虱子依然還是存在的，因為那些小蟲子是随人帶過來的。
“我們給家人寫信，甚至都無法告訴他們我們什麼時候能回家。
”一個士兵發着牢騷，那是個老兵，有着一張飽經風霜的臉，一道黯淡的目光，他不停地抱怨，讓人感到一種聽天由命的無奈。
人們認為會臨時增加一列火車，果真也來了一趟列車，但是，它不僅沒有捎走等在那裡的三百二十名士兵，反而還多捎來了二百人，都是新來的，人們再也不知道該把他們往哪裡放。
随軍神父試圖穿越拉得很長很長的士兵隊列，卻被人群擠得東倒西歪，他的那杯咖啡有一半都灑到了地上，一個小個子士兵沖他眨了眨眼：“我說，上帝待您可是不太友善啊!”說完就大笑起來。
神父咬緊了牙關，試圖在一條長椅上找個空位子坐下來，看起來，他們還将運來另一些長椅，但究竟什麼時候來，那可就沒人知道了。
等待期間，已經在那裡的長椅被一搶而空。
神父找到了一個位子，因為小夥子們都往緊裡擠了擠，倘若來的是一位軍官的話，那就沒這樣的好運了，但是，一個神父嘛…… 擁擠的人群，對阿爾貝的焦慮可不是一件好事。
一天二十四小時中，他沒有一刻不緊張的。
人們根本就找不到一個能好好待着，而不受到别人從左面或右面來的擁擠的地方。
嘈雜與喧鬧可怕地騷擾着他，鑽進他的腦袋瓜，他不停地驚跳着，一大半的時間都用來無謂地來回轉身了。
有時候，就如同艙口合上，人群的聲響突然從他的周圍消失，而代之以一些低沉的窒息般的回聲，像是從泥土底下聽到的炮彈爆炸聲。
自從那一次發現普拉代勒上尉以來，他現在越來越經常地能在大廳的最裡面碰上他。
他兩腿分開站立，雙手背在身後，這是他最喜歡的姿勢，就這樣，他十分嚴肅地觀望着這一可憐兮兮的景象，他的那副模樣，似乎别人的平庸讓他有些傷感，但傷害不了他。
重新想到他的時候，阿爾貝擡起了眼睛，注視着身邊的那群士兵，心中頓生出一種焦慮來。
他不願意對愛德華說到這些，說到普拉代勒上尉，使他感覺到此人無處不在，就像一個邪惡的精靈，總是在什麼地方悠然飄蕩，就在近處，随時準備着要向他襲來。
你說得有理，人畢竟還是自私的。
瞧瞧，我的信寫得有多麼亂…… “阿爾貝!” 你看吧，這是因為，我們的腦子全都想得過于錯綜複雜。
當人們…… “阿爾貝，哦，真他媽的!” 下士長很憤怒，一把抓住他的肩膀，一邊搖晃他，一邊為他指着告示牌。
阿爾貝趕緊把他那些零散的紙張疊起來，胡亂地收拾好他的個人物品，手裡緊捏着相關文件，從那一大群士兵的中間跑過，隻見他們全都排着隊，久久伫立在那裡。
“你看起來不太像這照片上的人嘛……” 這個憲兵有四十多歲了(圓圓的啤酒肚，很胖，胖得叫人直納悶，在這四年期間，他是如何吃成這個樣子的)，既自滿自足，又滿腹狐疑。
一個很有責任感的人。
所謂的責任感，是一種季節性的玩意兒。
比如說，自從停戰以來，這樣一種品質就比之前更為常見。
此外，阿爾貝也确實是一個很容易得手的獵物，不怎麼好鬥，一心隻想回家，一心隻想睡覺。
“阿爾貝·馬亞爾……”憲兵重複道，同時仔細看了一遍軍人證。
差一點，他就要把它看透了。
很明顯，他有些懷疑，不住地打量着阿爾貝的臉，堅定地鞏固着他的判斷：“不像照片裡的人。
”不過，照片已經是整整四年之前拍的，有些褪色，有些陳舊……恰好，阿爾貝心裡想，對一個像我這樣的憔悴褪色、陳舊衰退的家夥，倒是不會有太大偏差的。
但是，眼前的這個檢查者，他可不用這樣的眼光來看。
如今這年頭，騙子實在太多，詐錢的，騙财的，屢見不鮮。
他點了點頭，一遍又一遍地來回對照着瞧那文件和阿爾貝的臉。
“這是早先的一張照片。
”阿爾貝大着膽子說。
士兵的臉在官員的眼中顯得有多麼可疑，“早先”這一概念在他看來就有多麼明确。
對所有人而言，“早先”都是一個絕對清澈透明的主意。
話雖如此，實則不然。
“好的，我說，”他接着說，“‘阿爾貝·馬亞爾’，我沒意見，我，但是，說到馬亞爾這個姓，我現在已經碰到了兩個。
” “這麼說，名叫‘阿爾貝’的馬亞爾，您真的碰上了兩個嗎？” “不是的，隻是‘A.馬亞爾’，而這個‘A’，有可能就是阿爾貝。
” 憲兵對這一推論表現得相當自豪，這充分體現出了他思維的精緻，細緻入微。
“是的，”阿爾貝說，“那也可以說阿爾弗雷德，或者安德烈，或者阿爾西德。
” 憲兵擡頭向上瞧了瞧他，像一隻肥貓那樣眯起了眼睛。
“那為什麼就不會是阿爾貝呢？” 顯而易見。
對這樣一個堅實的假設，阿爾貝還真沒有什麼可反駁的。
“那麼，另一個馬亞爾，他又在哪裡呢？”他問道。
“哎，這才是問題所在：他前天就離開了。
” “您連他的名字都沒有問到，就這麼讓他走了嗎？” 憲兵閉上眼睛，還需要解釋那麼簡單的問題，這可有些強人所難了。
“我們當時記下了他的名字，但記下的名字現在不再留在這裡了，那些文件材料昨天已經送去巴黎了。
對那些已經離開的人，我這裡隻有這本登記冊，喏，就在這裡(他伸出一根手指頭，不容置辯地指着姓名這一欄)，就是‘A.馬亞爾’。
” “假如找不到文件的話，我是不是還得留在這裡，一個人繼續打仗呢？” “留下來的隻會是我，”那憲兵繼續道，“我倒是可以讓你走。
但是，那樣的話，我會挨罵的，你明白嗎……我會挨罵的，你懂嗎？假如我登記錯了一個人，誰來負這個責任呢，隻能是我本人!你想象不到，想來揩油的鑽空子者會有多少!眼下這時光，你說你丢失了證件，我上哪裡去給你檢查，簡直讓人發瘋!假如要數一數所有那些丢失退伍軍人證明，想來第二次讨要撫恤金的家夥……” “真的有這麼嚴重嗎？”阿爾貝問道。
憲兵皺起了眉頭，仿佛他突然明白到他面前站立着的是一個布爾什維克黨人。
“拍了這張照片之後，我在索姆河戰役中負了傷，”阿爾貝解釋說，想平息一下可能會起來的争執，“興許正是因為這個，照片上的……” 那憲兵，一味隻想着自己需要充分發揮自身的英明遠見，便一遍又一遍地仔細端詳那張照片與那一張臉，而且越來越快地來回對照，到最後，他終于宣布一聲：“的确有可能。
”然而人們還是覺得，這筆賬有點兒對不上。
身後，其他的士兵開始不耐煩起來。
已經能聽到一些抱怨，一開始還有些腼腆，但很快地就變成了一片鬧哄哄…… “有什麼問題嗎？” 突然傳來的這一嗓音把阿爾貝釘在了原地，因為它散發出一陣陣否定性的聲波，就如有一股惡毒之流洶湧襲來。
在他的視野中，一開始他隻分辨出一條軍皮帶。
他感覺自己開始戰栗起來。
千萬不要尿褲子啊。
“啊，這是因為……”憲兵說着，遞上了那份軍人證。
阿爾貝終于擡起了頭，發現了奧爾奈-普拉代勒上尉明亮而又犀利的目光，像是一把猛刺過來的匕首。
始終是那樣的一種褐色，跟他身上所有那些毛發一樣，那是一種瘋狂的氣場。
普拉代勒一把抓過軍人證，同時不停地盯着阿爾貝瞧。
“‘A.馬亞爾’，我這裡有了兩個，”憲兵繼續說，“而這照片讓我有些疑慮……” 普拉代勒一直沒有瞧那個證件。
阿爾貝低下了眼睛，瞧着自己的鞋。
這有些不由自主，他實在無法忍受面前的這道目光。
再這樣過五分鐘的話，一滴眼淚恐怕就要從他的眼角落下來了。
“這一個，我是認識的……”普拉代勒開口說道，“我跟他非常熟悉。
” “啊，真的嗎？”憲兵不無疑惑地說。
“他确實就是阿爾貝·馬亞爾……” 普拉代勒的話說得是那麼慢，就仿佛他把自己的全身重量都壓在了每一個音節上。
“……這一點上，毫無疑問。
” 上尉的到來讓所有人在一瞬間裡安靜了下來。
士兵們全都不吭聲了，仿佛他們全被日食給驚得目瞪口呆。
他在散發出一種氣息，他身上有一種探長沙威
在地獄中，一度會有一些守衛，也長着這樣的一顆腦袋。
在跟你說之前，我曾經有過猶豫，但我還是決定告訴你：我有A.P.的消息了。
你可能怎麼猜都猜不到的：他晉升為上尉了!如此說，在戰争中，當一個惡棍總比當一個士兵強。
他就在這裡，在複員事務中心領導着一個部門。
要知道，看到他在這裡我有多麼驚訝……你想象不到，又一次碰上他之後我都做了一些什麼夢。
“我們不是彼此認識的嗎，士兵阿爾貝·馬亞爾？” 阿爾貝終于又把頭擡了起來。
“是的，我的中……我的上尉。
我們認識……” 憲兵不再說什麼了，隻是用一種專注的神态瞧了瞧他手邊的幾枚印章以及幾本登記冊。
現場的氣氛中充滿了種種令人不安的戰栗。
“我尤其了解您的英雄主義，士兵阿爾貝·馬亞爾。
”普拉代勒說，臉上露出一種高傲不屑的表情，似笑非笑。
他從頭到腳地仔細打量他，最後又回到他的臉。
他不緊不慢、不慌不忙地做着這一切。
阿爾貝感到，整個地面就在他的腳底下慢慢地下陷，就仿佛他正踩在一片流沙之上，這就是他當時的反應，由驚慌而帶來的條件反射： “這就是戰争……帶來的好處。
”他結結巴巴地說道。
他們的周圍鴉雀無聲。
普拉代勒低下腦袋，靜靜地思考一個問題。
“每個人……都體現出他真正的本性來。
”阿爾貝艱難地補充了一句。
一種似笑非笑的表情浮現在普拉代勒的嘴唇上。
在某些情況下，他的雙唇隻不過是一條被簡單拉長了的水平方向的線，像是一種機械運動。
阿爾貝明白他的别扭：普拉代勒上尉絲毫不動聲色，從來就不動聲色，這就使得他的目光很凝定、很尖銳。
這些動物，是沒有眼淚的，他想道。
他吞了一口唾沫，低下了眼睛。
在我的夢裡，有幾次我把他給殺了，我用刺刀穿透了他的胸脯。
有幾次，我們是一起動的手，你和我，他度過了悲慘的一刻，我請你相信。
有幾次，我同樣也很慘，我來到了戰事委員會，我最終面對着行刑隊，通常情況下，我會拒絕戴上眼罩，不為别的，隻是勇敢。
但是相反，我說，同意，因為唯一的開槍者，就是他，他微笑着瞄準我，一副很開心的樣子……當我醒來時，我依然在夢想着我把他殺了。
但是，當那渾蛋的名字出現我腦海中的時候，我想得更多的人卻是你，我可憐的戰友。
我本不應該跟你說這些事情的，我知道…… 憲兵清了一下嗓子。
“那麼，好的……既然您認識他，我的上尉……” 喧鬧聲又回潮，開始還有些腼腆，随後就變得肆無忌憚了。
阿爾貝終于擡起眼睛，普拉代勒早就消失了，憲兵則已經俯身在他的登記簿上了。
從早上開始，所有人就在那上面吼叫，一片紛亂嘈雜，從未有過間斷。
複員事務中心不停地回蕩着叫罵與呼喊聲，快到傍晚時，突然一下子，洩氣和疲竭似乎點住了這個龐大團體的死穴。
辦事窗口關閉了，軍官們前去吃晚飯，筋疲力盡的士官們坐在沙袋上，習慣性地吹着他們還溫乎的咖啡。
辦公桌上的東西都被清走。
直到第二天。
那些還沒有到的火車就不會再來了。
反正，今天是不會再來了。
明天興許還會。
與此同時，等待，就是戰争結束以來我們所做的事。
在這裡，多少有點兒像在戰壕中。
我們有一個敵人，隻是我們從來就看不見它，但它把它的全部重量都壓在我們身上。
我們全都隸屬于它。
敵人、戰争、行政、軍隊，一切，多多少少全都是一樣的，都是沒人能明白其奧妙的玩意兒，也沒人能阻止它們。
很快，天就黑了下來。
那些已經吃過晚飯的人開始點燃香煙，胡思亂想，以此消化食物。
一整天下來，根本就沒幹什麼，卻累得個賊死，跟一個小鬼似的，人們感覺自己很有耐心，也很慷慨大方；既然眼下一切歸于安甯，人們也就分享着被子，隻要還剩有面包，也會拿出來給人家。
人們脫下了鞋子，興許是光線昏暗的緣故，一張張臉似乎有些凹陷下去，所有人都顯得衰老，因疲憊，因數月的艱辛，因這沒完沒了的手續，大家都說，這戰争看來是永遠都不會結束了。
一些人開始玩起了紙牌，人們拿那些過于窄小而無法交換的軍鞋做賭注，人們尋着開心，人們說着笑話。
但人們心情沉重。
……這就是一場戰争如何結束的場景，我可憐的歐仁，一個巨大無比的寝室，擠滿了精疲力竭的家夥，國家甚至都沒辦法把他們合适地打發回家。
沒人會來對你解釋一個字，或者來跟你握握手。
報紙早就對我們應諾了凱旋門，但他們把我們堆積在四面透風的大廳中。
《法蘭西充滿深情的感謝》(我在《晨報》上讀到過這篇文章，我向你發誓，一字不落)變成了無窮無盡的煩擾，他們小氣地隻給了我們五十二法郎的複員費，他們斤斤計較發給了我們服裝、菜湯和咖啡。
他們把我們當小偷看待。
“當我回家時，”一個士兵點燃一支煙說，“會有一場神聖的慶典的……” 沒有人回應他。
疑慮飄蕩在每個人的心中。
“你從哪裡來的？”有人問他。
“聖維基埃-德-蘇拉日。
” “啊……” 沒人知道那是什麼地方，但是，這地名聽起來很漂亮。
今天我就給你寫到這兒。
我想念你，我親愛的戰友，我恨不得馬上就能見到你，我回巴黎後的第一件事就是要去看你，隻是在找到我的塞茜爾之後，這一點你是能理解的。
好好照顧你自己，要是可能的話，就給我寫信，要不然，給我畫一些畫也行，那也是很好的，我會全部保存着的，誰知道呢？當你成為大藝術家的時候，我就要說：我認識他，興許，這還能讓我成為一個富人呢。
緊握你的手。
你的阿爾貝 在遲疑不決中度過一個漫長的黑夜後，到早上，人們伸開了懶腰。
太陽才剛剛升起，士官們就已經用錘子敲着釘子，把一張張公告張貼出來。
人們趕緊圍過去瞧。
星期五的火車已經确定下來，兩天後會到這裡，有兩趟車開往巴黎。
每個人都在公告上尋找自己的名字，還有戰友的名字。
阿爾貝不慌不忙，肋骨上挨了别人胳膊肘好幾下撞擊，還被人踩了好幾腳。
他終于擠到了跟前，手指頭指向了一張表，然後是第二張，身子像螃蟹一樣橫着移動，第三張表，終于找到了自己的名字。
阿爾貝·馬亞爾，就是我，夜車。
星期五，二十二點出發。
由于要空出時間為他的運輸單蓋章，要和所有小夥子一起去車站，就必須提前整整一個小時出發。
他想寫信給塞茜爾，但很快就改變了主意，那是沒有用的。
眼下，諸如此類的假消息太多了。
和其他好些士兵一樣，他心情舒坦，感到一陣輕松。
即便消息有可能是假的，它還是讓人感到很舒服。
阿爾貝把自己的行李托付給了一個負責運送郵件的巴黎人，想好好利用一下短暫的放松時間。
雨已經在夜裡停了，天氣似乎在轉晴，人們在心中不斷地嘀咕，每個人都一邊瞧着天上的雲霧，一邊在心中做着預測。
瞧這樣子，到早上，盡管還會有不少要擔心的事，每個人卻感覺到，活在世上畢竟還是很美的事。
沿着那