莫哈維[1]
關燈
小
中
大
（1975）
那個冬日下午五點，她跟本特森醫生有個約會，此人原是她的心理醫生，現在是她的情夫。
當兩人的關系由精神分析轉向激情四溢時，他出于職業道德的立場，堅持她不該繼續做他的患者了。
倒并非真有什麼切實的影響。
他作為她的精神分析醫師并未給過她多少幫助，而作為情夫——呃，她有一次曾眼見他跑着去趕一輛公車，兩百二十磅的體重[2]、五短的身材、五十好幾的歲數、一頭小卷毛、屁股沉重、眼睛近視的這麼個曼哈頓知識分子，忍不住哈哈大笑：她怎麼可能愛上像埃茲拉·本特森這麼個性情惡劣、品味粗俗的男人？答案是她并不愛他；事實上，她根本就不喜歡他。
不過至少她不會把他跟屈從與絕望聯系起來。
她怕她丈夫；她可并不怕本特森醫生。
不過，她真心愛的仍舊是她丈夫。
她很富有；至少，她丈夫供給她的津貼相當充足，而她丈夫很富有，所以她也就負擔得起幽僻之處的一套小型公寓的租金，供她一周跟情夫幽會一次，有時兩次，從來沒有到過三次。
她也負擔得起在這種場合他可能會有所期待的各種小禮物。
倒也并非因為他真能欣賞它們的品質：佛杜拉的袖扣，保羅·福拉多的經典款煙盒，必不可少的卡地亞手表，還有（更為重要的）他時不時開口向她“惠借”的一定數目的現金。
他卻從沒送過她一樣禮物。
呃，有一樣：一把珍珠母西班牙式的裝飾發梳，他号稱是母親留給他的傳家寶。
當然啦，她根本就沒辦法戴，因為她把自己的頭發做成了孩子氣的短發，蓬蓬松松的煙草顔色，像一圈光輪環住她那張頗有欺騙性的單純而又年輕的臉龐。
要感謝長期以來的節食、約瑟夫·佩拉托斯的健身私教課程，還有奧倫特雷西醫生皮膚學上的護理，她看起來才不過二十出頭；其實她已經三十六了。
那把西班牙發梳。
她的頭發。
這讓她想起了海梅·桑切斯以及昨天發生的一樁事兒。
海梅·桑切斯是她的發型師，雖說認識還不大到一年時間，他們已經成為很好的朋友，以他們各自不同的方式。
她可以對他推心置腹；他對她則更加無話不談。
直到最近為止，她都認為海梅是個快快活活、幸福感都快漫出來的年輕人。
他跟一位頗有魅力的情人分享一套公寓，一個叫卡洛斯的年輕牙醫。
海梅和卡洛斯在聖胡安[3]的時候曾是同學；兩人一起離開波多黎各，先是在新奧爾良定居，然後來到紐約，是海梅以美容師——頗有才華的美容師的職業收入供卡洛斯讀完牙醫學校的。
現在卡洛斯已經開了自己的診所，擁有了一批有錢的波多黎各和黑人客戶。
可是，在最近幾次找海梅做頭發的時候，她發現小夥子那原本清澈見底的眼睛蒙上了一層陰翳，黯淡了下來，仿佛宿醉未醒的樣子，而且他那雙一直以來那麼平穩而又能幹的專業巧手，也輕微顫抖了起來。
昨天，在給她修剪頭發的時候，他突然半途停下來，站在那兒喘起了粗氣——并非像是喘不過氣來，而像是強壓下一聲尖叫。
她于是問道：“怎麼啦？你還好吧？” “不好。
” 他走到洗臉池前，往臉上潑了些冷水。
把臉擦幹之後，他說：“我要殺了卡洛斯。
”他等着，像是期望她問他為什麼要這麼幹；見她隻是大睜着兩眼，他繼續道：“再說什麼也沒用了。
他什麼都不明白。
我的話等于白說。
我能跟他交流的唯一途徑就是殺了他。
然後他才會明白。
” “我都不太确定能明白你的意思，海梅。
” “我跟你提過安吉麗塔嗎？我表妹安吉麗塔？她半年前來到這兒。
她一直都愛着卡洛斯。
自從她，哦，十二歲以來。
現在卡洛斯也愛上了她。
他想娶她，跟她生一幫孩子。
” 她覺得非常尴尬，她唯一想起來能問一下的就是：“她是個好姑娘嗎？” “好過頭啦。
”他已經又拿起了剪子重新開始修剪。
“不，我不是說反話。
她是個極好的姑娘，非常嬌小，就像隻漂亮的鹦鹉，而且為人也好得過了頭；都好到殘酷的程度了。
雖說她根本就覺不到自己有多殘酷。
比方說……”她瞥了一眼鏡子裡在洗臉池上動來動去的海梅的臉；已經不再是那張經常讓她着迷的臉了，而是清楚地寫滿了痛苦和困惑。
“安吉麗塔和卡洛斯結婚之後想讓我繼續跟他們住在一起，我們仨住在一個公寓裡。
這是她的主意，可卡洛斯也說是呀！是呀！我們必須都待在一起，從現在開始他和我就要像兄弟倆一樣一起住了。
這就是我必須得殺了他的原因所在。
要是他這麼輕易就能對我無法忍受的痛苦處境視而不見，那就證明他根本就沒真正愛過我。
他說，‘是的，我愛你，海梅；可安吉麗塔——這是另一回事兒。
’這可不是什麼另一回事兒。
你要麼愛要麼不愛。
你要麼珍惜要麼徹底毀壞。
可卡洛斯永遠都不會明白這個道理。
什麼都甭想讓他明白過來，什麼都甭想——除非是一顆子彈或是一把剃刀。
” 她想笑；可又笑不出來，因為她意識到他說這話是認真的，同樣也因為她很知道，有些人确實隻有在受到極端的懲罰之後，才會真正認識到事實，才會明白。
盡管如此，她還是笑了，隻不過笑的方式不會被海梅認為是真正的笑。
而是有點像是表示同情的聳聳肩。
“你不會殺死任何人的，海梅。
” 他開始梳理她的頭發；梳理的動作并不輕柔，不過她知道其中表現出來的憤怒針對的是他自己，而不是她。
“該死！”然後：“不。
這就是大部分人自殺的理由。
因為有人在折磨你。
你想殺了他們，可你又下不了手。
所有的那些痛苦就是因為你愛他們，而你殺不了他們，正是因為你愛他們。
所以你隻能殺了你自己。
” 走的時候她本想吻一下他的面頰，可仍舊止于握了握他的手。
“我知道這都是老生常談了，海梅。
而且目前肯定一點幫助也沒有。
不過你要記住——總還有别的什麼人的，天涯何處無芳草。
隻是别再去找同樣的人，就這些。
” 那套幽會公寓位于東六十五街；今天她從家裡步行過去，她家是位于比克曼廣場上的一幢不大的市内豪宅。
起風了，人行道上還有些殘雪，空中又在醞釀新的降雪，不過裹在她丈夫聖誕送她的那件大衣裡覺得挺暖和的——那是件紫貂色的皮大衣，襯裡是真的紫貂皮。
她的一位表兄以自己的名義為她承租了那套公寓。
這位表兄娶了個十足的悍婦，家住格林威治，有時候也把他的秘書帶到公寓裡來，秘書小姐是個肥胖的日本女人，渾身浸滿了刺鼻的蝴蝶夫人[4]香。
今天下午，那套公寓裡就散發着那位女士的香水味兒。
據此她推測她那位表兄最近肯定在這兒逗留過。
這也就意味着她必須得換套新的床單。
換好床單，然後為自己做準備。
在一個床頭桌上她放了個亮閃閃的天藍色紙包裹的小盒子；盒子裡是一根她在蒂凡尼買的金牙簽，送給本特森醫生的禮物，因為他令人厭惡的習慣之一就是不斷地剔牙，更有甚者，是用一根接一根的紙梗火柴來剔。
她原想換了這根金牙簽之後，那整個過程或許會變得稍微不那麼讓人讨厭。
她往電唱機上放了一摞李·威利[5]和弗雷德·阿斯泰爾[6]的唱片，給自己倒了一杯冷白葡萄酒，把衣服全部脫掉，幹了那杯酒之後在床上攤手攤腳地躺下來，随着美妙的弗雷德哼着曲子，一邊注意聽着門上她那位情夫鑰匙的刮擦聲。
從外表上判斷，性高潮在埃茲拉·本特森的生命中肯定是樁痛苦不堪的事件：他面孔扭曲，他假牙落地，他像一隻吓壞了的雜種狗一樣嗚嗚咽咽。
當然了，她每次聽到嗚咽聲總會長出一口氣；這就意味着他那身汗津津的死肉就要從她身上滾落下來，因為他可不是那種溫存戀棧、會在你耳邊傾訴衷腸的主兒：他就隻是徑直滾下來作罷。
而且今天，他在完事之後，立馬貪婪地去夠那個藍色盒子，知道那是送他的禮物。
打開以後，他咕哝了一聲。
她解釋道：“那是根金牙簽。
” 他咯咯一笑，這聲音對他來說可不怎麼尋常，因為他從來就缺乏幽默感。
“真是挺可愛的，”他道，馬上就開始剔牙。
“你知道昨兒晚上出了什麼事兒？我扇了塞爾瑪一巴掌。
不過很不錯。
我還捶了她的肚子。
” 塞爾瑪是他妻子；她是個兒童精神病醫師，而且聲譽相當不錯。
“塞爾瑪的問題就在于她不可理喻。
她就是
當兩人的關系由精神分析轉向激情四溢時，他出于職業道德的立場，堅持她不該繼續做他的患者了。
倒并非真有什麼切實的影響。
他作為她的精神分析醫師并未給過她多少幫助，而作為情夫——呃，她有一次曾眼見他跑着去趕一輛公車，兩百二十磅的體重
不過至少她不會把他跟屈從與絕望聯系起來。
她怕她丈夫；她可并不怕本特森醫生。
不過，她真心愛的仍舊是她丈夫。
她很富有；至少，她丈夫供給她的津貼相當充足，而她丈夫很富有，所以她也就負擔得起幽僻之處的一套小型公寓的租金，供她一周跟情夫幽會一次，有時兩次，從來沒有到過三次。
她也負擔得起在這種場合他可能會有所期待的各種小禮物。
倒也并非因為他真能欣賞它們的品質：佛杜拉的袖扣，保羅·福拉多的經典款煙盒，必不可少的卡地亞手表，還有（更為重要的）他時不時開口向她“惠借”的一定數目的現金。
他卻從沒送過她一樣禮物。
呃，有一樣：一把珍珠母西班牙式的裝飾發梳，他号稱是母親留給他的傳家寶。
當然啦，她根本就沒辦法戴，因為她把自己的頭發做成了孩子氣的短發，蓬蓬松松的煙草顔色，像一圈光輪環住她那張頗有欺騙性的單純而又年輕的臉龐。
要感謝長期以來的節食、約瑟夫·佩拉托斯的健身私教課程，還有奧倫特雷西醫生皮膚學上的護理，她看起來才不過二十出頭；其實她已經三十六了。
那把西班牙發梳。
她的頭發。
這讓她想起了海梅·桑切斯以及昨天發生的一樁事兒。
海梅·桑切斯是她的發型師，雖說認識還不大到一年時間，他們已經成為很好的朋友，以他們各自不同的方式。
她可以對他推心置腹；他對她則更加無話不談。
直到最近為止，她都認為海梅是個快快活活、幸福感都快漫出來的年輕人。
他跟一位頗有魅力的情人分享一套公寓，一個叫卡洛斯的年輕牙醫。
海梅和卡洛斯在聖胡安
現在卡洛斯已經開了自己的診所，擁有了一批有錢的波多黎各和黑人客戶。
可是，在最近幾次找海梅做頭發的時候，她發現小夥子那原本清澈見底的眼睛蒙上了一層陰翳，黯淡了下來，仿佛宿醉未醒的樣子，而且他那雙一直以來那麼平穩而又能幹的專業巧手，也輕微顫抖了起來。
昨天，在給她修剪頭發的時候，他突然半途停下來，站在那兒喘起了粗氣——并非像是喘不過氣來，而像是強壓下一聲尖叫。
她于是問道：“怎麼啦？你還好吧？” “不好。
” 他走到洗臉池前，往臉上潑了些冷水。
把臉擦幹之後，他說：“我要殺了卡洛斯。
”他等着，像是期望她問他為什麼要這麼幹；見她隻是大睜着兩眼，他繼續道：“再說什麼也沒用了。
他什麼都不明白。
我的話等于白說。
我能跟他交流的唯一途徑就是殺了他。
然後他才會明白。
” “我都不太确定能明白你的意思，海梅。
” “我跟你提過安吉麗塔嗎？我表妹安吉麗塔？她半年前來到這兒。
她一直都愛着卡洛斯。
自從她，哦，十二歲以來。
現在卡洛斯也愛上了她。
他想娶她，跟她生一幫孩子。
” 她覺得非常尴尬，她唯一想起來能問一下的就是：“她是個好姑娘嗎？” “好過頭啦。
”他已經又拿起了剪子重新開始修剪。
“不，我不是說反話。
她是個極好的姑娘，非常嬌小，就像隻漂亮的鹦鹉，而且為人也好得過了頭；都好到殘酷的程度了。
雖說她根本就覺不到自己有多殘酷。
比方說……”她瞥了一眼鏡子裡在洗臉池上動來動去的海梅的臉；已經不再是那張經常讓她着迷的臉了，而是清楚地寫滿了痛苦和困惑。
“安吉麗塔和卡洛斯結婚之後想讓我繼續跟他們住在一起，我們仨住在一個公寓裡。
這是她的主意，可卡洛斯也說是呀！是呀！我們必須都待在一起，從現在開始他和我就要像兄弟倆一樣一起住了。
這就是我必須得殺了他的原因所在。
要是他這麼輕易就能對我無法忍受的痛苦處境視而不見，那就證明他根本就沒真正愛過我。
他說，‘是的，我愛你，海梅；可安吉麗塔——這是另一回事兒。
’這可不是什麼另一回事兒。
你要麼愛要麼不愛。
你要麼珍惜要麼徹底毀壞。
可卡洛斯永遠都不會明白這個道理。
什麼都甭想讓他明白過來，什麼都甭想——除非是一顆子彈或是一把剃刀。
” 她想笑；可又笑不出來，因為她意識到他說這話是認真的，同樣也因為她很知道，有些人确實隻有在受到極端的懲罰之後，才會真正認識到事實，才會明白。
盡管如此，她還是笑了，隻不過笑的方式不會被海梅認為是真正的笑。
而是有點像是表示同情的聳聳肩。
“你不會殺死任何人的，海梅。
” 他開始梳理她的頭發；梳理的動作并不輕柔，不過她知道其中表現出來的憤怒針對的是他自己，而不是她。
“該死！”然後：“不。
這就是大部分人自殺的理由。
因為有人在折磨你。
你想殺了他們，可你又下不了手。
所有的那些痛苦就是因為你愛他們，而你殺不了他們，正是因為你愛他們。
所以你隻能殺了你自己。
” 走的時候她本想吻一下他的面頰，可仍舊止于握了握他的手。
“我知道這都是老生常談了，海梅。
而且目前肯定一點幫助也沒有。
不過你要記住——總還有别的什麼人的，天涯何處無芳草。
隻是别再去找同樣的人，就這些。
” 那套幽會公寓位于東六十五街；今天她從家裡步行過去，她家是位于比克曼廣場上的一幢不大的市内豪宅。
起風了，人行道上還有些殘雪，空中又在醞釀新的降雪，不過裹在她丈夫聖誕送她的那件大衣裡覺得挺暖和的——那是件紫貂色的皮大衣，襯裡是真的紫貂皮。
她的一位表兄以自己的名義為她承租了那套公寓。
這位表兄娶了個十足的悍婦，家住格林威治，有時候也把他的秘書帶到公寓裡來，秘書小姐是個肥胖的日本女人，渾身浸滿了刺鼻的蝴蝶夫人
今天下午，那套公寓裡就散發着那位女士的香水味兒。
據此她推測她那位表兄最近肯定在這兒逗留過。
這也就意味着她必須得換套新的床單。
換好床單，然後為自己做準備。
在一個床頭桌上她放了個亮閃閃的天藍色紙包裹的小盒子；盒子裡是一根她在蒂凡尼買的金牙簽，送給本特森醫生的禮物，因為他令人厭惡的習慣之一就是不斷地剔牙，更有甚者，是用一根接一根的紙梗火柴來剔。
她原想換了這根金牙簽之後，那整個過程或許會變得稍微不那麼讓人讨厭。
她往電唱機上放了一摞李·威利
從外表上判斷，性高潮在埃茲拉·本特森的生命中肯定是樁痛苦不堪的事件：他面孔扭曲，他假牙落地，他像一隻吓壞了的雜種狗一樣嗚嗚咽咽。
當然了，她每次聽到嗚咽聲總會長出一口氣；這就意味着他那身汗津津的死肉就要從她身上滾落下來，因為他可不是那種溫存戀棧、會在你耳邊傾訴衷腸的主兒：他就隻是徑直滾下來作罷。
而且今天，他在完事之後，立馬貪婪地去夠那個藍色盒子，知道那是送他的禮物。
打開以後，他咕哝了一聲。
她解釋道：“那是根金牙簽。
” 他咯咯一笑，這聲音對他來說可不怎麼尋常，因為他從來就缺乏幽默感。
“真是挺可愛的，”他道，馬上就開始剔牙。
“你知道昨兒晚上出了什麼事兒？我扇了塞爾瑪一巴掌。
不過很不錯。
我還捶了她的肚子。
” 塞爾瑪是他妻子；她是個兒童精神病醫師，而且聲譽相當不錯。
“塞爾瑪的問題就在于她不可理喻。
她就是
