通往伊甸園的小徑
關燈
小
中
大
口角中對貝裡太太宣稱的話說：“智識以及其他方面的優雅”。
不過，這個站在他面前的女人渾身上下都似乎洋溢着善意，這正是他賞識他的秘書傑克遜小姐，埃絲特（他近來總是心不在焉地這樣稱呼她）的地方。
而且，他猜想她們倆年紀也該相仿：就要年屆四十了。
“中午。
正好十二點。
” “都這時候了！哎呀，你肯定餓死啦，”她道，打開她的手袋，朝裡面瞧了瞧，就仿佛那是個野餐籃子，塞滿了足以擺一桌北歐冷餐會的美味。
她掏出一把花生來。
“自從爸爸——自從我不用給任何人燒飯了以後，我差不多就靠吃點花生過活。
我必須得說，我确實也是這麼說的，我真想念我的烹饪手藝；爸爸一直都說我的手藝比他去過的任何一家館子都強。
可是隻為了你自己燒飯實在是毫無樂趣，哪怕你能把餡餅的酥皮做得跟樹葉一樣細巧。
來吧，吃點吧。
都是新烤的。
” 貝裡先生接受了；他對花生一向都有孩子氣的熱愛，當他坐在他妻子的墳頭上吃起來以後，巴不得他這位朋友多帶些來呢。
他招了招手，示意她挨着他坐下；意外地看出他這個邀請似乎讓她有點局促不安；紅潤的兩頰又突然平添了一抹飛紅，仿佛他在邀請她把貝裡太太的棺材架用作合歡床一般。
“你坐是沒關系的。
至親嘛。
可是我。
她會喜歡一個陌生人坐在她的——安息之處嗎？” “請吧。
做個客人嘛。
薩拉不會介意的，”他跟她說，暗自慶幸死人是聽不見的，因為他既覺得後怕又覺得開心，想到薩拉這個慣會撒潑打滾、一心想找尋口紅印兒和金發絲兒的潑婦，如果看到他竟然跟一個并非全無姿色的女人一起坐在她的墳頭上剝花生，她會說出什麼話來。
然後，當她在墳墓邊沿正襟危坐之後，他才注意到她的腿。
她的左腿；直挺挺地戳出來，就像是想把過路人絆倒在地的惡作劇。
發覺他的注意之後，她微微一笑，把那條腿擡起來又放下。
“一次事故。
你知道。
我小時候。
在科尼島上乘過山車時摔了下來。
是真的。
當時還上了報呢。
誰都搞不懂我怎麼還能活下來。
唯一的麻煩就是膝蓋不能打彎了。
除此之外倒是沒有任何問題。
隻是不能跳舞了。
您很喜歡跳舞嗎？” 貝裡先生搖了搖頭；他嘴巴裡塞滿了花生。
“那麼咱們又有另一個共同點了。
跳舞。
我原本可能會喜歡的。
可我不喜歡。
不過我喜歡音樂。
” 貝裡先生點頭表示同意。
“還有花兒，”她補充道，摸了摸那束黃水仙；然後她的手指繼續摸下去，像是在讀布萊葉盲文一樣，拂過刻着他名字的大理石。
“艾弗，”她道，把他的名字念錯了。
“艾弗·貝裡。
我叫瑪麗·奧米恩。
不過我倒希望自己是意大利人。
我姐姐就是；噢，她嫁了個意大利人。
哎喲，他可真是有意思極啦；生性快活，開朗友善，就跟所有的意大利人一樣。
他說我做的意大利面是最好吃的。
尤其是加海鮮醬料的那一種。
你真該嘗嘗看。
” 貝裡先生吃完了花生，撣掉衣襟上的花生殼。
“你已經有了個主顧啦。
不過他并不是意大利人。
貝裡聽起來像是，但我是猶太人。
” 她眉頭一皺，倒不是表示不滿，而是仿佛他莫名其妙地讓她氣餒了。
“我們家是從俄羅斯來的；我生在那兒。
” 這句話非但重新引發了她的熱情，而且比先前更起勁了。
“我才不管報紙上都在說些什麼呢。
我确信俄國人跟别的任何人都是一樣的。
都是人嘛。
你看過電視上放的大劇院[2]的芭蕾吧？這難道不讓身為俄國人的你感到自豪嗎？”
他心想：她是一番好意；就沒有做聲。
“紅菜湯——熱的或是冷的——加上酸奶油。
呣，明白了，”她道，又掏出一捧花生來，“你是餓啦。
可憐的家夥。
”她歎了口氣。
“你不定多懷念你太太做的飯菜呢。
” 真給她說着了，的确如此；閑談勾起了他的食欲，也引動了他的思念。
薩拉燒得一手好菜：花樣百出，開飯準時，而且色香味俱全。
他不禁想起那些肉桂飄香的節日大餐。
肉汁和紅酒，漿硬的桌布，“上好”銀器的那些午後；飽餐之後還可以打個盹兒。
而且，就連把洗淨的盤子擦幹的活兒，薩拉都從來不讓他幹（他能聽到她在廚房裡心平氣和地哼着曲子忙活），她從沒抱怨過家務活太重；而且她有辦法把撫養兩個女兒的重任完成得思慮周到、樣樣順心、知疼着熱；貝裡先生對這一雙千金的成長做出的貢獻不過是做個見證、表示贊賞即可；如果說這一雙千金為他增光不少的話（艾維住在布朗克斯威爾，嫁了個牙醫；她妹妹則是芬尼甘、洛布和克拉科沃律師行低級合夥人克拉科沃的太太），他該感謝的就是薩拉；兩個女兒就是她一手調教出來的傑作。
薩拉有很多值得念叨的地方，他很高興發現自己這麼想，很高興發現自己記得的不是她一唠叨起來就沒完沒了讓他活受罪，數落他的壞習慣，指責他打牌、追女人的罪行，而是那些更加溫雅的表現：薩拉喜滋滋地炫耀自己做的帽子，薩拉在積雪的窗台上撒下面包屑喂冬天的鴿子：這些美好的情景如同潮水，将那些不太愉快的垃圾回憶沖向了大海。
他感到，驟然間不無愉悅地感到有些哀傷，為他之前沒有早一點感到難受而難受；不過，他雖說突然間真心念起了薩拉的好，他卻沒法假裝為他們的共同生活已經完結而遺憾，因為總體而言，眼下的安排還是要好得多。
不過他仍舊後悔不該買黃水仙，應該給她帶朵蘭花來，就是女兒的男友送的那種漂亮的蘭花，她總是搶救下來存放到冰箱裡直到枯萎才扔掉。
“——是不是？”他聽到，一時間搞不清楚是誰在說話，直到把眼睛眨了眨，才認出是瑪麗·奧米恩，她一直在說話可他卻充耳不聞：她的聲音腼腆而又溫婉，塊頭這麼大的體形發出來的聲音竟然這麼細小和年輕，實在有些奇怪。
“我說她們肯定很漂亮，是不是？” “哦，”貝裡先生安全地不置可否。
“為人要謙虛。
不過我敢肯定
不過，這個站在他面前的女人渾身上下都似乎洋溢着善意，這正是他賞識他的秘書傑克遜小姐，埃絲特（他近來總是心不在焉地這樣稱呼她）的地方。
而且，他猜想她們倆年紀也該相仿：就要年屆四十了。
“中午。
正好十二點。
” “都這時候了！哎呀，你肯定餓死啦，”她道，打開她的手袋，朝裡面瞧了瞧，就仿佛那是個野餐籃子，塞滿了足以擺一桌北歐冷餐會的美味。
她掏出一把花生來。
“自從爸爸——自從我不用給任何人燒飯了以後，我差不多就靠吃點花生過活。
我必須得說，我确實也是這麼說的，我真想念我的烹饪手藝；爸爸一直都說我的手藝比他去過的任何一家館子都強。
可是隻為了你自己燒飯實在是毫無樂趣，哪怕你能把餡餅的酥皮做得跟樹葉一樣細巧。
來吧，吃點吧。
都是新烤的。
” 貝裡先生接受了；他對花生一向都有孩子氣的熱愛，當他坐在他妻子的墳頭上吃起來以後，巴不得他這位朋友多帶些來呢。
他招了招手，示意她挨着他坐下；意外地看出他這個邀請似乎讓她有點局促不安；紅潤的兩頰又突然平添了一抹飛紅，仿佛他在邀請她把貝裡太太的棺材架用作合歡床一般。
“你坐是沒關系的。
至親嘛。
可是我。
她會喜歡一個陌生人坐在她的——安息之處嗎？” “請吧。
做個客人嘛。
薩拉不會介意的，”他跟她說，暗自慶幸死人是聽不見的，因為他既覺得後怕又覺得開心，想到薩拉這個慣會撒潑打滾、一心想找尋口紅印兒和金發絲兒的潑婦，如果看到他竟然跟一個并非全無姿色的女人一起坐在她的墳頭上剝花生，她會說出什麼話來。
然後，當她在墳墓邊沿正襟危坐之後，他才注意到她的腿。
她的左腿；直挺挺地戳出來，就像是想把過路人絆倒在地的惡作劇。
發覺他的注意之後，她微微一笑，把那條腿擡起來又放下。
“一次事故。
你知道。
我小時候。
在科尼島上乘過山車時摔了下來。
是真的。
當時還上了報呢。
誰都搞不懂我怎麼還能活下來。
唯一的麻煩就是膝蓋不能打彎了。
除此之外倒是沒有任何問題。
隻是不能跳舞了。
您很喜歡跳舞嗎？” 貝裡先生搖了搖頭；他嘴巴裡塞滿了花生。
“那麼咱們又有另一個共同點了。
跳舞。
我原本可能會喜歡的。
可我不喜歡。
不過我喜歡音樂。
” 貝裡先生點頭表示同意。
“還有花兒，”她補充道，摸了摸那束黃水仙；然後她的手指繼續摸下去，像是在讀布萊葉盲文一樣，拂過刻着他名字的大理石。
“艾弗，”她道，把他的名字念錯了。
“艾弗·貝裡。
我叫瑪麗·奧米恩。
不過我倒希望自己是意大利人。
我姐姐就是；噢，她嫁了個意大利人。
哎喲，他可真是有意思極啦；生性快活，開朗友善，就跟所有的意大利人一樣。
他說我做的意大利面是最好吃的。
尤其是加海鮮醬料的那一種。
你真該嘗嘗看。
” 貝裡先生吃完了花生，撣掉衣襟上的花生殼。
“你已經有了個主顧啦。
不過他并不是意大利人。
貝裡聽起來像是，但我是猶太人。
” 她眉頭一皺，倒不是表示不滿，而是仿佛他莫名其妙地讓她氣餒了。
“我們家是從俄羅斯來的；我生在那兒。
” 這句話非但重新引發了她的熱情，而且比先前更起勁了。
“我才不管報紙上都在說些什麼呢。
我确信俄國人跟别的任何人都是一樣的。
都是人嘛。
你看過電視上放的大劇院
“紅菜湯——熱的或是冷的——加上酸奶油。
呣，明白了，”她道，又掏出一捧花生來，“你是餓啦。
可憐的家夥。
”她歎了口氣。
“你不定多懷念你太太做的飯菜呢。
” 真給她說着了，的确如此；閑談勾起了他的食欲，也引動了他的思念。
薩拉燒得一手好菜：花樣百出，開飯準時，而且色香味俱全。
他不禁想起那些肉桂飄香的節日大餐。
肉汁和紅酒，漿硬的桌布，“上好”銀器的那些午後；飽餐之後還可以打個盹兒。
而且，就連把洗淨的盤子擦幹的活兒，薩拉都從來不讓他幹（他能聽到她在廚房裡心平氣和地哼着曲子忙活），她從沒抱怨過家務活太重；而且她有辦法把撫養兩個女兒的重任完成得思慮周到、樣樣順心、知疼着熱；貝裡先生對這一雙千金的成長做出的貢獻不過是做個見證、表示贊賞即可；如果說這一雙千金為他增光不少的話（艾維住在布朗克斯威爾，嫁了個牙醫；她妹妹則是芬尼甘、洛布和克拉科沃律師行低級合夥人克拉科沃的太太），他該感謝的就是薩拉；兩個女兒就是她一手調教出來的傑作。
薩拉有很多值得念叨的地方，他很高興發現自己這麼想，很高興發現自己記得的不是她一唠叨起來就沒完沒了讓他活受罪，數落他的壞習慣，指責他打牌、追女人的罪行，而是那些更加溫雅的表現：薩拉喜滋滋地炫耀自己做的帽子，薩拉在積雪的窗台上撒下面包屑喂冬天的鴿子：這些美好的情景如同潮水，将那些不太愉快的垃圾回憶沖向了大海。
他感到，驟然間不無愉悅地感到有些哀傷，為他之前沒有早一點感到難受而難受；不過，他雖說突然間真心念起了薩拉的好，他卻沒法假裝為他們的共同生活已經完結而遺憾，因為總體而言，眼下的安排還是要好得多。
不過他仍舊後悔不該買黃水仙，應該給她帶朵蘭花來，就是女兒的男友送的那種漂亮的蘭花，她總是搶救下來存放到冰箱裡直到枯萎才扔掉。
“——是不是？”他聽到，一時間搞不清楚是誰在說話，直到把眼睛眨了眨，才認出是瑪麗·奧米恩，她一直在說話可他卻充耳不聞：她的聲音腼腆而又溫婉，塊頭這麼大的體形發出來的聲音竟然這麼細小和年輕，實在有些奇怪。
“我說她們肯定很漂亮，是不是？” “哦，”貝裡先生安全地不置可否。
“為人要謙虛。
不過我敢肯定
