鑽石吉他
關燈
小
中
大
（1950）
最近的城鎮距離監獄農場也有二十英裡遠。
衆多松林聳立在農場和城鎮之間，罪犯們就是在這些林子裡幹活兒的；他們幹的活兒就是抽取松脂。
監獄本身就在一個林子裡。
在一條車轍縱橫的紅土路盡頭你就能找到它，帶刺的鐵絲如同藤蔓般蔓生在四面的牆上。
大牆之内住着一百零九個白人，九十七個黑人和一個中國人。
有兩間睡房——巨大的綠色木闆房，油氈覆頂。
白人占據一間，另一間歸黑人和那個中國人。
每一間睡房裡都有個巨大的大肚子火爐，不過冬天裡面還是冷，到了夜裡，但聽得松樹冷峻地搖撼，但見月亮灑下冰冷的月光，而那些囚犯就這麼平躺在各自的小鐵床上睡不着覺，任由爐子裡透出的火光映照在他們的眼睛裡，搖曳跳動。
靠爐子最近的床上睡的都是重要人物——要麼受到關照要麼讓人忌憚。
謝弗先生就是這麼一個人物。
謝弗先生——大家都這麼叫他，以示特别尊重——是個又瘦又高的人，紅色的頭發已經染上了銀霜，一張瘦削的臉上表情虔誠；他渾身上下沒有二兩肉；你能清楚地看到他骨頭的運動，一雙缺乏表情、顔色呆滞的眼睛。
他識文斷字，也會加減乘除。
别的犯人收到信後，都會拿給謝弗先生看。
大部分的信都很愁苦，通篇牢騷；謝弗先生就經常即興平添些愉快的段落，并不把實際的内容讀出來。
睡房裡還有兩個人也識字，即便如此，其中一位甚至把他自己的信都拿給謝弗先生，因為他從不把悲慘的真相讀給你聽。
謝弗先生本人從來都收不到什麼來信，就連在聖誕節也沒有；他在監獄外頭似乎一個朋友都沒有，就連在監獄裡頭也沒什麼朋友——也就是說，沒有特别要好的朋友。
不過也不能就這麼把話給說死喽。
幾年前的一個冬天，謝弗先生正坐在睡房的台階上雕一個木頭玩偶。
他幹這個很有天分。
他的玩偶是分成不同的部分雕的，然後再用少量彈簧絲連成一體；胳膊腿都能動彈，腦袋也能晃蕩。
等他完成十幾個這樣的玩偶以後，監獄農場的頭兒就把它們拿到鎮上，放到百貨店裡出售。
謝弗先生借此也能掙到買糖和煙草的錢。
那個禮拜天，他正坐在那兒給一隻小手雕出手指頭來的時候，一輛卡車開進了監獄的院子。
一個年輕的小夥子，跟農場的頭兒铐在一起，從卡車上爬了下來，站在院子裡，對着幽冥的冬日太陽眨巴眼睛。
謝弗先生隻是瞥了他一眼。
他當時已經年屆半百，其中有十七年的光陰就是在這個農場裡度過的。
一個新囚犯的到來無論如何也不會讓他大驚小怪了。
禮拜天在農場上是空閑的一天，在院子裡閑蕩的其他犯人都擁到卡車周圍看熱鬧。
事後，佩克·安科斯[1]跟古柏[2]順帶過來跟謝弗先生聊上幾句。
佩克·安科斯道，“他是個外國人，那新來的。
古巴人。
可是一頭金發。
” “是個‘刀客’，頭兒說，”古柏道，他自己也是個“刀客”。
“在墨比爾砍了個水手。
” “是兩個，”佩克·安科斯道。
“不過隻是咖啡館裡的鬥毆。
他根本就沒傷到他們。
” “把其中一個的耳朵都給切下來了，你還說沒傷到？他們判了他兩年，頭兒說。
” 佩克·安科斯道，“他有把渾身上下鑲滿珠寶的吉他。
” 天黑得沒法幹活了。
謝弗先生把他的玩偶裝配起來，握着它的兩隻小手，擱在膝蓋上。
他卷了根煙；松樹在落日的餘晖中藍汪汪的，他香煙的煙霧在越來越暗的冰冷空氣中懶懶地飄散。
他能看到頭兒穿過院子走過來。
那個新犯人是個滿頭金發的年輕小夥子，落後他一步的距離跟着。
他背着把鑲着好多水鑽的吉他，閃閃地放着微光，他的新制服對他來說太大了；看着就像是萬聖節的化裝服。
“帶個人給你，謝弗，”頭兒道，在睡房的台階旁停下來。
頭兒并不兇悍；時不時地他還邀請謝弗先生到他的辦公室坐坐，他們一道讨論讨論報上看到的新聞。
“提科·菲奧，”聽起來就像隻鳥兒或是一首歌的名字，“這是謝弗先生。
要愛他，一定不會錯。
” 謝弗先生擡頭瞟了一眼那孩子，沖他微微一笑。
他笑得比他的原意要長，因為那孩子的一雙眼睛宛若兩片藍天——藍得就像冬日的傍晚——而且他的頭發金燦燦的就像頭兒的牙齒。
一張風趣可愛的臉，機敏，聰穎；看着他，謝弗先生就想起了假期和舊日的好時光。
“就像是我小妹妹，”提科·菲奧說着，摸了摸謝弗先生的玩偶。
他那帶有古巴口音的聲音又糯又甜，就像是香蕉。
“她也坐在我的
衆多松林聳立在農場和城鎮之間，罪犯們就是在這些林子裡幹活兒的；他們幹的活兒就是抽取松脂。
監獄本身就在一個林子裡。
在一條車轍縱橫的紅土路盡頭你就能找到它，帶刺的鐵絲如同藤蔓般蔓生在四面的牆上。
大牆之内住着一百零九個白人，九十七個黑人和一個中國人。
有兩間睡房——巨大的綠色木闆房，油氈覆頂。
白人占據一間，另一間歸黑人和那個中國人。
每一間睡房裡都有個巨大的大肚子火爐，不過冬天裡面還是冷，到了夜裡，但聽得松樹冷峻地搖撼，但見月亮灑下冰冷的月光，而那些囚犯就這麼平躺在各自的小鐵床上睡不着覺，任由爐子裡透出的火光映照在他們的眼睛裡，搖曳跳動。
靠爐子最近的床上睡的都是重要人物——要麼受到關照要麼讓人忌憚。
謝弗先生就是這麼一個人物。
謝弗先生——大家都這麼叫他，以示特别尊重——是個又瘦又高的人，紅色的頭發已經染上了銀霜，一張瘦削的臉上表情虔誠；他渾身上下沒有二兩肉；你能清楚地看到他骨頭的運動，一雙缺乏表情、顔色呆滞的眼睛。
他識文斷字，也會加減乘除。
别的犯人收到信後，都會拿給謝弗先生看。
大部分的信都很愁苦，通篇牢騷；謝弗先生就經常即興平添些愉快的段落，并不把實際的内容讀出來。
睡房裡還有兩個人也識字，即便如此，其中一位甚至把他自己的信都拿給謝弗先生，因為他從不把悲慘的真相讀給你聽。
謝弗先生本人從來都收不到什麼來信，就連在聖誕節也沒有；他在監獄外頭似乎一個朋友都沒有，就連在監獄裡頭也沒什麼朋友——也就是說，沒有特别要好的朋友。
不過也不能就這麼把話給說死喽。
幾年前的一個冬天，謝弗先生正坐在睡房的台階上雕一個木頭玩偶。
他幹這個很有天分。
他的玩偶是分成不同的部分雕的，然後再用少量彈簧絲連成一體；胳膊腿都能動彈，腦袋也能晃蕩。
等他完成十幾個這樣的玩偶以後，監獄農場的頭兒就把它們拿到鎮上，放到百貨店裡出售。
謝弗先生借此也能掙到買糖和煙草的錢。
那個禮拜天，他正坐在那兒給一隻小手雕出手指頭來的時候，一輛卡車開進了監獄的院子。
一個年輕的小夥子，跟農場的頭兒铐在一起，從卡車上爬了下來，站在院子裡，對着幽冥的冬日太陽眨巴眼睛。
謝弗先生隻是瞥了他一眼。
他當時已經年屆半百，其中有十七年的光陰就是在這個農場裡度過的。
一個新囚犯的到來無論如何也不會讓他大驚小怪了。
禮拜天在農場上是空閑的一天，在院子裡閑蕩的其他犯人都擁到卡車周圍看熱鬧。
事後，佩克·安科斯
佩克·安科斯道，“他是個外國人，那新來的。
古巴人。
可是一頭金發。
” “是個‘刀客’，頭兒說，”古柏道，他自己也是個“刀客”。
“在墨比爾砍了個水手。
” “是兩個，”佩克·安科斯道。
“不過隻是咖啡館裡的鬥毆。
他根本就沒傷到他們。
” “把其中一個的耳朵都給切下來了，你還說沒傷到？他們判了他兩年，頭兒說。
” 佩克·安科斯道，“他有把渾身上下鑲滿珠寶的吉他。
” 天黑得沒法幹活了。
謝弗先生把他的玩偶裝配起來，握着它的兩隻小手，擱在膝蓋上。
他卷了根煙；松樹在落日的餘晖中藍汪汪的，他香煙的煙霧在越來越暗的冰冷空氣中懶懶地飄散。
他能看到頭兒穿過院子走過來。
那個新犯人是個滿頭金發的年輕小夥子，落後他一步的距離跟着。
他背着把鑲着好多水鑽的吉他，閃閃地放着微光，他的新制服對他來說太大了；看着就像是萬聖節的化裝服。
“帶個人給你，謝弗，”頭兒道，在睡房的台階旁停下來。
頭兒并不兇悍；時不時地他還邀請謝弗先生到他的辦公室坐坐，他們一道讨論讨論報上看到的新聞。
“提科·菲奧，”聽起來就像隻鳥兒或是一首歌的名字，“這是謝弗先生。
要愛他，一定不會錯。
” 謝弗先生擡頭瞟了一眼那孩子，沖他微微一笑。
他笑得比他的原意要長，因為那孩子的一雙眼睛宛若兩片藍天——藍得就像冬日的傍晚——而且他的頭發金燦燦的就像頭兒的牙齒。
一張風趣可愛的臉，機敏，聰穎；看着他，謝弗先生就想起了假期和舊日的好時光。
“就像是我小妹妹，”提科·菲奧說着，摸了摸謝弗先生的玩偶。
他那帶有古巴口音的聲音又糯又甜，就像是香蕉。
“她也坐在我的
