便宜貨
關燈
小
中
大
（1950）
跟她丈夫有關的好幾件事惹得查斯太太惱怒不堪。
比如說他的聲音：他說起話來總像是在牌局上叫牌似的。
聽着他那拉長調子的遲鈍話音簡直讓人怒不可遏，尤其是現在跟他講電話，她自己都興奮得聲音尖銳起來的時候。
“我當然已經有了一件了，這個我知道。
可是你不懂，親愛的——這可是件便宜貨，”她道，着重強調着最後一個詞兒，然後稍停片刻，讓它的魔力充分散發出來。
可接下來的卻隻有單純的沉默。
“哎，你多少該說句話吧。
不，我不是在商店裡，我在家呢。
愛麗絲·塞弗恩要來吃午餐。
我要跟你說的就是她的大衣。
你肯定記得愛麗絲·塞弗恩的。
”他那漏洞百出的記憶是另一樁煩心事，雖說她提醒他，他們在格林威治的時候經常見到亞瑟和愛麗絲·塞弗恩，而且事實上還曾專程設宴款待過他們，他竟然仍舊假裝不知道這個名字。
“沒關系啦，”她歎了口氣。
“我也隻不過看看她那件大衣罷了。
好好吃飯，親愛的。
” 過後，當查斯太太忙于把她那精心修飾的頭發做出精确的波浪時，她也承認她丈夫的确沒有理由把塞弗恩夫婦記得太過清楚。
這是她在力圖回想起愛麗絲·塞弗恩的長相卻終歸失敗時意識到的。
不過，她大抵也有個數了：一個膚色紅潤、身體瘦長的女人，不到三十歲，總是開着輛旅行汽車，帶着條愛爾蘭塞特種獵犬和兩個黃頭發紅臉蛋兒的漂亮孩子。
據說她丈夫酗酒；要麼就是正好相反？後來還聽說他們有過信用不良的危機，至少查斯太太記得曾聽說過他們債務驚人的消息，還有人——是不是就是她本人？——曾把愛麗絲·塞弗恩描述為過于波希米亞了。
搬進城裡來居住之前，查斯夫婦在格林威治曾有幢房子，這在查斯太太眼中是個厭物，因為她不喜歡那裡自然的意味，而更熱衷于觀賞紐約各商店櫥窗的樂趣。
在格林威治的時候，要麼在雞尾酒會，要麼在火車站上，他們時不時地會邂逅塞弗恩夫婦，他們之間的交往也就不過如此了。
我們連朋友都算不上，她得出了結論，自己都頗有些驚訝。
如果你突然間聽到過去某個相識，某個在不同的情境下認識的人的消息，你總不免一時會陷入一種親密的情感假象。
不過，細想之下，這位她已經有一年未曾謀面的愛麗絲·塞弗恩竟然主動打電話過來說想廉價賣給她一件貂皮大衣，實在是有些異乎尋常。
查斯太太到廚房去吩咐準備一份湯加色拉的午餐：她從來就沒想到過并非所有人都在節食。
她裝了一瓶雪利酒帶到起居室。
那是個晶光耀眼的綠色房間，頗像她在着裝上過于年輕的品味。
風拍打着窗戶，因為她這套公寓高高在上，整個兒俯瞰着曼哈頓下城。
她在留聲機上放了張靈格風[1]
比如說他的聲音：他說起話來總像是在牌局上叫牌似的。
聽着他那拉長調子的遲鈍話音簡直讓人怒不可遏，尤其是現在跟他講電話，她自己都興奮得聲音尖銳起來的時候。
“我當然已經有了一件了，這個我知道。
可是你不懂，親愛的——這可是件便宜貨，”她道，着重強調着最後一個詞兒，然後稍停片刻，讓它的魔力充分散發出來。
可接下來的卻隻有單純的沉默。
“哎，你多少該說句話吧。
不，我不是在商店裡，我在家呢。
愛麗絲·塞弗恩要來吃午餐。
我要跟你說的就是她的大衣。
你肯定記得愛麗絲·塞弗恩的。
”他那漏洞百出的記憶是另一樁煩心事，雖說她提醒他，他們在格林威治的時候經常見到亞瑟和愛麗絲·塞弗恩，而且事實上還曾專程設宴款待過他們，他竟然仍舊假裝不知道這個名字。
“沒關系啦，”她歎了口氣。
“我也隻不過看看她那件大衣罷了。
好好吃飯，親愛的。
” 過後，當查斯太太忙于把她那精心修飾的頭發做出精确的波浪時，她也承認她丈夫的确沒有理由把塞弗恩夫婦記得太過清楚。
這是她在力圖回想起愛麗絲·塞弗恩的長相卻終歸失敗時意識到的。
不過，她大抵也有個數了：一個膚色紅潤、身體瘦長的女人，不到三十歲，總是開着輛旅行汽車，帶着條愛爾蘭塞特種獵犬和兩個黃頭發紅臉蛋兒的漂亮孩子。
據說她丈夫酗酒；要麼就是正好相反？後來還聽說他們有過信用不良的危機，至少查斯太太記得曾聽說過他們債務驚人的消息，還有人——是不是就是她本人？——曾把愛麗絲·塞弗恩描述為過于波希米亞了。
搬進城裡來居住之前，查斯夫婦在格林威治曾有幢房子，這在查斯太太眼中是個厭物，因為她不喜歡那裡自然的意味，而更熱衷于觀賞紐約各商店櫥窗的樂趣。
在格林威治的時候，要麼在雞尾酒會，要麼在火車站上，他們時不時地會邂逅塞弗恩夫婦，他們之間的交往也就不過如此了。
我們連朋友都算不上，她得出了結論，自己都頗有些驚訝。
如果你突然間聽到過去某個相識，某個在不同的情境下認識的人的消息，你總不免一時會陷入一種親密的情感假象。
不過，細想之下，這位她已經有一年未曾謀面的愛麗絲·塞弗恩竟然主動打電話過來說想廉價賣給她一件貂皮大衣，實在是有些異乎尋常。
查斯太太到廚房去吩咐準備一份湯加色拉的午餐：她從來就沒想到過并非所有人都在節食。
她裝了一瓶雪利酒帶到起居室。
那是個晶光耀眼的綠色房間，頗像她在着裝上過于年輕的品味。
風拍打着窗戶，因為她這套公寓高高在上，整個兒俯瞰着曼哈頓下城。
她在留聲機上放了張靈格風
