便宜貨

黴爛、酸腐了，就像是一直放在海邊的閣樓上似的。

    大衣裡面涼飕飕的，她禁不住打了個哆嗦，可同時臉上卻熱辣辣地漲紅了，因為就在那時她注意到愛麗絲·塞弗恩正越過她的肩膀熱切地望着她，在她的表情中有一種之前從未有過的憔悴的、有損體面的期盼。

    隻要一涉及到同情心，查斯太太想到的就是儲蓄借貸協會：在付出同情之前她一定會小心謹慎地附加上限制條件，以便于在必要的時候及早退步抽身。

    可是眼看着愛麗絲·塞弗恩，那附加的條件卻似乎已經被砍掉了，有生以來第一次，她跟同情心迎面撞了個正着。

    即便如此她仍舊竭力掙紮着好找尋一個可以逃脫的漏洞，可就在這時她的目光直接撞上了對方的目光，她明白這次是甭想脫身了。

    從她的靈格風課程中想起的一個法語詞兒使這個特定的問題顯得容易了些：“Combien^[3]？”她問。

     “根本就不值什麼了，是不是？”問話中有一絲局促不安，而并非坦率直白。

     “是呀，是不值什麼，”她疲憊地，幾乎有些煩躁地道。

    “不過我也許還能派些用場。

    ”她并沒有再問什麼價格；很明顯她承擔的義務的一部分就要求她自己來确定一個數目。

     依舊拖拉着那件笨拙的大衣，她走到屋角，那兒有張書桌，懷着怨恨惡狠狠地寫着，從她的私人賬戶裡開了張支票：她不打算讓她丈夫知道了。

    查斯太太最厭惡的就是喪失感；一把放錯了地方的鑰匙，一枚丢了的硬币，都會加深她對于遭人行竊和被人欺騙的意識。

    當她把支票遞給愛麗絲·塞弗恩的時候，她懷有的就是一種類似的感覺，對方連看都沒看就把支票折起來，放進了套裝的口袋。

    支票上寫的是五十美元。

     “親愛的，”查斯太太帶着虛假的關心沉着臉說，“你一定要打電話給我，讓我知道你一切都過得怎麼樣。

    你千萬不要覺得孤單難過。

    ” 愛麗絲·塞弗恩并沒有謝她，在門口她也沒有說再見。

    相反地，她握住查斯太太的一隻手，輕拍着它，就像在溫柔地獎賞一隻動物，一條狗。

    關上門後，查斯太太盯着她那隻手，把它舉到了唇邊。

    它上面那另一隻手的感覺依然還在，她站在那兒，等着那種感覺慢慢退去：沒過多久，她的手就又覺得冷冰冰的了。

     [1]靈格風（linguaphone），系1901年創立于英國的一種語言教學體系的商标名，用唱片配合課本進行語言教學。

     [2]摻加薄荷、碎冰和糖的威士忌或白蘭地酒。

     [3]法語：多少錢？