災星
關燈
小
中
大
堆。
“想想可能會出什麼事吧。
買夢！誰聽說過？噢-啊，寶貝兒，這兒可絕對不是伊斯頓。
” 就寝前，西爾維亞服了片“速可眠”，她很少服安眠藥的；可她知道否則她就甭想休息，她思維異常敏銳，心裡七上八下的；然後，她又感到一種奇異的悲哀，感覺若有所失，就仿佛她真成了某種真實甚至道德盜竊的犧牲者，就仿佛，在公園裡碰到的那兩個小青年已經搶走了（她猛然間扭亮電燈）她的手袋。
莫紮特小姐遞給她的那個信封：就在手袋裡放着，在此之前她竟然給忘了。
她把信封撕開。
裡面是張藍色票據卷着張鈔票；票據上寫着：茲付費五元，買夢一個。
現在她信了；那是真的，她已經把一個夢賣給了雷弗科姆先生。
真的就這麼簡單嗎？她短促地一笑，再次把燈關了。
如果一周隻賣兩次夢，想想看她能做到什麼：一個完全屬于她自己的住所，她想着，漸漸沉入睡鄉；舒适，就像爐火，缭繞在她身邊，然後又出現了浸染在柔和微光中的幻燈片，她睡得更加深沉了。
他的嘴唇，他的臂膀：越來越近，壓了下來；她厭惡地踢開了毛毯。
這冰冷的男人臂膀就是愛斯特爾所謂的男人的懷抱嗎？雷弗科姆先生的嘴唇擦過她的耳朵，深深探入她的睡眠。
告訴我吧？他悄聲道。
一周後她又去見了他一次，那是十二月初一個禮拜天的下午。
她離開寓所本來是想去看場電影的，可不知怎麼的，就仿佛不由自主似的，她發現自己來到了麥迪遜大道，距雷弗科姆先生的住所隻相隔兩個街區。
那是個寒冷的日子，天空像蓋了層銀霜，尖厲的寒風如蜀葵般砭人肌膚；商店的櫥窗裡，聖誕節錫箔做的冰柱在金屬片假扮的雪堆中熠熠生輝：這一切都讓西爾維亞倍感痛苦，因為她痛恨節假日，人在這種時候總是最孤單難耐。
有家櫥窗裡的展示令她停下了腳步。
那是個真人大小的電動機械聖誕老人；他拍着自己的肚皮前仰後合，在電流的驅動下好不歡欣自在。
透過厚厚的玻璃你都能聽到他那吱吱嘎嘎的喧鬧笑聲。
她注視得越久，那聖誕老人就愈發顯得邪惡不堪，直到她終于激靈靈打了個冷戰，掉頭朝雷弗科姆先生住宅所在的那條街走去。
從外表看來，那不過是幢普通的城市住宅，也許還略顯敝舊邋遢，不像别的住宅那樣光鮮堂皇，不過畢竟還是挺氣派的。
寒冬裡枯萎的常春藤蜿蜒攀附在鉛框玻璃窗周圍，像章魚的觸須般攀爬在大門頂上；大門兩側擺着兩隻小石獅子，眼睛已經碎裂，成了瞎子。
西爾維亞深吸了口氣，按響了門鈴。
雷弗科姆先生那位蒼白迷人的黑人管家認出是她，禮貌地沖她微微一笑。
上一次她來，她等候雷弗科姆先生接見的門廳裡除了她以外空無一人。
這次卻有别的人在等待，幾個面貌各異的女人，還有一個神情格外緊張、長着一雙細小的蚊子眼的年輕男人。
如果說這群人看似正在候診的病人的話，這個男人就要麼像個待産的父親，要麼就是個聖維特斯舞蹈病[2]的患者。
西爾維亞在他身旁落座，他那雙煩躁不安的眼睛立刻就毫無顧忌地把她裡裡外外打量了個遍：不管他到底看到的是什麼，顯然都讓他覺得索然無味，當他重又回到原先手腳抽搐的狀态中時，西爾維亞不禁如釋重負。
可是，漸漸地她意識到這群人對她的興趣都異常濃厚；栽滿盆栽的屋子裡光線晦暗而又暧昧，那群人盯視的目光比他們坐着的椅子還要冷硬；其中有一個女人尤其苛酷無情。
她的面容在平常狀态下應該有一種柔和凡庸的甜美，可是眼下，緊盯着西爾維亞時，她的臉卻因為猜疑和嫉恨而醜陋無比。
她坐在那兒不斷撫摸着蟲咬蛀蝕的毛皮衣領，就仿佛在竭力安撫一隻會突然跳起來張嘴咬人的野獸，同時她的目光仍如刀鋸般繼續着它的攻擊，直到走廊裡響起莫紮特小姐地震般轟響的腳步聲。
霎時間，那群人就像受到驚吓的學生，分散打回到個體自我的狀态，集中起了注意力。
“你，博克先生，”莫紮特小姐傳訊般叫道，“輪到你了！”而那位博克先生就絞着雙手，抽動着雙眼，跟在她後面去了。
衆人重又像陽光中的微塵那樣在暮色籠罩的房間裡沉靜下來。
外面開始下起雨來；水淋淋的窗玻璃的映像在牆上顫抖着，這時雷弗科姆先生那位年輕的管家水流般滲過房間，把壁爐裡的火撥撥旺，在一張桌子上擺好茶具。
西爾維亞因為距離爐火最近，在烘烘的暖意和淅瀝的雨聲中感覺昏昏欲睡；她的頭歪向一邊，閉上眼睛，似睡非睡、似醒非醒。
有好一陣子，隻有清脆的鐘擺聲抓破了雷弗科姆先生宅裡光滑精雅的岑寂。
然後突然間，走廊裡大大地喧鬧起來，整個房間也瞬間傾覆為聲音的怒潮：一個公牛般低沉的嗓音，如印第安土著般粗野，咆哮道：“膽敢阻攔奧萊利？就你這個跳芭蕾的管家，還有誰？”這聲音的主人，一個水桶身形、紅磚皮色的小矮子，硬沖到了客廳的門口，醉醺醺地站在那裡，搖搖晃晃地立腳不穩。
“噢，噢，噢，”他道，粗啞的煙酒嗓兒降了個八度，“我前面還有這麼些位女士哪？奧萊利可是位紳士，奧萊利等着就是啦。
” “這兒不行，不能讓他在這兒，”莫紮特小姐道，悄悄來到他身後，一把狠狠地薅住了他的脖領子。
他的臉更紅了，眼睛都鼓了出來。
“你勒死我啦，”他喘息道，可莫紮特小姐那雙青白色的手就跟橡樹根須一樣強有力，把他的領帶揪得更緊了，并順勢把他朝大門口拽過去，随後就是砰的一聲門響，而且餘震不息：一個茶杯都被震得咯咯作響，大麗花的枯葉也被震落下來。
圍着個毛皮領子的那位女士往嘴裡塞了片阿司匹林。
“惡心，”她道，當莫紮特小姐拍了拍手上的灰塵，大踏步走回去時，除了西爾維亞以外所有的人都優雅、贊賞地笑了。
西爾維亞離開雷弗科姆先生的宅邸時，雨下得很大，天也黑了。
她四顧着荒涼的街道想打輛出租車；可一輛車都沒有，連一個人都沒有；不，有一個，就是那個鬧過一場亂子的醉漢。
就像個孤獨的城市小孩，他正靠在一輛停在路邊的車上，拍着一個橡皮球。
“看呀，夥計，”他對西爾維亞道，“看呀，我剛撿到這個球。
你覺得是不是預示着我要交好運啦？”西爾維亞沖他微微一笑；盡管他一直在虛張聲勢，她卻覺得他并無惡意，而且他臉上有一種特質，某種咧嘴大笑中蘊含的悲哀，令人想起一個卸去了化裝的小醜。
她朝麥迪遜大道走去時，他也一邊玩着球，蹦蹦跳跳地跟在她後頭。
“我知道我剛才在那兒出盡了洋相，”他道。
“當我做出這種事來的時候，我真想坐下來大哭一場。
”在雨中淋了這麼長時間，他看來已經清醒多了。
“可她怎麼都不該那麼勒我吧；該死的，那婆娘真是太兇了。
我是見識過幾個兇婆娘的：我姐姐貝利尼絲就能給最野的公牛烙火印；可是仍舊比不上這一位，她真活活是個母夜叉。
記住我奧萊利的話，她最後準定得坐上電椅的，”他道，一邊吧嗒着嘴巴。
“他們根本就沒理由那樣子待我。
無論如何這都是他的錯。
打一開始我就沒多少貨，可他後來一點一滴全部都給拿走了，現在我是一無所有，夥計，一無所有啦。
” “那可太糟了，”西爾維亞道，雖說她都不知道她表示同情的是什麼事。
“你是個小醜嗎，奧萊利先生？” “曾經是，”他道。
這時他們已經來到了麥迪遜大道，可西爾維亞都不想再找什麼出租車了；她想就跟這個曾經是個小醜的男人一起走在雨裡。
“我是個小姑娘的時候，就隻喜歡小醜娃娃，”她告訴他。
“家裡我自己那個房間簡直就像個馬戲班。
” “除了小醜以外我還幹過别的。
我還賣過保險。
” “哦？”西爾維亞道，有些失望。
“那你現在幹什麼呢？” 奧萊利咯咯一笑，把球抛得特别高；接球之後，頭仍舊仰着。
“我守望天空，”他道。
“我提着行李箱在藍天中旅行。
當你别無其他地方可去的時候，你就可以去那裡旅行。
至于說到我在這個星球上幹什麼？我偷過，乞讨過，還賣過我的夢——全都是為了威士忌。
一個人沒有一瓶酒，就沒辦法在天空中旅行了。
這也就讓我們碰上了個小問題：要是我向你借一塊錢，你會覺得怎麼樣，小妞兒？” “我會覺得沒什麼，”西爾維亞回答道，又躊躇了片刻，不知道接下來該說些什麼。
他們溜達得實在是慢，驟雨就像是一種隔絕外界的壓力般将他們裹了個嚴實；那感覺就像是她正跟一個童年的玩偶，一個變得不可思議、無所不能的玩偶在一起
“想想可能會出什麼事吧。
買夢！誰聽說過？噢-啊，寶貝兒，這兒可絕對不是伊斯頓。
” 就寝前，西爾維亞服了片“速可眠”，她很少服安眠藥的；可她知道否則她就甭想休息，她思維異常敏銳，心裡七上八下的；然後，她又感到一種奇異的悲哀，感覺若有所失，就仿佛她真成了某種真實甚至道德盜竊的犧牲者，就仿佛，在公園裡碰到的那兩個小青年已經搶走了（她猛然間扭亮電燈）她的手袋。
莫紮特小姐遞給她的那個信封：就在手袋裡放着，在此之前她竟然給忘了。
她把信封撕開。
裡面是張藍色票據卷着張鈔票；票據上寫着：茲付費五元，買夢一個。
現在她信了；那是真的，她已經把一個夢賣給了雷弗科姆先生。
真的就這麼簡單嗎？她短促地一笑，再次把燈關了。
如果一周隻賣兩次夢，想想看她能做到什麼：一個完全屬于她自己的住所，她想着，漸漸沉入睡鄉；舒适，就像爐火，缭繞在她身邊，然後又出現了浸染在柔和微光中的幻燈片，她睡得更加深沉了。
他的嘴唇，他的臂膀：越來越近，壓了下來；她厭惡地踢開了毛毯。
這冰冷的男人臂膀就是愛斯特爾所謂的男人的懷抱嗎？雷弗科姆先生的嘴唇擦過她的耳朵，深深探入她的睡眠。
告訴我吧？他悄聲道。
一周後她又去見了他一次，那是十二月初一個禮拜天的下午。
她離開寓所本來是想去看場電影的，可不知怎麼的，就仿佛不由自主似的，她發現自己來到了麥迪遜大道，距雷弗科姆先生的住所隻相隔兩個街區。
那是個寒冷的日子，天空像蓋了層銀霜，尖厲的寒風如蜀葵般砭人肌膚；商店的櫥窗裡，聖誕節錫箔做的冰柱在金屬片假扮的雪堆中熠熠生輝：這一切都讓西爾維亞倍感痛苦，因為她痛恨節假日，人在這種時候總是最孤單難耐。
有家櫥窗裡的展示令她停下了腳步。
那是個真人大小的電動機械聖誕老人；他拍着自己的肚皮前仰後合，在電流的驅動下好不歡欣自在。
透過厚厚的玻璃你都能聽到他那吱吱嘎嘎的喧鬧笑聲。
她注視得越久，那聖誕老人就愈發顯得邪惡不堪，直到她終于激靈靈打了個冷戰，掉頭朝雷弗科姆先生住宅所在的那條街走去。
從外表看來，那不過是幢普通的城市住宅，也許還略顯敝舊邋遢，不像别的住宅那樣光鮮堂皇，不過畢竟還是挺氣派的。
寒冬裡枯萎的常春藤蜿蜒攀附在鉛框玻璃窗周圍，像章魚的觸須般攀爬在大門頂上；大門兩側擺着兩隻小石獅子，眼睛已經碎裂，成了瞎子。
西爾維亞深吸了口氣，按響了門鈴。
雷弗科姆先生那位蒼白迷人的黑人管家認出是她，禮貌地沖她微微一笑。
上一次她來，她等候雷弗科姆先生接見的門廳裡除了她以外空無一人。
這次卻有别的人在等待，幾個面貌各異的女人，還有一個神情格外緊張、長着一雙細小的蚊子眼的年輕男人。
如果說這群人看似正在候診的病人的話，這個男人就要麼像個待産的父親，要麼就是個聖維特斯舞蹈病
西爾維亞在他身旁落座，他那雙煩躁不安的眼睛立刻就毫無顧忌地把她裡裡外外打量了個遍：不管他到底看到的是什麼，顯然都讓他覺得索然無味，當他重又回到原先手腳抽搐的狀态中時，西爾維亞不禁如釋重負。
可是，漸漸地她意識到這群人對她的興趣都異常濃厚；栽滿盆栽的屋子裡光線晦暗而又暧昧，那群人盯視的目光比他們坐着的椅子還要冷硬；其中有一個女人尤其苛酷無情。
她的面容在平常狀态下應該有一種柔和凡庸的甜美，可是眼下，緊盯着西爾維亞時，她的臉卻因為猜疑和嫉恨而醜陋無比。
她坐在那兒不斷撫摸着蟲咬蛀蝕的毛皮衣領，就仿佛在竭力安撫一隻會突然跳起來張嘴咬人的野獸，同時她的目光仍如刀鋸般繼續着它的攻擊，直到走廊裡響起莫紮特小姐地震般轟響的腳步聲。
霎時間，那群人就像受到驚吓的學生，分散打回到個體自我的狀态，集中起了注意力。
“你，博克先生，”莫紮特小姐傳訊般叫道，“輪到你了！”而那位博克先生就絞着雙手，抽動着雙眼，跟在她後面去了。
衆人重又像陽光中的微塵那樣在暮色籠罩的房間裡沉靜下來。
外面開始下起雨來；水淋淋的窗玻璃的映像在牆上顫抖着，這時雷弗科姆先生那位年輕的管家水流般滲過房間，把壁爐裡的火撥撥旺，在一張桌子上擺好茶具。
西爾維亞因為距離爐火最近，在烘烘的暖意和淅瀝的雨聲中感覺昏昏欲睡；她的頭歪向一邊，閉上眼睛，似睡非睡、似醒非醒。
有好一陣子，隻有清脆的鐘擺聲抓破了雷弗科姆先生宅裡光滑精雅的岑寂。
然後突然間，走廊裡大大地喧鬧起來，整個房間也瞬間傾覆為聲音的怒潮：一個公牛般低沉的嗓音，如印第安土著般粗野，咆哮道：“膽敢阻攔奧萊利？就你這個跳芭蕾的管家，還有誰？”這聲音的主人，一個水桶身形、紅磚皮色的小矮子，硬沖到了客廳的門口，醉醺醺地站在那裡，搖搖晃晃地立腳不穩。
“噢，噢，噢，”他道，粗啞的煙酒嗓兒降了個八度，“我前面還有這麼些位女士哪？奧萊利可是位紳士，奧萊利等着就是啦。
” “這兒不行，不能讓他在這兒，”莫紮特小姐道，悄悄來到他身後，一把狠狠地薅住了他的脖領子。
他的臉更紅了，眼睛都鼓了出來。
“你勒死我啦，”他喘息道，可莫紮特小姐那雙青白色的手就跟橡樹根須一樣強有力，把他的領帶揪得更緊了，并順勢把他朝大門口拽過去，随後就是砰的一聲門響，而且餘震不息：一個茶杯都被震得咯咯作響，大麗花的枯葉也被震落下來。
圍着個毛皮領子的那位女士往嘴裡塞了片阿司匹林。
“惡心，”她道，當莫紮特小姐拍了拍手上的灰塵，大踏步走回去時，除了西爾維亞以外所有的人都優雅、贊賞地笑了。
西爾維亞離開雷弗科姆先生的宅邸時，雨下得很大，天也黑了。
她四顧着荒涼的街道想打輛出租車；可一輛車都沒有，連一個人都沒有；不，有一個，就是那個鬧過一場亂子的醉漢。
就像個孤獨的城市小孩，他正靠在一輛停在路邊的車上，拍着一個橡皮球。
“看呀，夥計，”他對西爾維亞道，“看呀，我剛撿到這個球。
你覺得是不是預示着我要交好運啦？”西爾維亞沖他微微一笑；盡管他一直在虛張聲勢，她卻覺得他并無惡意，而且他臉上有一種特質，某種咧嘴大笑中蘊含的悲哀，令人想起一個卸去了化裝的小醜。
她朝麥迪遜大道走去時，他也一邊玩着球，蹦蹦跳跳地跟在她後頭。
“我知道我剛才在那兒出盡了洋相，”他道。
“當我做出這種事來的時候，我真想坐下來大哭一場。
”在雨中淋了這麼長時間，他看來已經清醒多了。
“可她怎麼都不該那麼勒我吧；該死的，那婆娘真是太兇了。
我是見識過幾個兇婆娘的：我姐姐貝利尼絲就能給最野的公牛烙火印；可是仍舊比不上這一位，她真活活是個母夜叉。
記住我奧萊利的話，她最後準定得坐上電椅的，”他道，一邊吧嗒着嘴巴。
“他們根本就沒理由那樣子待我。
無論如何這都是他的錯。
打一開始我就沒多少貨，可他後來一點一滴全部都給拿走了，現在我是一無所有，夥計，一無所有啦。
” “那可太糟了，”西爾維亞道，雖說她都不知道她表示同情的是什麼事。
“你是個小醜嗎，奧萊利先生？” “曾經是，”他道。
這時他們已經來到了麥迪遜大道，可西爾維亞都不想再找什麼出租車了；她想就跟這個曾經是個小醜的男人一起走在雨裡。
“我是個小姑娘的時候，就隻喜歡小醜娃娃，”她告訴他。
“家裡我自己那個房間簡直就像個馬戲班。
” “除了小醜以外我還幹過别的。
我還賣過保險。
” “哦？”西爾維亞道，有些失望。
“那你現在幹什麼呢？” 奧萊利咯咯一笑，把球抛得特别高；接球之後，頭仍舊仰着。
“我守望天空，”他道。
“我提着行李箱在藍天中旅行。
當你别無其他地方可去的時候，你就可以去那裡旅行。
至于說到我在這個星球上幹什麼？我偷過，乞讨過，還賣過我的夢——全都是為了威士忌。
一個人沒有一瓶酒，就沒辦法在天空中旅行了。
這也就讓我們碰上了個小問題：要是我向你借一塊錢，你會覺得怎麼樣，小妞兒？” “我會覺得沒什麼，”西爾維亞回答道，又躊躇了片刻，不知道接下來該說些什麼。
他們溜達得實在是慢，驟雨就像是一種隔絕外界的壓力般将他們裹了個嚴實；那感覺就像是她正跟一個童年的玩偶，一個變得不可思議、無所不能的玩偶在一起
