過生日的小孩
關燈
小
中
大
線杆上的麻雀給打下來；有時候比利·鮑伯就彈奏他的尤克裡裡琴[6]，扯開了嗓門唱個不停，唱得簡直聲震屋瓦，比利·鮑伯姑父，我們縣的法官，号稱他待在縣法院裡都聽得一清二楚：給我寫封信，然後寄給我，信封上寫明由伯明翰監牢轉交。
博比特小姐卻并沒有聽到；至少她從來沒有從門後面探出頭來。
後來有一天索耶太太過來借一杯糖，喋喋不休地唧呱了一大堆有關她那兩位新房客的八卦。
你們可知道，她道，眯縫起她那雙亮閃閃的小雞眼睛，那做爹的是個騙子，噢-啊，是那小姑娘親口告訴我的。
可是她根本不覺得羞恥，絲毫都沒有。
說她爹地是最最親愛的爹地，是整個田納西歌兒唱得最甜的男人……我就說啦，親愛的，那他在哪兒呢？而她竟然就再随意不過地回答說，噢，他關在監獄裡呢，我們就再也沒有他的消息了。
你倒是說說看，這還不夠讓你毛骨悚然嗎？噢-啊，我還在琢磨，她媽媽，我琢磨着她應該是個外國人：從來一句話都不說，而且不論是誰跟她說什麼，有時候看着像是根本就聽不懂似的。
還有哪，你們知不知道，這母女倆什麼東西都是生吃。
生雞蛋，生蕪菁，胡蘿蔔——根本就不吃肉。
是出于健康的原因，那孩子說，可是嗬！她自打上周二就躺在床上一直高燒不退呢。
當天下午艾爾姑媽到院子裡去澆她的玫瑰，可是發現玫瑰花全都不見了。
那可是很特别的玫瑰品種，她計劃着要送到墨比爾參加花卉展的，所以她也就難怪犯了點歇斯底裡。
她給縣治安官打了電話，說，給我聽好喽，治安官大人，請你立馬就上我這兒來一下。
我是說有人把我所有的“安女士”玫瑰全都拔光啦，這可是自打開春起我就把全副心血澆注在上頭的珍稀玫瑰品種，是我心靈和精神的安慰。
當縣治安官的汽車在我們院門口停下來的時候，沿街所有的鄰居全都從屋裡跑出來站在門廊上看熱鬧，索耶太太臉上塗着好幾層冷霜，一張大白臉就一溜小跑地穿過馬路湊上來。
噢他媽的，她道，非常失望地發現并沒有誰被謀殺了，噢他媽的，她又道，根本就沒人偷那些玫瑰。
是你們家的比利·鮑伯把玫瑰拿過來，獻給小博比特的。
艾爾姑媽一句話都沒說。
她隻是大踏步開到桃樹底下，給自己砍下根枝條來。
哦-哦，比利·鮑伯，她拿着那根樹條子怒沖沖地沿着大街喊他的名字，然後她在斯比蒂的修車廠那兒找到了他，他正跟普裡徹一起觀看斯比蒂拆一輛車呢。
她二話沒說薅住他的頭發把他拎起來，用樹條把他抽得遍體青紫，然後把他給拖回家去。
可是她無論如何都沒法讓他說對不起，而且他咬着牙就是不哭。
等她終于把他給收拾完了，他徑直跑到後院，爬到一棵高大的山核桃樹頂上，發誓再也不下來了。
後來還是他爹地站在窗邊向他喊話：兒子啊，我們不生你的氣啦，快下來吃晚飯吧。
可比利·鮑伯絲毫不肯挪窩。
艾爾姑媽出來靠在樹上。
她溫言軟語地勸說道：我很抱歉，兒子，我沒想把你抽得那麼狠的。
我做的晚飯可好吃啦，兒子，有土豆沙拉、煮火腿還有惡魔蛋[7]。
走開，比利·鮑伯說，我不想吃什麼晚飯，而且我恨死你啦。
他爹地說他不該那樣跟他媽媽講話，她就哭了起來。
她站在樹底下哭，撩起裙邊來擦眼淚。
我可不恨你啊，兒子……我要是不愛你的話就不會抽你啦。
山核桃樹的樹葉開始沙沙作響；比利·鮑伯慢慢地從樹上溜下來，艾爾姑媽用手指梳理着他的頭發，把他拖過來緊緊摟住他。
噢，媽，他說，噢，媽。
吃完晚飯後比利·鮑伯來找我，撲通一聲就倒在我床尾上。
他散發出酸酸甜甜的氣息，男孩子就是這樣，我很為他覺得難過，尤其是因為他看着愁腸百結。
愁得他眼睛都快閉上了。
你是應該給病人送花的呀，他公正地道。
大約就在這時我們聽到了留聲機的響聲，遠遠的輕快聲音，一隻夜間的飛蛾飛進了窗戶，飄飄搖搖地就像音樂般曼妙。
不過現在天已經黑了，我們也說不準博比特小姐是不是在跳舞。
比利·鮑伯就仿佛疼痛難忍，像把折刀一樣從床上一下子坐起來；可是他的臉色突然間放晴了，那雙髒兮兮的男孩眼睛像蠟燭般抽搐閃爍着。
她真是漂亮，他悄聲道，她是我見到過的最漂亮的人精，嗐，去他媽的吧，我才不管呢，我要把中國所有的玫瑰全都采了來。
普裡徹也會巴不得把中國所有的玫瑰都采了來的。
他就跟比利·鮑伯一樣對她癡迷不已。
可是博比特小姐壓根兒就沒注意到他們。
我們跟她發生的唯一一次交往就是她給艾爾姑媽送了張字條，感謝她的鮮花。
日複一日她都坐在門廊上，總是打扮得花枝招展的，繡繡花，或者梳理她的發卷，要麼就朗讀一本韋氏詞典——讀得有闆有眼，不過挺友好的；你要是跟她道聲日安，她也會向你道聲日安。
即便如此，男孩兒們可是從來都鼓不起勇氣走上前去跟她說說話兒，大部分時間她都對他們視而不見，哪怕是他們雄貓一樣雄赳赳地在街上來來去去，一心想吸引她的目光。
他們又是摔跤，又是扮人猿泰山，要麼騎着自行車故意做出蠢不可及的各種特技。
真是可悲又可憐。
鎮上的一大幫姑娘一個鐘頭裡面就有兩三次從索耶家門前逛過去，隻是希望自己能被别人看到一眼。
這麼做的姑娘當中有：科拉·麥考爾、瑪麗·莫菲·瓊斯、詹尼絲·奧克曼。
博比特小姐對她們也同樣是毫無興趣。
科拉再也不跟比利·鮑伯搭腔了。
同樣的情形還發生在詹尼絲和普裡徹之間。
事實上，詹尼絲還特地給普裡徹寫了封信，用紅墨水寫在帶蕾絲邊的信紙上，在信上她告訴他他已經卑鄙可恥到超越了人類的極限，簡直是罄竹難書，說他最好還是取回他送她的那隻松鼠标本。
普裡徹說他想表現得紳士一點，下次在她經過我們的家的時候攔住了她，對她說，去她娘的，她要是願意的話留着那隻老松鼠就是啦。
事後，他不能理解的是詹尼絲幹嗎一路叫罵着跑開了。
後來有一天，男孩們鬧得比平常更加瘋魔了；比利·鮑伯穿上了他爹地二戰期間的卡其軍裝到處晃蕩，普裡徹則幹脆脫光了膀子，用艾爾姑媽的一支舊唇膏在胸膛上畫了個裸體女人。
他們倆看起來真真是一對傻瓜，可是博比特小姐斜倚在一架秋千上，隻不過打了個哈欠。
時值正午，街上沒什麼人，隻有一個黑人姑娘，一臉的嬰兒肥，身材活像個小糖球，提着一桶黑莓哼着小曲兒經過。
可是那幫男孩就像群蚊子一樣戲弄她，拉起手來不讓她通過，說除非她上繳了關稅才放她過去。
我又不知道什麼叫關稅，她說，你說的是什麼樣的關稅啊，先生？在谷倉裡搞個舞會，普裡徹從牙齒縫裡說，在谷倉裡搞個盛大舞會。
她生氣地聳了聳肩，說，哈，她可不想搞什麼谷倉舞會。
聽她這麼一說，比利·鮑伯就踢翻了她裝黑莓的桶，她絕望之下殺豬般地嚎叫，趕快蹲下來徒勞地做出挽救的姿勢，普裡徹可是能像魔鬼一樣惡毒的，順勢擡起一腳踹到她屁股上，把她踹得一團爛泥一樣癱倒在黑莓和塵土當中。
正在這時，博比特小姐眼含淚花穿過馬路跑過來，手指頭像個節拍器一樣揮舞着；她像個女老師一樣拍着手、跺着腳說：“衆所周知，紳士們來到這個世界上就是為了要保護女士們的。
你們認為在孟菲斯、紐約、倫敦、好萊塢或者巴黎這樣的城市裡男孩會幹出這種事來嗎？”男孩們畏縮地向後退去，手抄在了口袋裡。
博比特小姐把黑人姑娘扶起來；撣掉她身上的灰土，擦幹她眼裡的淚痕，拿出一塊手絹來讓她跟她一起走。
“真是個了不起的隘口，”她道，“一位女士光天化日之下都沒法安全地行走，這環境可真夠好的。
” 然後她們倆就回去，一起坐在索耶太太的門廊上；從此以後的一年當中，博比特小姐和這頭小肥象，她名叫羅薩爾芭·坎特，她們倆就出雙入對，再不分開了。
起先，索耶太太對于羅薩爾芭整天泡在她家裡頗為大驚小怪了一番。
她跟艾爾姑媽說，讓這麼個黑鬼大大咧咧地在她的門廊間晃蕩實在是大大地不合規矩。
可是博比特小姐自有一種特别的魔法，她不論幹什麼，都幹得幹脆徹底，而且态度是如此直截了當、如此嚴肅認真，你除了照單全收之外别無他法。
比如說，鎮上的商人們起先在稱呼她博比特小姐時都忍不住要竊笑；可是漸漸地，她就真是博比特小姐了，當她旋轉着陽傘快步經過時他們都會正兒八經地微微向她鞠躬緻意了。
博比特小姐逢人就說羅薩爾芭是她妹妹，一度引起很多笑話；可就像她的大部分主意一樣，這事兒也漸漸顯得很自然了，當我們聽到她們相互之間喊着羅薩爾芭妹妹和博比特姐姐時，再也沒有一個人面露微笑了。
可是羅薩爾芭妹妹跟博比特姐姐仍舊不斷做出些奇怪的事兒來。
現如今我們鎮上有很多條狗，有捕鼠犬、
博比特小姐卻并沒有聽到；至少她從來沒有從門後面探出頭來。
後來有一天索耶太太過來借一杯糖，喋喋不休地唧呱了一大堆有關她那兩位新房客的八卦。
你們可知道，她道，眯縫起她那雙亮閃閃的小雞眼睛，那做爹的是個騙子，噢-啊，是那小姑娘親口告訴我的。
可是她根本不覺得羞恥，絲毫都沒有。
說她爹地是最最親愛的爹地，是整個田納西歌兒唱得最甜的男人……我就說啦，親愛的，那他在哪兒呢？而她竟然就再随意不過地回答說，噢，他關在監獄裡呢，我們就再也沒有他的消息了。
你倒是說說看，這還不夠讓你毛骨悚然嗎？噢-啊，我還在琢磨，她媽媽，我琢磨着她應該是個外國人：從來一句話都不說，而且不論是誰跟她說什麼，有時候看着像是根本就聽不懂似的。
還有哪，你們知不知道，這母女倆什麼東西都是生吃。
生雞蛋，生蕪菁，胡蘿蔔——根本就不吃肉。
是出于健康的原因，那孩子說，可是嗬！她自打上周二就躺在床上一直高燒不退呢。
當天下午艾爾姑媽到院子裡去澆她的玫瑰，可是發現玫瑰花全都不見了。
那可是很特别的玫瑰品種，她計劃着要送到墨比爾參加花卉展的，所以她也就難怪犯了點歇斯底裡。
她給縣治安官打了電話，說，給我聽好喽，治安官大人，請你立馬就上我這兒來一下。
我是說有人把我所有的“安女士”玫瑰全都拔光啦，這可是自打開春起我就把全副心血澆注在上頭的珍稀玫瑰品種，是我心靈和精神的安慰。
當縣治安官的汽車在我們院門口停下來的時候，沿街所有的鄰居全都從屋裡跑出來站在門廊上看熱鬧，索耶太太臉上塗着好幾層冷霜，一張大白臉就一溜小跑地穿過馬路湊上來。
噢他媽的，她道，非常失望地發現并沒有誰被謀殺了，噢他媽的，她又道，根本就沒人偷那些玫瑰。
是你們家的比利·鮑伯把玫瑰拿過來，獻給小博比特的。
艾爾姑媽一句話都沒說。
她隻是大踏步開到桃樹底下，給自己砍下根枝條來。
哦-哦，比利·鮑伯，她拿着那根樹條子怒沖沖地沿着大街喊他的名字，然後她在斯比蒂的修車廠那兒找到了他，他正跟普裡徹一起觀看斯比蒂拆一輛車呢。
她二話沒說薅住他的頭發把他拎起來，用樹條把他抽得遍體青紫，然後把他給拖回家去。
可是她無論如何都沒法讓他說對不起，而且他咬着牙就是不哭。
等她終于把他給收拾完了，他徑直跑到後院，爬到一棵高大的山核桃樹頂上，發誓再也不下來了。
後來還是他爹地站在窗邊向他喊話：兒子啊，我們不生你的氣啦，快下來吃晚飯吧。
可比利·鮑伯絲毫不肯挪窩。
艾爾姑媽出來靠在樹上。
她溫言軟語地勸說道：我很抱歉，兒子，我沒想把你抽得那麼狠的。
我做的晚飯可好吃啦，兒子，有土豆沙拉、煮火腿還有惡魔蛋
走開，比利·鮑伯說，我不想吃什麼晚飯，而且我恨死你啦。
他爹地說他不該那樣跟他媽媽講話，她就哭了起來。
她站在樹底下哭，撩起裙邊來擦眼淚。
我可不恨你啊，兒子……我要是不愛你的話就不會抽你啦。
山核桃樹的樹葉開始沙沙作響；比利·鮑伯慢慢地從樹上溜下來，艾爾姑媽用手指梳理着他的頭發，把他拖過來緊緊摟住他。
噢，媽，他說，噢，媽。
吃完晚飯後比利·鮑伯來找我，撲通一聲就倒在我床尾上。
他散發出酸酸甜甜的氣息，男孩子就是這樣，我很為他覺得難過，尤其是因為他看着愁腸百結。
愁得他眼睛都快閉上了。
你是應該給病人送花的呀，他公正地道。
大約就在這時我們聽到了留聲機的響聲，遠遠的輕快聲音，一隻夜間的飛蛾飛進了窗戶，飄飄搖搖地就像音樂般曼妙。
不過現在天已經黑了，我們也說不準博比特小姐是不是在跳舞。
比利·鮑伯就仿佛疼痛難忍，像把折刀一樣從床上一下子坐起來；可是他的臉色突然間放晴了，那雙髒兮兮的男孩眼睛像蠟燭般抽搐閃爍着。
她真是漂亮，他悄聲道，她是我見到過的最漂亮的人精，嗐，去他媽的吧，我才不管呢，我要把中國所有的玫瑰全都采了來。
普裡徹也會巴不得把中國所有的玫瑰都采了來的。
他就跟比利·鮑伯一樣對她癡迷不已。
可是博比特小姐壓根兒就沒注意到他們。
我們跟她發生的唯一一次交往就是她給艾爾姑媽送了張字條，感謝她的鮮花。
日複一日她都坐在門廊上，總是打扮得花枝招展的，繡繡花，或者梳理她的發卷，要麼就朗讀一本韋氏詞典——讀得有闆有眼，不過挺友好的；你要是跟她道聲日安，她也會向你道聲日安。
即便如此，男孩兒們可是從來都鼓不起勇氣走上前去跟她說說話兒，大部分時間她都對他們視而不見，哪怕是他們雄貓一樣雄赳赳地在街上來來去去，一心想吸引她的目光。
他們又是摔跤，又是扮人猿泰山，要麼騎着自行車故意做出蠢不可及的各種特技。
真是可悲又可憐。
鎮上的一大幫姑娘一個鐘頭裡面就有兩三次從索耶家門前逛過去，隻是希望自己能被别人看到一眼。
這麼做的姑娘當中有：科拉·麥考爾、瑪麗·莫菲·瓊斯、詹尼絲·奧克曼。
博比特小姐對她們也同樣是毫無興趣。
科拉再也不跟比利·鮑伯搭腔了。
同樣的情形還發生在詹尼絲和普裡徹之間。
事實上，詹尼絲還特地給普裡徹寫了封信，用紅墨水寫在帶蕾絲邊的信紙上，在信上她告訴他他已經卑鄙可恥到超越了人類的極限，簡直是罄竹難書，說他最好還是取回他送她的那隻松鼠标本。
普裡徹說他想表現得紳士一點，下次在她經過我們的家的時候攔住了她，對她說，去她娘的，她要是願意的話留着那隻老松鼠就是啦。
事後，他不能理解的是詹尼絲幹嗎一路叫罵着跑開了。
後來有一天，男孩們鬧得比平常更加瘋魔了；比利·鮑伯穿上了他爹地二戰期間的卡其軍裝到處晃蕩，普裡徹則幹脆脫光了膀子，用艾爾姑媽的一支舊唇膏在胸膛上畫了個裸體女人。
他們倆看起來真真是一對傻瓜，可是博比特小姐斜倚在一架秋千上，隻不過打了個哈欠。
時值正午，街上沒什麼人，隻有一個黑人姑娘，一臉的嬰兒肥，身材活像個小糖球，提着一桶黑莓哼着小曲兒經過。
可是那幫男孩就像群蚊子一樣戲弄她，拉起手來不讓她通過，說除非她上繳了關稅才放她過去。
我又不知道什麼叫關稅，她說，你說的是什麼樣的關稅啊，先生？在谷倉裡搞個舞會，普裡徹從牙齒縫裡說，在谷倉裡搞個盛大舞會。
她生氣地聳了聳肩，說，哈，她可不想搞什麼谷倉舞會。
聽她這麼一說，比利·鮑伯就踢翻了她裝黑莓的桶，她絕望之下殺豬般地嚎叫，趕快蹲下來徒勞地做出挽救的姿勢，普裡徹可是能像魔鬼一樣惡毒的，順勢擡起一腳踹到她屁股上，把她踹得一團爛泥一樣癱倒在黑莓和塵土當中。
正在這時，博比特小姐眼含淚花穿過馬路跑過來，手指頭像個節拍器一樣揮舞着；她像個女老師一樣拍着手、跺着腳說：“衆所周知，紳士們來到這個世界上就是為了要保護女士們的。
你們認為在孟菲斯、紐約、倫敦、好萊塢或者巴黎這樣的城市裡男孩會幹出這種事來嗎？”男孩們畏縮地向後退去，手抄在了口袋裡。
博比特小姐把黑人姑娘扶起來；撣掉她身上的灰土，擦幹她眼裡的淚痕，拿出一塊手絹來讓她跟她一起走。
“真是個了不起的隘口，”她道，“一位女士光天化日之下都沒法安全地行走，這環境可真夠好的。
” 然後她們倆就回去，一起坐在索耶太太的門廊上；從此以後的一年當中，博比特小姐和這頭小肥象，她名叫羅薩爾芭·坎特，她們倆就出雙入對，再不分開了。
起先，索耶太太對于羅薩爾芭整天泡在她家裡頗為大驚小怪了一番。
她跟艾爾姑媽說，讓這麼個黑鬼大大咧咧地在她的門廊間晃蕩實在是大大地不合規矩。
可是博比特小姐自有一種特别的魔法，她不論幹什麼，都幹得幹脆徹底，而且态度是如此直截了當、如此嚴肅認真，你除了照單全收之外别無他法。
比如說，鎮上的商人們起先在稱呼她博比特小姐時都忍不住要竊笑；可是漸漸地，她就真是博比特小姐了，當她旋轉着陽傘快步經過時他們都會正兒八經地微微向她鞠躬緻意了。
博比特小姐逢人就說羅薩爾芭是她妹妹，一度引起很多笑話；可就像她的大部分主意一樣，這事兒也漸漸顯得很自然了，當我們聽到她們相互之間喊着羅薩爾芭妹妹和博比特姐姐時，再也沒有一個人面露微笑了。
可是羅薩爾芭妹妹跟博比特姐姐仍舊不斷做出些奇怪的事兒來。
現如今我們鎮上有很多條狗，有捕鼠犬、
