過生日的小孩
關燈
小
中
大
獵鳥犬、大獵犬；它們五六隻到十幾隻一群沿着正午炎熱無人的街道亂跑，都隻等着太陽落山、月亮出來，到了這種寂寞的時刻它們就開始拼命嚎叫：有的氣息奄奄，有的已經死了。
博比特小姐曾特意向縣治安官抱怨過；她說有那麼幾隻狗總是在她窗前安營紮寨，首先她睡覺就很警醒；更有甚者，就像羅薩爾芭妹妹說的，她壓根兒就不相信它們是狗，而認為它們就是某種魔鬼。
治安官自然是袖手旁觀，什麼都沒幹；于是她就自己着手解決這個問題。
有天早上，那是在經過野狗嚎叫得特别響亮的一夜之後，大家看到她大踏步走在鎮上追擊野狗，羅薩爾芭随侍左右，挎着個裝滿石頭的花籃；她們每看到一隻狗就停下來，等着博比特小姐詳細辨認。
有時她會搖搖頭，不過更加經常地她會說，“是的，就是它們當中的一隻，羅薩爾芭妹妹。
”而羅薩爾芭妹妹就會從籃子裡拿起一塊石頭，精準無誤地一擊而下，正中狗的兩眼中間，把它的頭給打爆。
還有一件事跟亨德森先生有關。
亨德森先生在索耶宅裡租了間後房住着；一個粗野的矬子，原來在俄克拉何馬幹買賣野貓油的生意，他有七十歲上下了，就跟很多老頭一樣整天沉溺于口腹之欲。
此外他還是個可怕的酒鬼。
有一次他一連醉了有兩個禮拜；每當他聽到博比特姐姐跟羅薩爾芭妹妹在房子裡走動，他就會沖到樓梯頂上沖着底下的索耶太太咆哮，說是牆裡面有侏儒老想偷他的廁紙。
她們已經偷了有一毛五分錢的，他說。
有天傍晚，當那兩個姑娘正坐在院子裡的一棵樹底下的時候，亨德森先生隻穿了件襯衫式睡衣，吃力地跟在她們後面跑出來。
把我所有的廁紙都偷光啦，是不是？他咆哮道，我要給你們點顔色看看，你們這兩個侏儒……來人呀，快來幫幫我，要不然這兩個侏儒婊子就要把這鎮上所有的廁紙都給卷跑啦。
是比利·鮑伯和普裡徹把亨德森先生抓住、控制住的，一直等到有幾個大人趕了來要把他給捆起來。
博比特小姐自始至終都表現得非常鎮靜，她跟那幾個大人說他們都不會打繩結，所以她隻得勉為其難自己動手把他給捆了。
她捆得實在是太結實啦，亨德森先生手腳上的脈搏都摸不到了，一直過了一個月他才能重新下地走動。
事情過去後不久，博比特小姐前來拜訪了我們。
她是禮拜天來的，就我一個人在家，全家人都去教堂了。
“教堂裡的氣味實在是讓人讨厭，”她道，欠身過來，兩隻手一本正經地交疊在一起。
“我不想讓你以為我是個異教徒，C.先生；我有足夠的閱曆知道有一個上帝也有一個魔鬼。
可是馴服魔鬼的途徑卻并非趕到教堂去聽人告訴你他是個多麼罪孽深重、卑鄙無恥的傻瓜。
不，要像愛耶稣一樣去愛魔鬼：因為他是個強有力的人物，如果他知道你信任他，他會賜給你好運的。
他就經常賜給我好運，就像在孟菲斯的舞蹈學校……我總是向魔鬼籲請，求他幫我得到我們年度演出中最重要的角色。
這是常識啦；你瞧，我知道耶稣是不可能跟跳舞有什麼關系的。
事實上，我最近就籲請魔鬼幫忙來着。
他是唯一能幫我離開這個小鎮的人。
我并非是住在這兒，并不盡然。
我總是想着别的什麼地方，想着一切的一切都是跳舞的那麼個地方，就像是大家都在街上跳舞，一切都很美好，就像過生日的小孩。
我親愛的爸爸曾說我像是住在天上，可是如果他更多地住在天上的話，他就會想多富有就多富有了。
我爸爸的問題在于他不是愛魔鬼，而是讓魔鬼愛上了他。
可我在這方面就聰明多了；我知道退而求其次經常就是最好的選擇。
到這個鎮上來對我們來說就是退而求其次；既然在這兒我沒辦法追求我的事業，對我來說退而求其次的就是作為副業開始做點小生意。
我也正是這麼做的。
我是本縣一長串著名雜志的獨家代理，包括《讀者文摘》、《大衆機械》、《一角偵探》和《兒童生活》。
當然啦，C.先生，我來不是想向你推銷任何東西的。
不過我有個想法。
我在想那兩個總是在這兒厮混的男孩，我突然想到他們畢竟也是男人。
你覺得他們會樂意當我的助手嗎？” 比利·鮑伯跟普裡徹為博比特小姐工作得非常賣力，還有羅薩爾芭妹妹。
羅薩爾芭妹妹經營着一種叫做“露滴”的系列化妝品，兩個男孩的部分工作就是為她的顧客去送貨。
比利·鮑伯經常在傍晚時分累得連晚飯都嚼不動了。
艾爾姑媽說這真是恥辱和遺憾，終于有一天比利·鮑伯因為中暑而病倒了，她于是說，那好吧，就這麼定了，比利·鮑伯必須得離開博比特小姐。
可是比利·鮑伯竟然對她破口大罵，直到他爹地不得不把他鎖在了房間裡；他于是就說他要自殺。
我們原來用過的一個廚子曾告訴過他，吃一盤抹了層糖蜜的羽衣甘藍就能像砰的一槍一樣結果自己的性命；他就照此辦理了。
我就要死啦，他說，在床上翻來滾去，我就要死啦可是沒有一個人在乎。
博比特小姐趕過來告訴他要安靜。
“你什麼毛病都沒有，孩子，”她道。
“你不過就是有點肚子疼。
”然後她幹了件使艾爾姑媽大為震驚的事：她把比利·鮑伯身上蓋的被單揭下來，用酒精從頭到腳把他揉搓了一個遍。
當艾爾姑媽告訴她，她認為一個小姑娘這麼做恐怕不太合适時，博比特小姐回答道：“我不知道這麼做合不合适，不過這肯定非常涼爽提神。
”打那以後，艾爾姑媽是竭盡所能想阻止比利·鮑伯回去為她工作，可他爹地說還是随他去吧，他們将不得不讓這孩子去過他自己的生活。
博比特小姐在錢财問題上非常誠實。
她付給比利·鮑伯和普裡徹的工錢是他們分所應得的，而且她從來都不讓他們在雜貨店給她買東西或是請她看電影，而這正是兩個男孩兒經常躍躍欲試的。
“你們最好把錢存起來，”她告訴他們。
“我是說，如果你們想上大學的話。
因為你們倆都沒長赢得獎學金的腦子，就連橄榄球的獎學金也指望不上。
”可是正是在錢财問題上比利·鮑伯和普裡徹産生了很大的争執；錢财當然并非真正的原因：真正的原因在于博比特小姐，他們倆鬥雞眼似的相互吃醋呢。
于是有一天，普裡徹居然有臉當着比利·鮑伯的面幹出這等事來，他對博比特小姐說她最好仔細查查她的賬目，因為他相當懷疑比利·鮑伯沒有把他收來的所有金錢全部上繳。
這是恬不知恥的謊言，比利·鮑伯道，然後一個幹淨利落的左勾拳把普裡徹從索耶家的門廊裡打了出去，随後緊跟其後就跳進了旱金蓮花床裡。
可是一旦普裡徹抓住了比利·鮑伯，他就沒什麼機會了。
普裡徹甚至把土往他眼睛裡抹。
從沖突剛一爆發，索耶太太就從樓上的窗戶裡探出頭來，像隻老鷹一樣尖叫個不止，而羅薩爾芭妹妹則興奮壞了，含糊不清地嚷嚷，宰了他！宰了他！宰了他！貌似隻有博比特小姐知道她在做什麼。
她接通了澆草坪的水龍帶，劈頭蓋臉地給那兩個男孩沖了個近距離的冷水澡。
普裡徹大口喘着粗氣，搖搖晃晃地站起來。
噢，寶貝兒，他說，像條落湯狗一樣晃蕩着身體，寶貝兒，你必須得做個決定了。
“決定什麼？”博比特小姐道，立即火冒三丈。
噢，寶貝兒，普裡徹呼哧呼哧地喘着，你不想眼看着我們倆把對方給宰了吧，那你就得決定誰是你真正的愛人。
“愛人，真該死，”博比特小姐道。
“我早該知道，壓根就不能跟這幫鄉下孩子瞎摻和。
你這是打算成為一個什麼樣的商人呢？現在你給我聽好喽，普裡徹·斯達：我可不想要什麼愛人，就算是真想要，也絕不可能是你。
事實上，當一位女士走進房間的時候你都不知道該站起來。
” 普裡徹朝地上啐了一口，然後大搖大擺走到比利·鮑伯跟前。
來吧，咱們走，他說，就仿佛什麼事兒都沒發生過似的，她是個狠娘們，真是不假，她隻想着要在咱鐵哥兒們中間挑撥離間。
有那麼一會兒，比利·鮑伯看似就要跟他重歸于好了；可是突然間他恢複了理智，後退一步，做了個堅決的姿态。
兩個男孩相互打量了足足有一分鐘，兩人之間所有的親密無間全都變了顔色：沒有愛是不可能有這麼刻骨的恨的。
這一切全都挂在普裡徹臉上了。
可眼下除了走開以外再也别無他法了。
哦，沒錯，普裡徹，那天你看起來是如此失落，我有生以來頭一次真正喜歡上了你，如此地氣餒、可憐而又失落，形單影隻地沿着馬路走遠了。
他們一直沒有重修舊好，普裡徹和比利·鮑伯；不是因為他們不想，隻是沒有正當途徑把他們的友誼再度激活。
不過他們也沒辦法把這種友誼連根鏟除：一個幹了點什麼，另一個總是會有所反應；當普裡徹給自己找了個新哥兒們後，比利·鮑伯就一連好幾天郁悶地四處逛蕩，沒來由地拿起一樣樣東西來，然後又放下，或者突然間做出點什麼瘋狂的事兒來，像是故意把手指頭伸到電風扇裡去之類的。
而有時候傍晚時分，普裡徹又會在院門口駐一下腳，跟艾爾姑媽扯幾句閑天。
我猜那是故意折磨比利·鮑
博比特小姐曾特意向縣治安官抱怨過；她說有那麼幾隻狗總是在她窗前安營紮寨，首先她睡覺就很警醒；更有甚者，就像羅薩爾芭妹妹說的，她壓根兒就不相信它們是狗，而認為它們就是某種魔鬼。
治安官自然是袖手旁觀，什麼都沒幹；于是她就自己着手解決這個問題。
有天早上，那是在經過野狗嚎叫得特别響亮的一夜之後，大家看到她大踏步走在鎮上追擊野狗，羅薩爾芭随侍左右，挎着個裝滿石頭的花籃；她們每看到一隻狗就停下來，等着博比特小姐詳細辨認。
有時她會搖搖頭，不過更加經常地她會說，“是的，就是它們當中的一隻，羅薩爾芭妹妹。
”而羅薩爾芭妹妹就會從籃子裡拿起一塊石頭，精準無誤地一擊而下，正中狗的兩眼中間，把它的頭給打爆。
還有一件事跟亨德森先生有關。
亨德森先生在索耶宅裡租了間後房住着；一個粗野的矬子，原來在俄克拉何馬幹買賣野貓油的生意，他有七十歲上下了，就跟很多老頭一樣整天沉溺于口腹之欲。
此外他還是個可怕的酒鬼。
有一次他一連醉了有兩個禮拜；每當他聽到博比特姐姐跟羅薩爾芭妹妹在房子裡走動，他就會沖到樓梯頂上沖着底下的索耶太太咆哮，說是牆裡面有侏儒老想偷他的廁紙。
她們已經偷了有一毛五分錢的，他說。
有天傍晚，當那兩個姑娘正坐在院子裡的一棵樹底下的時候，亨德森先生隻穿了件襯衫式睡衣，吃力地跟在她們後面跑出來。
把我所有的廁紙都偷光啦，是不是？他咆哮道，我要給你們點顔色看看，你們這兩個侏儒……來人呀，快來幫幫我，要不然這兩個侏儒婊子就要把這鎮上所有的廁紙都給卷跑啦。
是比利·鮑伯和普裡徹把亨德森先生抓住、控制住的，一直等到有幾個大人趕了來要把他給捆起來。
博比特小姐自始至終都表現得非常鎮靜，她跟那幾個大人說他們都不會打繩結，所以她隻得勉為其難自己動手把他給捆了。
她捆得實在是太結實啦，亨德森先生手腳上的脈搏都摸不到了，一直過了一個月他才能重新下地走動。
事情過去後不久，博比特小姐前來拜訪了我們。
她是禮拜天來的，就我一個人在家，全家人都去教堂了。
“教堂裡的氣味實在是讓人讨厭，”她道，欠身過來，兩隻手一本正經地交疊在一起。
“我不想讓你以為我是個異教徒，C.先生；我有足夠的閱曆知道有一個上帝也有一個魔鬼。
可是馴服魔鬼的途徑卻并非趕到教堂去聽人告訴你他是個多麼罪孽深重、卑鄙無恥的傻瓜。
不，要像愛耶稣一樣去愛魔鬼：因為他是個強有力的人物，如果他知道你信任他，他會賜給你好運的。
他就經常賜給我好運，就像在孟菲斯的舞蹈學校……我總是向魔鬼籲請，求他幫我得到我們年度演出中最重要的角色。
這是常識啦；你瞧，我知道耶稣是不可能跟跳舞有什麼關系的。
事實上，我最近就籲請魔鬼幫忙來着。
他是唯一能幫我離開這個小鎮的人。
我并非是住在這兒，并不盡然。
我總是想着别的什麼地方，想着一切的一切都是跳舞的那麼個地方，就像是大家都在街上跳舞，一切都很美好，就像過生日的小孩。
我親愛的爸爸曾說我像是住在天上，可是如果他更多地住在天上的話，他就會想多富有就多富有了。
我爸爸的問題在于他不是愛魔鬼，而是讓魔鬼愛上了他。
可我在這方面就聰明多了；我知道退而求其次經常就是最好的選擇。
到這個鎮上來對我們來說就是退而求其次；既然在這兒我沒辦法追求我的事業，對我來說退而求其次的就是作為副業開始做點小生意。
我也正是這麼做的。
我是本縣一長串著名雜志的獨家代理，包括《讀者文摘》、《大衆機械》、《一角偵探》和《兒童生活》。
當然啦，C.先生，我來不是想向你推銷任何東西的。
不過我有個想法。
我在想那兩個總是在這兒厮混的男孩，我突然想到他們畢竟也是男人。
你覺得他們會樂意當我的助手嗎？” 比利·鮑伯跟普裡徹為博比特小姐工作得非常賣力，還有羅薩爾芭妹妹。
羅薩爾芭妹妹經營着一種叫做“露滴”的系列化妝品，兩個男孩的部分工作就是為她的顧客去送貨。
比利·鮑伯經常在傍晚時分累得連晚飯都嚼不動了。
艾爾姑媽說這真是恥辱和遺憾，終于有一天比利·鮑伯因為中暑而病倒了，她于是說，那好吧，就這麼定了，比利·鮑伯必須得離開博比特小姐。
可是比利·鮑伯竟然對她破口大罵，直到他爹地不得不把他鎖在了房間裡；他于是就說他要自殺。
我們原來用過的一個廚子曾告訴過他，吃一盤抹了層糖蜜的羽衣甘藍就能像砰的一槍一樣結果自己的性命；他就照此辦理了。
我就要死啦，他說，在床上翻來滾去，我就要死啦可是沒有一個人在乎。
博比特小姐趕過來告訴他要安靜。
“你什麼毛病都沒有，孩子，”她道。
“你不過就是有點肚子疼。
”然後她幹了件使艾爾姑媽大為震驚的事：她把比利·鮑伯身上蓋的被單揭下來，用酒精從頭到腳把他揉搓了一個遍。
當艾爾姑媽告訴她，她認為一個小姑娘這麼做恐怕不太合适時，博比特小姐回答道：“我不知道這麼做合不合适，不過這肯定非常涼爽提神。
”打那以後，艾爾姑媽是竭盡所能想阻止比利·鮑伯回去為她工作，可他爹地說還是随他去吧，他們将不得不讓這孩子去過他自己的生活。
博比特小姐在錢财問題上非常誠實。
她付給比利·鮑伯和普裡徹的工錢是他們分所應得的，而且她從來都不讓他們在雜貨店給她買東西或是請她看電影，而這正是兩個男孩兒經常躍躍欲試的。
“你們最好把錢存起來，”她告訴他們。
“我是說，如果你們想上大學的話。
因為你們倆都沒長赢得獎學金的腦子，就連橄榄球的獎學金也指望不上。
”可是正是在錢财問題上比利·鮑伯和普裡徹産生了很大的争執；錢财當然并非真正的原因：真正的原因在于博比特小姐，他們倆鬥雞眼似的相互吃醋呢。
于是有一天，普裡徹居然有臉當着比利·鮑伯的面幹出這等事來，他對博比特小姐說她最好仔細查查她的賬目，因為他相當懷疑比利·鮑伯沒有把他收來的所有金錢全部上繳。
這是恬不知恥的謊言，比利·鮑伯道，然後一個幹淨利落的左勾拳把普裡徹從索耶家的門廊裡打了出去，随後緊跟其後就跳進了旱金蓮花床裡。
可是一旦普裡徹抓住了比利·鮑伯，他就沒什麼機會了。
普裡徹甚至把土往他眼睛裡抹。
從沖突剛一爆發，索耶太太就從樓上的窗戶裡探出頭來，像隻老鷹一樣尖叫個不止，而羅薩爾芭妹妹則興奮壞了，含糊不清地嚷嚷，宰了他！宰了他！宰了他！貌似隻有博比特小姐知道她在做什麼。
她接通了澆草坪的水龍帶，劈頭蓋臉地給那兩個男孩沖了個近距離的冷水澡。
普裡徹大口喘着粗氣，搖搖晃晃地站起來。
噢，寶貝兒，他說，像條落湯狗一樣晃蕩着身體，寶貝兒，你必須得做個決定了。
“決定什麼？”博比特小姐道，立即火冒三丈。
噢，寶貝兒，普裡徹呼哧呼哧地喘着，你不想眼看着我們倆把對方給宰了吧，那你就得決定誰是你真正的愛人。
“愛人，真該死，”博比特小姐道。
“我早該知道，壓根就不能跟這幫鄉下孩子瞎摻和。
你這是打算成為一個什麼樣的商人呢？現在你給我聽好喽，普裡徹·斯達：我可不想要什麼愛人，就算是真想要，也絕不可能是你。
事實上，當一位女士走進房間的時候你都不知道該站起來。
” 普裡徹朝地上啐了一口，然後大搖大擺走到比利·鮑伯跟前。
來吧，咱們走，他說，就仿佛什麼事兒都沒發生過似的，她是個狠娘們，真是不假，她隻想着要在咱鐵哥兒們中間挑撥離間。
有那麼一會兒，比利·鮑伯看似就要跟他重歸于好了；可是突然間他恢複了理智，後退一步，做了個堅決的姿态。
兩個男孩相互打量了足足有一分鐘，兩人之間所有的親密無間全都變了顔色：沒有愛是不可能有這麼刻骨的恨的。
這一切全都挂在普裡徹臉上了。
可眼下除了走開以外再也别無他法了。
哦，沒錯，普裡徹，那天你看起來是如此失落，我有生以來頭一次真正喜歡上了你，如此地氣餒、可憐而又失落，形單影隻地沿着馬路走遠了。
他們一直沒有重修舊好，普裡徹和比利·鮑伯；不是因為他們不想，隻是沒有正當途徑把他們的友誼再度激活。
不過他們也沒辦法把這種友誼連根鏟除：一個幹了點什麼，另一個總是會有所反應；當普裡徹給自己找了個新哥兒們後，比利·鮑伯就一連好幾天郁悶地四處逛蕩，沒來由地拿起一樣樣東西來，然後又放下，或者突然間做出點什麼瘋狂的事兒來，像是故意把手指頭伸到電風扇裡去之類的。
而有時候傍晚時分，普裡徹又會在院門口駐一下腳，跟艾爾姑媽扯幾句閑天。
我猜那是故意折磨比利·鮑
