關上最後一道門
關燈
小
中
大
麼不好。
這是個正當職業，我也喜歡做。
我幫工的那戶人家有個最可愛不過的孩子，羅尼。
我待他比他母親還要好，他也更愛我；他是這麼跟我說的。
他母親，成天價都醉醺醺的。
” 聽這些話實在很掃興，可是沃爾特突然間很怕一個人待着，就留下來，喝着酒，像他從前跟安娜·思迪姆森訴說那樣說了起來。
噓！她一度提醒他小聲點，因為他的聲音已經提得太高，有好多人都在看他們了。
沃爾特說去他媽的，他才不在乎呢；感覺上他的大腦好像是玻璃做的，他喝下去的那些威士忌都變成了一把錘子；他能感覺到敲碎的玻璃片在他腦袋裡哐啷作響，焦點扭曲，圖像失真；比如說那瘸子，看着不再是一個人，而是變成了好幾個：歐文，他母親，一個叫波拿巴的男人，瑪格麗特，都是這些人外加很多别的人：他越來越認識到，人生的經曆就是個圓周，沒有哪一刻能夠被孤立和忘記。
6 酒吧要打烊了。
他們各自付了自己的酒賬，在等找頭的時候，誰都沒說話。
她那一雙眨都不眨的熏衣草顔色的眼睛望着他，她看似挺鎮定的，可是他覺得出來，她内心深處正湧動着某種微妙的激動。
酒保找好錢後，他們把找頭分了，這時候她說：“你要是願意，可以來我的房間。
”她的臉一下子漲得通紅。
“我是說，你不是說過沒地方睡覺嘛……”沃爾特伸出手來拉住了她的手：她給他的微笑羞澀得動人。
她從浴室出來的時候，散發出刺鼻的廉價香水味兒，隻穿了件俗麗的肉紅色晨衣，還有那隻醜陋的巨大黑鞋子。
到了這時他才意識到他無論如何都受不了她那隻腳。
他還從來沒為自己感到如此的抱歉：就連安娜·思迪姆森恐怕都難以寬恕他這次的所作所為了。
“别看，”她道，嗓音發顫，“有人看我的腳我就會很不自在。
” 他轉向窗口，窗外密密麻麻的榆樹葉子在雨中飒飒有聲，雖距離太遠聽不見雷聲，閃電卻不斷地閃着白光。
“好了，”她道。
沃爾特沒有動。
“好了，”她焦慮地重複道。
“我把燈關掉好嗎？我是說，也許你準備的時候喜歡——在黑暗中。
” 他走到床邊，俯下身來，吻了吻她的面頰。
“我覺得你非常甜美可愛，可是……” 電話鈴橫插了進來。
她呆呆地看着他。
“我的上帝啊，”她道，用手捂住話筒，“是長途！我敢打賭肯定是羅尼出事了！我敢打賭是他病了，或者——哈啰——什麼——蘭尼？噢，不。
你打錯……” “等等，”沃爾特道，拿過了聽筒。
“是我，我是沃爾特·蘭尼。
” “哈啰，沃爾特。
” 那聲音，單調、男女莫辨而又遙遠，好像直接通到了他的胃袋裡。
房間像是秋千一樣搖擺、起伏起來。
他上唇上沁出了大片的汗珠。
“你是誰？”他一個字一個字地吐出來，簡直都不像是一句話了。
“噢，你認得我，沃爾特。
你我可是老相識啦。
”然後就是沉默：不管對方是誰，已經把電話挂了。
“哎，”那女人道，“你覺得他們是怎麼知道你在我的房間的？我是說——是壞消息嗎？你看起來有點……” 沃爾特撲通一聲跌倒在她身邊，緊緊地抱住她，把濡濕的面頰緊貼着她的臉上。
“抱住我，”他道，發現他竟然還能夠哭泣。
“求你抱住我。
” “可憐的小男孩，”她道，輕拍着他的後背。
“我可憐的小男孩：我們在這個世界上真是孤單極了，是不是？”不多久他就在她的懷抱中睡着了。
可從那以後他就再也沒有睡着，眼下還是睡不着，就連聽着電扇懶洋洋的催眠聲也仍舊是徒勞；在電扇的轉動中他能聽到火車輪子的铿锵：薩拉托加到紐約，紐約到新奧爾良。
他選擇新奧爾良并沒有什麼特别的原因，也不過因為這裡是一個完全陌生的城鎮，而且隔開了這麼遠的距離。
四扇轉動的風扇葉片，旋轉和聲響，一圈又一圈；最終，他已經看明白了，這個惡意和怨恨的網絡根本就沒有盡頭，無處窮盡。
水流從牆上的管道中沖刷下來，樓上有經過的腳步聲，鑰匙在門廊裡刺耳地碰響，一位新聞評論員在遠處的不知什麼地方低沉地宣講，隔壁有個小姑娘在說，為什麼，為什麼，為什麼？可是房間裡卻有一種寂靜感。
他的兩隻腳在氣窗透進來的亮光中閃爍，看着就像切開的石塊：微微發亮的十個腳指甲就像十面小鏡子，發出綠幽幽的反光。
他坐起來，用毛巾擦了把汗；眼下最讓他害怕的就無過于炎熱了，因為它讓他真真切切地感受到自己的無能為力。
他把毛巾狠命扔出去，毛巾落到了一個燈罩上，來回擺動着。
正在此時電話鈴突然響起。
響了又響。
鈴聲是如此高亢刺耳，他肯定整個旅館都聽得到。
一支大軍馬上就會跑來猛敲他的房門。
于是他把臉埋進枕頭，雙手捂住耳朵，想：就想想那些無關緊要的事，想想風吧。
[1]庫特·庫恩哈特廣告公司（KurtKuhnhardtAdvertising）的首字母縮寫。
[2]法國嬌蘭品牌出的一款著名香水。
[3]巴尼·古狗是由著名漫畫家比利·德貝克（BillyDeBeck，1890—1942）創作的著名連環漫畫《巴尼·古狗和斯納非·史密斯》（BarneyGoogleandSnuffySmith）中的主人公之一，是為曆史上最長的連載漫畫之一，始創于一九一九年，曾在二十一個國家的超過九百份報紙上連載。
[4]迪克·特雷西是同名長篇連環漫畫（DickTracy）的男主角，是個既有智慧又有頭腦的警探形象，在美國流行文化中占有重要的一席之地。
由漫畫家切斯特·古爾德（ChesterGould）創作，故事和形象最早在一九三一年十月四日的《底特律鏡報》上露面，一直刊登至一九七七年。
[5]喬·帕魯卡是同名長篇連環漫畫（JoePalooka）的主人公，是位重量級拳擊冠軍，由漫畫家漢姆·菲舍（HamFisher）于一九二一年創造，最早于一九三〇年開始刊載，最高峰時有九百家報紙刊載。
[6]将近一米八三。
[7]BuckStrong，意思是“強壯的公鹿”，或者“健碩的花花公子”。
[8]由美國商人伍爾沃斯創辦的廉價連鎖零售商店。
[9]溫徹爾（WalterWinchell，1897—1972），美國著名新聞記者，他主筆的報刊專欄“百老彙評論”（1924—1963）和主持的無線電新聞廣播（1932—1953）以廣泛報道娛樂八卦和政治事件著稱。
這是個正當職業，我也喜歡做。
我幫工的那戶人家有個最可愛不過的孩子，羅尼。
我待他比他母親還要好，他也更愛我；他是這麼跟我說的。
他母親，成天價都醉醺醺的。
” 聽這些話實在很掃興，可是沃爾特突然間很怕一個人待着，就留下來，喝着酒，像他從前跟安娜·思迪姆森訴說那樣說了起來。
噓！她一度提醒他小聲點，因為他的聲音已經提得太高，有好多人都在看他們了。
沃爾特說去他媽的，他才不在乎呢；感覺上他的大腦好像是玻璃做的，他喝下去的那些威士忌都變成了一把錘子；他能感覺到敲碎的玻璃片在他腦袋裡哐啷作響，焦點扭曲，圖像失真；比如說那瘸子，看着不再是一個人，而是變成了好幾個：歐文，他母親，一個叫波拿巴的男人，瑪格麗特，都是這些人外加很多别的人：他越來越認識到，人生的經曆就是個圓周，沒有哪一刻能夠被孤立和忘記。
6 酒吧要打烊了。
他們各自付了自己的酒賬，在等找頭的時候，誰都沒說話。
她那一雙眨都不眨的熏衣草顔色的眼睛望着他，她看似挺鎮定的，可是他覺得出來，她内心深處正湧動着某種微妙的激動。
酒保找好錢後，他們把找頭分了，這時候她說：“你要是願意，可以來我的房間。
”她的臉一下子漲得通紅。
“我是說，你不是說過沒地方睡覺嘛……”沃爾特伸出手來拉住了她的手：她給他的微笑羞澀得動人。
她從浴室出來的時候，散發出刺鼻的廉價香水味兒，隻穿了件俗麗的肉紅色晨衣，還有那隻醜陋的巨大黑鞋子。
到了這時他才意識到他無論如何都受不了她那隻腳。
他還從來沒為自己感到如此的抱歉：就連安娜·思迪姆森恐怕都難以寬恕他這次的所作所為了。
“别看，”她道，嗓音發顫，“有人看我的腳我就會很不自在。
” 他轉向窗口，窗外密密麻麻的榆樹葉子在雨中飒飒有聲，雖距離太遠聽不見雷聲，閃電卻不斷地閃着白光。
“好了，”她道。
沃爾特沒有動。
“好了，”她焦慮地重複道。
“我把燈關掉好嗎？我是說，也許你準備的時候喜歡——在黑暗中。
” 他走到床邊，俯下身來，吻了吻她的面頰。
“我覺得你非常甜美可愛，可是……” 電話鈴橫插了進來。
她呆呆地看着他。
“我的上帝啊，”她道，用手捂住話筒，“是長途！我敢打賭肯定是羅尼出事了！我敢打賭是他病了，或者——哈啰——什麼——蘭尼？噢，不。
你打錯……” “等等，”沃爾特道，拿過了聽筒。
“是我，我是沃爾特·蘭尼。
” “哈啰，沃爾特。
” 那聲音，單調、男女莫辨而又遙遠，好像直接通到了他的胃袋裡。
房間像是秋千一樣搖擺、起伏起來。
他上唇上沁出了大片的汗珠。
“你是誰？”他一個字一個字地吐出來，簡直都不像是一句話了。
“噢，你認得我，沃爾特。
你我可是老相識啦。
”然後就是沉默：不管對方是誰，已經把電話挂了。
“哎，”那女人道，“你覺得他們是怎麼知道你在我的房間的？我是說——是壞消息嗎？你看起來有點……” 沃爾特撲通一聲跌倒在她身邊，緊緊地抱住她，把濡濕的面頰緊貼着她的臉上。
“抱住我，”他道，發現他竟然還能夠哭泣。
“求你抱住我。
” “可憐的小男孩，”她道，輕拍着他的後背。
“我可憐的小男孩：我們在這個世界上真是孤單極了，是不是？”不多久他就在她的懷抱中睡着了。
可從那以後他就再也沒有睡着，眼下還是睡不着，就連聽着電扇懶洋洋的催眠聲也仍舊是徒勞；在電扇的轉動中他能聽到火車輪子的铿锵：薩拉托加到紐約，紐約到新奧爾良。
他選擇新奧爾良并沒有什麼特别的原因，也不過因為這裡是一個完全陌生的城鎮，而且隔開了這麼遠的距離。
四扇轉動的風扇葉片，旋轉和聲響，一圈又一圈；最終，他已經看明白了，這個惡意和怨恨的網絡根本就沒有盡頭，無處窮盡。
水流從牆上的管道中沖刷下來，樓上有經過的腳步聲，鑰匙在門廊裡刺耳地碰響，一位新聞評論員在遠處的不知什麼地方低沉地宣講，隔壁有個小姑娘在說，為什麼，為什麼，為什麼？可是房間裡卻有一種寂靜感。
他的兩隻腳在氣窗透進來的亮光中閃爍，看着就像切開的石塊：微微發亮的十個腳指甲就像十面小鏡子，發出綠幽幽的反光。
他坐起來，用毛巾擦了把汗；眼下最讓他害怕的就無過于炎熱了，因為它讓他真真切切地感受到自己的無能為力。
他把毛巾狠命扔出去，毛巾落到了一個燈罩上，來回擺動着。
正在此時電話鈴突然響起。
響了又響。
鈴聲是如此高亢刺耳，他肯定整個旅館都聽得到。
一支大軍馬上就會跑來猛敲他的房門。
于是他把臉埋進枕頭，雙手捂住耳朵，想：就想想那些無關緊要的事，想想風吧。
由漫畫家切斯特·古爾德（ChesterGould）創作，故事和形象最早在一九三一年十月四日的《底特律鏡報》上露面，一直刊登至一九七七年。
