關上最後一道門
關燈
小
中
大
她看了他一眼，她的臉跟别的臉不同，不像他們那麼漠無表情，那麼毫無生氣：她仍舊有憐憫之情。
可是當她看向他時，她的目光同樣穿透了他。
我這是在夢裡：他絕不允許自己相信還有别的可能；然而他的胳膊底下夾着的卻是跟夢境相反的一樣東西，一個裝着他辦公桌上所有私人物品的馬尼拉紙的大信封。
當衆人從電梯裡出來，紛紛走向大堂時，他知道他必須得跟瑪格麗特談談，求她寬恕他，求她保護他，可她飛快地朝一個出口溜去，正隐身于他那些敵人當中。
我愛你，他道，跟在她後面飛跑，我愛你，他道，可什麼都沒說出口。
“瑪格麗特！瑪格麗特！” 她轉過身。
藍色的發帶正好襯她的眼睛，而她的眼睛，擡頭望着他，柔和起來，變得相當友好。
或者是憐恤他了。
“行行好，”他道，“我一直想着我們應該一起喝一杯的，就去本尼酒吧吧，也許。
我們原來挺喜歡本尼酒吧的，還記得吧？” 她搖了搖頭。
“我有個約會，已經遲了。
” “噢。
” “是呀——呃，是已經遲了，”她道，開始跑起來。
他站在那兒看着她沿着大街跑下去，她的發帶迎風飄揚，在漸漸暗下來的夏日餘晖中閃閃發光。
接着她就消失不見了。
他的公寓，格拉莫西公園附近一個沒有電梯的單間，需要通通風、打掃一下了，可沃爾特灌了一杯酒下去以後，罵了聲去他媽的，就四仰八叉地倒在了沙發上。
有什麼用呢？不管你怎麼做也不管你多麼努力地去嘗試，最後一切還不是等于零；每時每地每個人都無不在受騙上當，可又該歸咎于誰呢？不過也夠怪的；躺在這個暮色漸濃的房間裡呷着白蘭地，他倒覺得好長時間以來從未有過的平靜，鬼知道有多長時間了。
這就像小時候他代數考試不及格，卻感到如釋重負，感到自由自在一樣：不及格是肯定無疑的，帶有一種确定性，而無論怎樣的确定性總帶有一種心平氣和。
現在他打算離開紐約，來一次休假旅行；他還有幾百美金的積蓄，足夠維持到秋季的了。
一開始琢磨該去哪兒，腦子裡就像開始放電影一樣，眼前立刻浮現出絲質便帽，櫻桃紅和檸檬黃，還有一副聰明相、身着精緻的圓點襯衫的小個子男人。
閉上眼睛，他突然間回到了隻有五歲的時候，甜美地回憶起歡呼聲、熱狗腸還有他父親那架巨大的望遠鏡。
薩拉托加！太陽西沉，陰影已經罩住了他的臉。
他打開一盞燈，又倒了杯酒，在唱機上放了張倫巴唱片，開始跳起舞來，他的鞋後跟在地毯上發出輕響：他過去常想，隻要稍加訓練，他就能成為一個專業舞者。
音樂聲剛一停止，電話鈴就響了起來。
他呆呆地站在原地，莫名其妙地很怕去接聽，燈光也好，家具也罷，屋裡的一切都一下子一片死寂。
當他終于以為鈴聲停下來的時候，它卻再度響起；而且似乎更響，也更急迫了。
他在一個腳凳上絆了一下，拿起聽筒，失手落下又再度撿起，問道：“是誰？” 長途：從賓夕法尼亞的某個鎮上打來的，地名他沒聽清。
經過一系列間歇的咔哒咔哒之後，一個聲音，幹巴巴的聽不出男女，總之是個他從沒聽到過的聲音從聽筒裡傳來：“哈啰，沃爾特。
” “你是誰？” 電話那端沒有回答，隻聽到強烈的有節奏的呼吸聲；線路的效果真是好極了，那個人簡直就像是站在他身邊，嘴唇緊貼着他的耳朵。
“我不喜歡開玩笑。
你到底是誰？” “噢，你認得我，沃爾特。
你我可是老相識啦。
”咔哒一聲，電話就斷了。
5 火車到達薩拉托加時已是深夜，而且在下雨。
旅途的大部分時間他就在睡覺，悶熱潮濕的車廂讓他汗流不止，他夢到了一座古舊的城堡，裡面隻住了些老廢物，又夢到一個夢，牽涉到他父親、庫特·庫恩哈特、某個沒有臉的人，瑪格麗特和羅莎，安娜·思迪姆森還有一個怪異的胖太太，有一雙鑽石的眼睛。
他站在一條荒僻的長街上，除了慢慢駛近的一長列像是送葬的車子以外，根本就沒有生命的迹象。
而且他還知道，每一扇窗戶後頭都有看不見的眼睛在觀看着他的裸體，他發瘋般朝第一輛大轎車揮手緻意；車停下來，一個人，他父親打開車門表示歡迎。
爸爸，他大喊，奔上前去，可是車門砰然關閉，生生碾碎了他的手指，而他父親哈哈哈捧腹大笑，從車窗探出頭來扔出個巨大的玫瑰花環。
第二輛車上坐的是瑪格麗特，第三輛是那位長着鑽石眼睛的太太（會不會是卡茜小姐，他原來的代數老師？）第四輛車上坐的是庫恩哈特先生和他的新寵兒，那個沒有臉的人。
每輛車都打開車門，然後砰然關閉，全都哈哈大笑，全都扔出玫瑰。
車隊平穩地駛過寂靜的街道，開走了。
沃爾特凄厲地尖叫一聲，跌倒在小山一樣的玫瑰當中：玫瑰的刺劃出道道傷口，驟雨突至，灰色的傾盆大雨，打落了朵朵鮮花，也沖淡了葉子上的血迹。
看到坐在對面的女人緊盯着他的眼神，他立刻明白他肯定在睡夢中大喊大叫來着。
他羞怯地朝她微微一笑，她把目光别開了，他覺得她的目光中帶了點尴尬。
她是個瘸子；左腳穿了隻巨大的鞋子。
後來，在薩拉托加車站，他幫她拿行李，兩人共乘了一輛出租車；不過沒有交談：各自窩在自己的角落裡望着外面的雨和模糊的燈光。
幾個鐘頭前在紐約，他從銀行裡取出了所有的存款，鎖了公寓的大門，連張字條都沒留；而且，在眼下的這個城鎮沒有一個人認識他。
這種感覺相當不錯。
旅館已經滿員：更别提那些擁來觀看賽馬的人了，接待人員告訴他，這裡正在開一個醫學會議。
不，抱歉，他也不知道哪兒還有空房。
也許明天有希望吧。
于是沃爾特找到那間酒吧。
既然打算待上一整夜，那就索性痛飲一番吧。
那酒吧很大，很熱又很吵，擠滿了夏季特有的各色怪胎：裹着銀狐皮的太太，個頭矮小的賽馬騎師，一身廉價花哨格子衣服、大呼小叫的蒼白男人。
不過，幾杯酒下肚之後，喧鬧聲也就似乎退下去了。
這時，他四處打量了一番，看到了那個瘸子。
她獨自一人坐在一張桌子旁，一本正經地在呷一杯薄荷酒。
他們相視而笑。
沃爾特于是起身跟她坐到了一起。
“我們已經不算是陌生人了，”他坐下來的時候，她道。
“來看賽馬的吧，我猜？” “不是，”他道，“隻不過休息一下。
你呢？” 她扁了扁嘴巴。
“也許你注意到我長了一隻畸形腳了。
噢，肯定是的，别故作意外啦：你注意到了，每個人都注意到了。
呃，你知道，”她道，轉動着杯子裡的吸管，“瞧，我的醫生要在這次會上作個報告，打算談到我和我的腳，因為我是個相當特别的病例。
唉，我真害怕。
我是說我将不得不把我的腳展示給大家看。
” 沃爾特說他難過，而她說，噢，沒什麼好難過的；畢竟她因此還可以休個小假呢，不是嗎？“我都有六年時間沒出過城了。
還是在六年前，我在熊山客棧度了一周的假。
”她兩頰绯紅，雀斑挺多的，兩隻眼睛又靠得太近，是熏衣草色的，很熱情：像是從來都不眨一下。
無名指上戴了個金的結婚戒指；肯定是裝樣子的：誰都騙不了。
“我是個女傭，”她說，是在回答一個問題。
“這沒什
可是當她看向他時，她的目光同樣穿透了他。
我這是在夢裡：他絕不允許自己相信還有别的可能；然而他的胳膊底下夾着的卻是跟夢境相反的一樣東西，一個裝着他辦公桌上所有私人物品的馬尼拉紙的大信封。
當衆人從電梯裡出來，紛紛走向大堂時，他知道他必須得跟瑪格麗特談談，求她寬恕他，求她保護他，可她飛快地朝一個出口溜去，正隐身于他那些敵人當中。
我愛你，他道，跟在她後面飛跑，我愛你，他道，可什麼都沒說出口。
“瑪格麗特！瑪格麗特！” 她轉過身。
藍色的發帶正好襯她的眼睛，而她的眼睛，擡頭望着他，柔和起來，變得相當友好。
或者是憐恤他了。
“行行好，”他道，“我一直想着我們應該一起喝一杯的，就去本尼酒吧吧，也許。
我們原來挺喜歡本尼酒吧的，還記得吧？” 她搖了搖頭。
“我有個約會，已經遲了。
” “噢。
” “是呀——呃，是已經遲了，”她道，開始跑起來。
他站在那兒看着她沿着大街跑下去，她的發帶迎風飄揚，在漸漸暗下來的夏日餘晖中閃閃發光。
接着她就消失不見了。
他的公寓，格拉莫西公園附近一個沒有電梯的單間，需要通通風、打掃一下了，可沃爾特灌了一杯酒下去以後，罵了聲去他媽的，就四仰八叉地倒在了沙發上。
有什麼用呢？不管你怎麼做也不管你多麼努力地去嘗試，最後一切還不是等于零；每時每地每個人都無不在受騙上當，可又該歸咎于誰呢？不過也夠怪的；躺在這個暮色漸濃的房間裡呷着白蘭地，他倒覺得好長時間以來從未有過的平靜，鬼知道有多長時間了。
這就像小時候他代數考試不及格，卻感到如釋重負，感到自由自在一樣：不及格是肯定無疑的，帶有一種确定性，而無論怎樣的确定性總帶有一種心平氣和。
現在他打算離開紐約，來一次休假旅行；他還有幾百美金的積蓄，足夠維持到秋季的了。
一開始琢磨該去哪兒，腦子裡就像開始放電影一樣，眼前立刻浮現出絲質便帽，櫻桃紅和檸檬黃，還有一副聰明相、身着精緻的圓點襯衫的小個子男人。
閉上眼睛，他突然間回到了隻有五歲的時候，甜美地回憶起歡呼聲、熱狗腸還有他父親那架巨大的望遠鏡。
薩拉托加！太陽西沉，陰影已經罩住了他的臉。
他打開一盞燈，又倒了杯酒，在唱機上放了張倫巴唱片，開始跳起舞來，他的鞋後跟在地毯上發出輕響：他過去常想，隻要稍加訓練，他就能成為一個專業舞者。
音樂聲剛一停止，電話鈴就響了起來。
他呆呆地站在原地，莫名其妙地很怕去接聽，燈光也好，家具也罷，屋裡的一切都一下子一片死寂。
當他終于以為鈴聲停下來的時候，它卻再度響起；而且似乎更響，也更急迫了。
他在一個腳凳上絆了一下，拿起聽筒，失手落下又再度撿起，問道：“是誰？” 長途：從賓夕法尼亞的某個鎮上打來的，地名他沒聽清。
經過一系列間歇的咔哒咔哒之後，一個聲音，幹巴巴的聽不出男女，總之是個他從沒聽到過的聲音從聽筒裡傳來：“哈啰，沃爾特。
” “你是誰？” 電話那端沒有回答，隻聽到強烈的有節奏的呼吸聲；線路的效果真是好極了，那個人簡直就像是站在他身邊，嘴唇緊貼着他的耳朵。
“我不喜歡開玩笑。
你到底是誰？” “噢，你認得我，沃爾特。
你我可是老相識啦。
”咔哒一聲，電話就斷了。
5 火車到達薩拉托加時已是深夜，而且在下雨。
旅途的大部分時間他就在睡覺，悶熱潮濕的車廂讓他汗流不止，他夢到了一座古舊的城堡，裡面隻住了些老廢物，又夢到一個夢，牽涉到他父親、庫特·庫恩哈特、某個沒有臉的人，瑪格麗特和羅莎，安娜·思迪姆森還有一個怪異的胖太太，有一雙鑽石的眼睛。
他站在一條荒僻的長街上，除了慢慢駛近的一長列像是送葬的車子以外，根本就沒有生命的迹象。
而且他還知道，每一扇窗戶後頭都有看不見的眼睛在觀看着他的裸體，他發瘋般朝第一輛大轎車揮手緻意；車停下來，一個人，他父親打開車門表示歡迎。
爸爸，他大喊，奔上前去，可是車門砰然關閉，生生碾碎了他的手指，而他父親哈哈哈捧腹大笑，從車窗探出頭來扔出個巨大的玫瑰花環。
第二輛車上坐的是瑪格麗特，第三輛是那位長着鑽石眼睛的太太（會不會是卡茜小姐，他原來的代數老師？）第四輛車上坐的是庫恩哈特先生和他的新寵兒，那個沒有臉的人。
每輛車都打開車門，然後砰然關閉，全都哈哈大笑，全都扔出玫瑰。
車隊平穩地駛過寂靜的街道，開走了。
沃爾特凄厲地尖叫一聲，跌倒在小山一樣的玫瑰當中：玫瑰的刺劃出道道傷口，驟雨突至，灰色的傾盆大雨，打落了朵朵鮮花，也沖淡了葉子上的血迹。
看到坐在對面的女人緊盯着他的眼神，他立刻明白他肯定在睡夢中大喊大叫來着。
他羞怯地朝她微微一笑，她把目光别開了，他覺得她的目光中帶了點尴尬。
她是個瘸子；左腳穿了隻巨大的鞋子。
後來，在薩拉托加車站，他幫她拿行李，兩人共乘了一輛出租車；不過沒有交談：各自窩在自己的角落裡望着外面的雨和模糊的燈光。
幾個鐘頭前在紐約，他從銀行裡取出了所有的存款，鎖了公寓的大門，連張字條都沒留；而且，在眼下的這個城鎮沒有一個人認識他。
這種感覺相當不錯。
旅館已經滿員：更别提那些擁來觀看賽馬的人了，接待人員告訴他，這裡正在開一個醫學會議。
不，抱歉，他也不知道哪兒還有空房。
也許明天有希望吧。
于是沃爾特找到那間酒吧。
既然打算待上一整夜，那就索性痛飲一番吧。
那酒吧很大，很熱又很吵，擠滿了夏季特有的各色怪胎：裹着銀狐皮的太太，個頭矮小的賽馬騎師，一身廉價花哨格子衣服、大呼小叫的蒼白男人。
不過，幾杯酒下肚之後，喧鬧聲也就似乎退下去了。
這時，他四處打量了一番，看到了那個瘸子。
她獨自一人坐在一張桌子旁，一本正經地在呷一杯薄荷酒。
他們相視而笑。
沃爾特于是起身跟她坐到了一起。
“我們已經不算是陌生人了，”他坐下來的時候，她道。
“來看賽馬的吧，我猜？” “不是，”他道，“隻不過休息一下。
你呢？” 她扁了扁嘴巴。
“也許你注意到我長了一隻畸形腳了。
噢，肯定是的，别故作意外啦：你注意到了，每個人都注意到了。
呃，你知道，”她道，轉動着杯子裡的吸管，“瞧，我的醫生要在這次會上作個報告，打算談到我和我的腳，因為我是個相當特别的病例。
唉，我真害怕。
我是說我将不得不把我的腳展示給大家看。
” 沃爾特說他難過，而她說，噢，沒什麼好難過的；畢竟她因此還可以休個小假呢，不是嗎？“我都有六年時間沒出過城了。
還是在六年前，我在熊山客棧度了一周的假。
”她兩頰绯紅，雀斑挺多的，兩隻眼睛又靠得太近，是熏衣草色的，很熱情：像是從來都不眨一下。
無名指上戴了個金的結婚戒指；肯定是裝樣子的：誰都騙不了。
“我是個女傭，”她說，是在回答一個問題。
“這沒什
