關上最後一道門
關燈
小
中
大
的通訊簿上熠熠生輝。
有天晚上他跟安娜·思迪姆森一起去看一部這位倫道夫姑娘主演的電影，他們幾乎都還沒落座呢，過道周圍所有人已經都知道了她是他的朋友，知道了她濫飲無度，淫蕩無忌，實際上遠沒有好萊塢将她打造的這般美麗可愛。
安娜跟他說，他簡直就是個貧嘴賤舌的小姑娘。
“你隻在一個方面還算是個男人，小甜甜，”她道。
他是通過羅莎認識安娜·思迪姆森的。
一家時尚雜志的主編，幾乎有六英尺[6]高，整天穿一身黑套裙，喜歡戴個單片眼鏡，拿着根手杖，叮叮當當地披挂着好幾磅重的墨西哥銀飾。
她結過兩次婚，一次嫁的是巴克·斯壯[7]，就是那位西部片偶像，她有個兒子，已經十四歲了，她不得不把他給送到她所謂的“教養學院”裡去。
“他真是個難纏的孩子，”她道。
“他喜歡用一把點二二的手槍從窗戶裡往外亂射，還扔東西，從伍爾沃斯[8]偷東西：一個可怕的小鬼，就跟你一樣。
” 不過安娜對他倒是真不錯，在她不那麼情緒低落、不那麼滿懷惡意的時候，還是很樂于聽他哼哼唧唧地絮叨他的苦衷，耐心聽他解釋他為什麼成了現在這副德行。
他這輩子如何總是被人欺騙，隻拿到一手的爛牌。
他認為安娜縱有萬般邪惡，至少冰雪聰明，所以他喜歡把她當作忏悔神父向她傾訴衷腸：但凡他說得出口的，她從來都不會有任何的非難或者不贊成。
他會跟她這麼說：“我是在庫恩哈特面前造了很多瑪格麗特的謠；我也覺得這确實是挺操蛋的，可換了是她，也會這麼對待我的；而且話說回來了，我又不是想讓他炒她的鱿魚，而是希望能把她給調到芝加哥分公司去。
” 或者，“我有次在一家書店，有個男人站在那兒，我們就攀談起來：一個中年男人，和藹可親，非常聰明。
我出來之後他就跟着我，隔開幾步路的距離；我過街，他也過街，我加快腳步，他也加快腳步。
就這麼走了六七個街區的距離，當我終于明白過來是怎麼回事時，真給他逗樂了，我就想捉弄他一下。
于是我就在一個街角停下來，叫住了輛出租車；然後我回過頭去，盯着那家夥看了好長好長時間，于是他就急忙奔過來，滿臉堆笑。
然後我跳進汽車，把車門砰地關上，把身子探出窗外哈哈大笑：他臉上那表情噢，太難看啦，簡直就像是耶稣受難。
我一直都忘不了。
告訴我，安娜，我為什麼會幹出這麼瘋狂的事來？簡直就像是對所有傷害過我的人蓄意報複，不過也不盡然，誰知道呢。
”他會向安娜傾訴完這些故事後，回家上床睡覺。
他的夢境一碧萬頃。
現在愛的問題開始困擾到他，主要是因為他一直沒把它當作一個問題。
還有就是他覺得沒人愛他。
這種認識就像是他胸膛裡又多出了一個心髒在跳動。
可他又沒有愛人。
安娜，也許吧。
安娜愛他嗎？“噢，”安娜道，“任何東西何曾有過表裡如一的時候？一會兒是蝌蚪，一會兒就變青蛙了。
看起來是金子，可戴到手指上卻成了個綠環兒。
就拿我第二任丈夫說吧：他看着真是個不錯的家夥，誰承想又是個混蛋。
擡頭看看這個房間：你不能在那個壁爐裡熏香，還有那些鏡子，它們放大了空間，可不過是種幻覺。
沒有一樣東西，沃爾特，是表裡如一的。
聖誕樹是賽璐玢，雪花也不過是肥皂片。
在我們體内四處飛翔的是一種叫做靈魂的東西，你死的時候你根本就沒死；沒錯，我們活着的時候也壓根兒沒活。
你是想知道我愛不愛你對吧？别傻了，沃爾特，咱們連朋友都算不上……” 4 聽啊，那風扇：轉動的葉片聲聲耳語：他說你說他們說我們說周而複始時快時慢時光就在無止無休的哼哼唧唧中追憶着自己。
老舊破損的風扇打破了沉寂：八月三号三号三号！ 八月三号，一個周五，就在那裡，他的大名赫然出現在溫徹爾[9]的專欄當中。
“大名人廣告經理沃爾特·蘭尼與乳品公司女繼承人提醒親近好友盡速購入大米。
”這消息是沃爾特本人透露給溫徹爾一位朋友的朋友的。
他在惠蘭飯店吃早飯時，主動把那專欄拿給站櫃台的小夥子看。
“那就是我，”他道，“我就是那個人。
”小夥子臉上的神情大大促進了他的胃口。
那天早上他到辦公室的時候已經挺晚的了，當他走過一排排辦公桌時，在打字員當中激起了一小陣可喜的騷動。
不過沒人說什麼。
大約十一點鐘，他興高采烈而又無所事事地消磨掉一個鐘頭之後，到樓下的雜貨店去喝咖啡。
公司裡的三個同事傑克遜、瑞特和伯德也在那兒，沃爾特走進店裡的時候，傑克遜用胳膊肘碰了碰伯德，伯德又碰了碰瑞特，三個人一起轉過身來。
“你都說了些什麼呀，大名人？”傑克遜道，他面色紅潤可已經過早地謝頂了，另外兩位哈哈大笑。
沃爾特裝作沒聽見，快步邁進了電話亭。
“雜種，”他罵道，假裝在撥一個号碼。
他等了很久，看到他們都走了，他才真的打了個電話。
“羅莎，哈啰，我把你吵醒了嗎？” “沒。
” “哎，你見到溫徹爾了？” “是。
” 沃爾特呵呵一笑：“你覺得他是從哪兒弄到那些材料的？” 沉默。
“怎麼啦？你聽起來怪怪的。
” “是嗎？” “你是瘋了還是怎麼啦？” “隻不過失望了。
” “對什麼失望了？” 沉默。
然後：“這麼做真是卑鄙，沃爾特，相當卑鄙。
” “我不懂你什麼意思。
” “再見，沃爾特。
” 出店門前，他向賬台付了一杯咖啡的錢，那咖啡他根本就忘了喝。
大樓裡有家理發店。
他說他想修面；不——理發；不——還是修指甲吧；突然間，他在鏡子裡看到了自己，他的臉幾乎就像理發師的圍裙一樣蒼白，他知道他根本就不知道自己到底想要什麼。
羅莎沒說錯，他确實卑鄙。
他總是樂于坦白承認他的錯處，因為，承認了以後，他仿佛就能把它們一筆勾銷似的。
他回到樓上，在辦公桌前坐下，感覺他的内心像是在流血，非常希望他能相信上帝。
一隻鴿子在他外面的窗台上高視闊步。
有段時間，他目不轉睛地凝視着陽光下那熠熠生輝的鴿羽，那搖擺而又安詳的步态；然後，還沒來得及意識到是怎麼回事，他已經抄起一個玻璃鎮紙扔了出去：鴿子氣定神閑地飛起來，玻璃鎮紙就像顆巨大的雨點斜刺裡落了下去：他想，要是砸到了什麼人，把人給砸死了可怎麼辦？他靜待着遠處傳來一聲尖叫。
可是什麼都沒有。
隻有打字員手指敲擊鍵盤的嘀哒聲，還有一記敲門聲！“嘿，蘭尼，K.K.想見你。
” “我很抱歉，”庫恩哈特道，拿一支金筆在胡塗亂寫。
“我會給你寫封推薦信的，沃爾特。
随時都願意效勞。
” 電梯裡到處都是敵人，把他淹沒在其中，緊緊夾在他們中間；瑪格麗特也在，頭發上紮了根藍色發帶。
有天晚上他跟安娜·思迪姆森一起去看一部這位倫道夫姑娘主演的電影，他們幾乎都還沒落座呢，過道周圍所有人已經都知道了她是他的朋友，知道了她濫飲無度，淫蕩無忌，實際上遠沒有好萊塢将她打造的這般美麗可愛。
安娜跟他說，他簡直就是個貧嘴賤舌的小姑娘。
“你隻在一個方面還算是個男人，小甜甜，”她道。
他是通過羅莎認識安娜·思迪姆森的。
一家時尚雜志的主編，幾乎有六英尺
她結過兩次婚，一次嫁的是巴克·斯壯
“他真是個難纏的孩子，”她道。
“他喜歡用一把點二二的手槍從窗戶裡往外亂射，還扔東西，從伍爾沃斯
” 不過安娜對他倒是真不錯，在她不那麼情緒低落、不那麼滿懷惡意的時候，還是很樂于聽他哼哼唧唧地絮叨他的苦衷，耐心聽他解釋他為什麼成了現在這副德行。
他這輩子如何總是被人欺騙，隻拿到一手的爛牌。
他認為安娜縱有萬般邪惡，至少冰雪聰明，所以他喜歡把她當作忏悔神父向她傾訴衷腸：但凡他說得出口的，她從來都不會有任何的非難或者不贊成。
他會跟她這麼說：“我是在庫恩哈特面前造了很多瑪格麗特的謠；我也覺得這确實是挺操蛋的，可換了是她，也會這麼對待我的；而且話說回來了，我又不是想讓他炒她的鱿魚，而是希望能把她給調到芝加哥分公司去。
” 或者，“我有次在一家書店，有個男人站在那兒，我們就攀談起來：一個中年男人，和藹可親，非常聰明。
我出來之後他就跟着我，隔開幾步路的距離；我過街，他也過街，我加快腳步，他也加快腳步。
就這麼走了六七個街區的距離，當我終于明白過來是怎麼回事時，真給他逗樂了，我就想捉弄他一下。
于是我就在一個街角停下來，叫住了輛出租車；然後我回過頭去，盯着那家夥看了好長好長時間，于是他就急忙奔過來，滿臉堆笑。
然後我跳進汽車，把車門砰地關上，把身子探出窗外哈哈大笑：他臉上那表情噢，太難看啦，簡直就像是耶稣受難。
我一直都忘不了。
告訴我，安娜，我為什麼會幹出這麼瘋狂的事來？簡直就像是對所有傷害過我的人蓄意報複，不過也不盡然，誰知道呢。
”他會向安娜傾訴完這些故事後，回家上床睡覺。
他的夢境一碧萬頃。
現在愛的問題開始困擾到他，主要是因為他一直沒把它當作一個問題。
還有就是他覺得沒人愛他。
這種認識就像是他胸膛裡又多出了一個心髒在跳動。
可他又沒有愛人。
安娜，也許吧。
安娜愛他嗎？“噢，”安娜道，“任何東西何曾有過表裡如一的時候？一會兒是蝌蚪，一會兒就變青蛙了。
看起來是金子，可戴到手指上卻成了個綠環兒。
就拿我第二任丈夫說吧：他看着真是個不錯的家夥，誰承想又是個混蛋。
擡頭看看這個房間：你不能在那個壁爐裡熏香，還有那些鏡子，它們放大了空間，可不過是種幻覺。
沒有一樣東西，沃爾特，是表裡如一的。
聖誕樹是賽璐玢，雪花也不過是肥皂片。
在我們體内四處飛翔的是一種叫做靈魂的東西，你死的時候你根本就沒死；沒錯，我們活着的時候也壓根兒沒活。
你是想知道我愛不愛你對吧？别傻了，沃爾特，咱們連朋友都算不上……” 4 聽啊，那風扇：轉動的葉片聲聲耳語：他說你說他們說我們說周而複始時快時慢時光就在無止無休的哼哼唧唧中追憶着自己。
老舊破損的風扇打破了沉寂：八月三号三号三号！ 八月三号，一個周五，就在那裡，他的大名赫然出現在溫徹爾
“大名人廣告經理沃爾特·蘭尼與乳品公司女繼承人提醒親近好友盡速購入大米。
”這消息是沃爾特本人透露給溫徹爾一位朋友的朋友的。
他在惠蘭飯店吃早飯時，主動把那專欄拿給站櫃台的小夥子看。
“那就是我，”他道，“我就是那個人。
”小夥子臉上的神情大大促進了他的胃口。
那天早上他到辦公室的時候已經挺晚的了，當他走過一排排辦公桌時，在打字員當中激起了一小陣可喜的騷動。
不過沒人說什麼。
大約十一點鐘，他興高采烈而又無所事事地消磨掉一個鐘頭之後，到樓下的雜貨店去喝咖啡。
公司裡的三個同事傑克遜、瑞特和伯德也在那兒，沃爾特走進店裡的時候，傑克遜用胳膊肘碰了碰伯德，伯德又碰了碰瑞特，三個人一起轉過身來。
“你都說了些什麼呀，大名人？”傑克遜道，他面色紅潤可已經過早地謝頂了，另外兩位哈哈大笑。
沃爾特裝作沒聽見，快步邁進了電話亭。
“雜種，”他罵道，假裝在撥一個号碼。
他等了很久，看到他們都走了，他才真的打了個電話。
“羅莎，哈啰，我把你吵醒了嗎？” “沒。
” “哎，你見到溫徹爾了？” “是。
” 沃爾特呵呵一笑：“你覺得他是從哪兒弄到那些材料的？” 沉默。
“怎麼啦？你聽起來怪怪的。
” “是嗎？” “你是瘋了還是怎麼啦？” “隻不過失望了。
” “對什麼失望了？” 沉默。
然後：“這麼做真是卑鄙，沃爾特，相當卑鄙。
” “我不懂你什麼意思。
” “再見，沃爾特。
” 出店門前，他向賬台付了一杯咖啡的錢，那咖啡他根本就忘了喝。
大樓裡有家理發店。
他說他想修面；不——理發；不——還是修指甲吧；突然間，他在鏡子裡看到了自己，他的臉幾乎就像理發師的圍裙一樣蒼白，他知道他根本就不知道自己到底想要什麼。
羅莎沒說錯，他确實卑鄙。
他總是樂于坦白承認他的錯處，因為，承認了以後，他仿佛就能把它們一筆勾銷似的。
他回到樓上，在辦公桌前坐下，感覺他的内心像是在流血，非常希望他能相信上帝。
一隻鴿子在他外面的窗台上高視闊步。
有段時間，他目不轉睛地凝視着陽光下那熠熠生輝的鴿羽，那搖擺而又安詳的步态；然後，還沒來得及意識到是怎麼回事，他已經抄起一個玻璃鎮紙扔了出去：鴿子氣定神閑地飛起來，玻璃鎮紙就像顆巨大的雨點斜刺裡落了下去：他想，要是砸到了什麼人，把人給砸死了可怎麼辦？他靜待着遠處傳來一聲尖叫。
可是什麼都沒有。
隻有打字員手指敲擊鍵盤的嘀哒聲，還有一記敲門聲！“嘿，蘭尼，K.K.想見你。
” “我很抱歉，”庫恩哈特道，拿一支金筆在胡塗亂寫。
“我會給你寫封推薦信的，沃爾特。
随時都願意效勞。
” 電梯裡到處都是敵人，把他淹沒在其中，緊緊夾在他們中間；瑪格麗特也在，頭發上紮了根藍色發帶。
