關上最後一道門
關燈
小
中
大
。
那工作呢？他什麼時候打算開始工作？或者，他到底有沒有工作的打算？當然，他說，當然啦，事實上他一直都在考慮。
可是他不想吊兒郎當地随便找個小差事混事兒。
他想找個好工作，找個有前途的工作，比如說，從事點廣告業什麼的。
那好吧，瑪格麗特道，也許她能幫幫他；至少，她會跟她的老闆庫恩哈特先生提一下。
2 所謂的K.K.A.[1]隻是家中等規模的公司，不過卻運營良好，算得上是家最好的廣告公司。
一九二五年創立這家廣告公司的庫特·庫恩哈特，是個廣有古怪聲名的古怪人物：一個瘦削、挑剔的德國人，單身漢，住在薩頓廣場一幢雅緻的黑色宅邸中，這幢房子的家居布置相當有趣，别的姑且不提，他擁有三幅畢加索的作品，一個精緻無比的音樂盒，不少南太平洋島嶼的土著面具，還有一個體格魁偉的丹麥小夥子做他的貼身僮仆。
他時不時會邀請他手下的某個員工到他家裡用餐，自然都是他一時青眼有加的人物，因為他總是不斷地選擇和更換新的寵兒。
那可是個危險的位置，這種親密關系總是心血來潮、反複無常的：這些寵兒經常是前天傍晚還跟他的恩主津津有味地共進晚餐，可第二天就發現自己在研究報上的招聘廣告了。
沃爾特作為瑪格麗特的助理被招進K.K.A.的第二周，就收到了庫恩哈特先生邀他共進午餐的便函，不消說，這當然讓他興奮莫名了。
“掃興嗎？”瑪格麗特道，一面拉直他的領帶，摘掉他西裝翻領上的一根絨毛。
“沒那麼回事。
隻不過——呃，庫恩哈特是個出色的老闆，隻要你别把自己給糾纏進去了就沒事兒——否則你可能就要得不償失了——就這麼回事。
” 沃爾特知道她居心何在；她從來就甭想愚弄得了他；他一時想把真實的想法告訴她的，不過終究忍住了沒說；時候還沒到。
不過總有那麼一天，他會不得不把她給除掉，而且要不了多久。
讓他為瑪格麗特打下手，簡直是有失體面。
而且，從現在的苗頭看起來是要竭力把他往下壓的。
可誰都休想得逞，他暗想，一邊望着庫恩哈特那雙海藍色的眼睛，誰都休想把他沃爾特給壓下去。
“你真是個白癡，”瑪格麗特告訴他。
“我的上帝，K.K.的這種小交情我都看到過十幾回啦，根本就一錢不值。
他還曾跟總機的接線員打得火熱呢。
K.K.想要的不過是找個人來扮傻子。
你就聽我一句話吧，沃爾特，根本就沒有什麼一步登天的捷徑：最重要的是你怎麼做好自己的工作。
” 他道：“你是在抱怨我捷足先登了？我可算得上是不負厚望啦。
” “這可得看你說的到底是什麼厚望了，”她道。
之後不久的一個周六，他本來約好跟她在中央車站碰頭。
他們打算去哈特福德跟沃爾特一家共度周末的，她為此還特意買了新裙子、新帽子和新鞋。
可他竟然沒有露面。
反而跟庫恩哈特先生一道驅車前往長島去參加羅莎·庫柏首次正式登上社交界的舞會，而且成為三百個來賓當中最引人矚目的明星。
羅莎·庫柏（原姓庫柏曼）是庫柏奶制品公司的女繼承人：一個黑黑胖胖、生氣勃勃的孩子，講話帶着不自然的英國口音，那是她跟朱厄特小姐待了四年的結果。
她給一個叫安娜·思迪姆森的朋友寫了封信，安娜事後把信拿給沃爾特看了：“碰上了堪稱完美的男人。
跟他跳了六支舞，真是個完美的舞者。
他是個廣告經理，漂亮得簡直超凡入聖。
我們約會了——晚飯外帶看戲！” 瑪格麗特對這一插曲是隻字未提，沃爾特也樂得不提。
結果就像什麼事都沒發生過，隻是現如今除非有什麼公務要商量，兩人是既不說話，也不見面。
有天下午，知道她那時肯定不在家，他就去了趟她的公寓，用很久以前給他的鑰匙開了門；裡面有些他留在那兒的東西，衣服，幾本書，他的煙鬥；四處翻找收集他的物品時，他發現了一張他的照片，上面用口紅塗得亂七八糟：一時間他真感覺恍如夢境。
他還偶然發現了他送給她的唯一禮物，一瓶“藍調時光”香水[2]，還沒有打開。
他一屁股坐在床上，抽了根煙，用手撫過涼絲絲的枕頭，想起她的頭枕在上面的樣子，也想起以往星期天的上午，他們倆是如何一起躺在這兒，大聲地朗讀報上的連環漫畫，巴尼·古狗[3]和迪克·特雷西[4]以及喬·帕魯卡[5]。
他看了看那台收音機，一個小綠盒子；他們曾經總是和着音樂做愛，不論什麼種類的音樂，是爵士，交響曲還是唱詩班的合唱：那就是他們之間的信号，因為不論什麼時候她想要他了，她就會說：“咱們聽聽收音機好嗎，親愛的？”不管怎麼說都結束了，而且他恨她，這才是他應該記住的。
他又找出來那瓶香水，把它揣到了兜裡：羅莎也許喜歡一個驚喜呢。
第二天在辦公室，他在飲水機旁邊停了一下，瑪格麗特正站在那兒。
她緊盯着他微微一笑道：“哎喲，我原不知道你還是個賊呢。
”這是他們之間敵對情緒的首次公開爆發。
沃爾特突然間想到，他在整個辦公室連一個同盟都沒有。
庫恩哈特？他永遠也不能指望他。
其餘的每個人都是他的敵人：傑克遜、愛因斯坦、菲舍、波特、凱普哈特、瑞特、維拉、伯德。
噢，當然啦，他們都不傻，隻要K.K.對他的熱情還沒有過去，就當然不會跟他挑明。
唉，厭惡至少還是一種肯定的态度，而他最不能忍受的一件事就是模棱兩可的人際關系，或許是因為他自己的情感本就優柔寡斷、含混暧昧。
他從來都不能肯定他到底是不是喜歡X。
他需要X的愛，可又不能愛他這個人。
他從來都不能跟X赤誠相見，從來連一半的真話都不會向他吐露。
可另一方面，他又絕不可能允許X具有跟他同樣的缺點：沃爾特确信，不定什麼時候X肯定會背叛他。
他怕X，怕得要命。
他讀高中的時候曾經抄襲過一首詩，登在了校刊上；他忘不了那最後一行，我們所有的舉動都是源自恐懼。
當他老師最後把他給揪出來的時候，在他看來，還有什麼比這更不公道的事嗎？ 3 初夏的大部分周末，他都消磨在了羅莎·庫柏長島的大宅子裡。
這幢宅子照例總是擠滿了充滿活力的耶魯和普林斯頓的大學生，這很讓人惱火，因為在他故鄉哈特福德，他們這類男生都是能讓他心裡七上八下、自慚形穢的主兒，他們怎麼會容忍他在他們的地盤上跟他們平起平坐。
至于說到羅莎本人，她倒真是個可人兒；每個人都這麼說，就連沃爾特也不例外。
可是可人兒卻極少是認真的，羅莎對他根本就不認真。
他也不怎麼在乎。
他能借助這些周末建立很多人脈：泰勒·奧文頓，喬伊絲·倫道夫（一個小明星），E·L·麥克沃伊，十幾位這樣的人物，他們的名字在他
那工作呢？他什麼時候打算開始工作？或者，他到底有沒有工作的打算？當然，他說，當然啦，事實上他一直都在考慮。
可是他不想吊兒郎當地随便找個小差事混事兒。
他想找個好工作，找個有前途的工作，比如說，從事點廣告業什麼的。
那好吧，瑪格麗特道，也許她能幫幫他；至少，她會跟她的老闆庫恩哈特先生提一下。
2 所謂的K.K.A.
一九二五年創立這家廣告公司的庫特·庫恩哈特，是個廣有古怪聲名的古怪人物：一個瘦削、挑剔的德國人，單身漢，住在薩頓廣場一幢雅緻的黑色宅邸中，這幢房子的家居布置相當有趣，别的姑且不提，他擁有三幅畢加索的作品，一個精緻無比的音樂盒，不少南太平洋島嶼的土著面具，還有一個體格魁偉的丹麥小夥子做他的貼身僮仆。
他時不時會邀請他手下的某個員工到他家裡用餐，自然都是他一時青眼有加的人物，因為他總是不斷地選擇和更換新的寵兒。
那可是個危險的位置，這種親密關系總是心血來潮、反複無常的：這些寵兒經常是前天傍晚還跟他的恩主津津有味地共進晚餐，可第二天就發現自己在研究報上的招聘廣告了。
沃爾特作為瑪格麗特的助理被招進K.K.A.的第二周，就收到了庫恩哈特先生邀他共進午餐的便函，不消說，這當然讓他興奮莫名了。
“掃興嗎？”瑪格麗特道，一面拉直他的領帶，摘掉他西裝翻領上的一根絨毛。
“沒那麼回事。
隻不過——呃，庫恩哈特是個出色的老闆，隻要你别把自己給糾纏進去了就沒事兒——否則你可能就要得不償失了——就這麼回事。
” 沃爾特知道她居心何在；她從來就甭想愚弄得了他；他一時想把真實的想法告訴她的，不過終究忍住了沒說；時候還沒到。
不過總有那麼一天，他會不得不把她給除掉，而且要不了多久。
讓他為瑪格麗特打下手，簡直是有失體面。
而且，從現在的苗頭看起來是要竭力把他往下壓的。
可誰都休想得逞，他暗想，一邊望着庫恩哈特那雙海藍色的眼睛，誰都休想把他沃爾特給壓下去。
“你真是個白癡，”瑪格麗特告訴他。
“我的上帝，K.K.的這種小交情我都看到過十幾回啦，根本就一錢不值。
他還曾跟總機的接線員打得火熱呢。
K.K.想要的不過是找個人來扮傻子。
你就聽我一句話吧，沃爾特，根本就沒有什麼一步登天的捷徑：最重要的是你怎麼做好自己的工作。
” 他道：“你是在抱怨我捷足先登了？我可算得上是不負厚望啦。
” “這可得看你說的到底是什麼厚望了，”她道。
之後不久的一個周六，他本來約好跟她在中央車站碰頭。
他們打算去哈特福德跟沃爾特一家共度周末的，她為此還特意買了新裙子、新帽子和新鞋。
可他竟然沒有露面。
反而跟庫恩哈特先生一道驅車前往長島去參加羅莎·庫柏首次正式登上社交界的舞會，而且成為三百個來賓當中最引人矚目的明星。
羅莎·庫柏（原姓庫柏曼）是庫柏奶制品公司的女繼承人：一個黑黑胖胖、生氣勃勃的孩子，講話帶着不自然的英國口音，那是她跟朱厄特小姐待了四年的結果。
她給一個叫安娜·思迪姆森的朋友寫了封信，安娜事後把信拿給沃爾特看了：“碰上了堪稱完美的男人。
跟他跳了六支舞，真是個完美的舞者。
他是個廣告經理，漂亮得簡直超凡入聖。
我們約會了——晚飯外帶看戲！” 瑪格麗特對這一插曲是隻字未提，沃爾特也樂得不提。
結果就像什麼事都沒發生過，隻是現如今除非有什麼公務要商量，兩人是既不說話，也不見面。
有天下午，知道她那時肯定不在家，他就去了趟她的公寓，用很久以前給他的鑰匙開了門；裡面有些他留在那兒的東西，衣服，幾本書，他的煙鬥；四處翻找收集他的物品時，他發現了一張他的照片，上面用口紅塗得亂七八糟：一時間他真感覺恍如夢境。
他還偶然發現了他送給她的唯一禮物，一瓶“藍調時光”香水
他一屁股坐在床上，抽了根煙，用手撫過涼絲絲的枕頭，想起她的頭枕在上面的樣子，也想起以往星期天的上午，他們倆是如何一起躺在這兒，大聲地朗讀報上的連環漫畫，巴尼·古狗
他看了看那台收音機，一個小綠盒子；他們曾經總是和着音樂做愛，不論什麼種類的音樂，是爵士，交響曲還是唱詩班的合唱：那就是他們之間的信号，因為不論什麼時候她想要他了，她就會說：“咱們聽聽收音機好嗎，親愛的？”不管怎麼說都結束了，而且他恨她，這才是他應該記住的。
他又找出來那瓶香水，把它揣到了兜裡：羅莎也許喜歡一個驚喜呢。
第二天在辦公室，他在飲水機旁邊停了一下，瑪格麗特正站在那兒。
她緊盯着他微微一笑道：“哎喲，我原不知道你還是個賊呢。
”這是他們之間敵對情緒的首次公開爆發。
沃爾特突然間想到，他在整個辦公室連一個同盟都沒有。
庫恩哈特？他永遠也不能指望他。
其餘的每個人都是他的敵人：傑克遜、愛因斯坦、菲舍、波特、凱普哈特、瑞特、維拉、伯德。
噢，當然啦，他們都不傻，隻要K.K.對他的熱情還沒有過去，就當然不會跟他挑明。
唉，厭惡至少還是一種肯定的态度，而他最不能忍受的一件事就是模棱兩可的人際關系，或許是因為他自己的情感本就優柔寡斷、含混暧昧。
他從來都不能肯定他到底是不是喜歡X。
他需要X的愛，可又不能愛他這個人。
他從來都不能跟X赤誠相見，從來連一半的真話都不會向他吐露。
可另一方面，他又絕不可能允許X具有跟他同樣的缺點：沃爾特确信，不定什麼時候X肯定會背叛他。
他怕X，怕得要命。
他讀高中的時候曾經抄襲過一首詩，登在了校刊上；他忘不了那最後一行，我們所有的舉動都是源自恐懼。
當他老師最後把他給揪出來的時候，在他看來，還有什麼比這更不公道的事嗎？ 3 初夏的大部分周末，他都消磨在了羅莎·庫柏長島的大宅子裡。
這幢宅子照例總是擠滿了充滿活力的耶魯和普林斯頓的大學生，這很讓人惱火，因為在他故鄉哈特福德，他們這類男生都是能讓他心裡七上八下、自慚形穢的主兒，他們怎麼會容忍他在他們的地盤上跟他們平起平坐。
至于說到羅莎本人，她倒真是個可人兒；每個人都這麼說，就連沃爾特也不例外。
可是可人兒卻極少是認真的，羅莎對他根本就不認真。
他也不怎麼在乎。
他能借助這些周末建立很多人脈：泰勒·奧文頓，喬伊絲·倫道夫（一個小明星），E·L·麥克沃伊，十幾位這樣的人物，他們的名字在他
