關上最後一道門
關燈
小
中
大
（1947）
1
“沃爾特，你聽我說：要是每個人都不喜歡你，都跟你作對，别以為他們是蠻不講理；這都是你自作自受。
” 安娜曾經這樣對他說，雖然他比較健康的一面告訴自己她并無惡意（如果安娜還算不上朋友，那誰還算得上？），他還是為此而厭惡她，到處跟碰到的每個人說他是多麼厭惡安娜，她如何是個婊子。
那個女人！他說，千萬别信任那個安娜。
她這種直言不諱的行為——不過是為了遮掩她強壓下的敵意罷了；可怕的撒謊精，她說的話一個字都不能信：危險極了，我的上帝！他說的所有這些自然又傳回了安娜的耳朵裡，所以在他打電話說起他們原本計劃一起觀看的一個新戲首演時，她告訴他：“抱歉，沃爾特，我再也受不了你啦。
我非常了解你，對你也有一定程度的同情。
你對人的惡意連你自己都沒辦法控制，你實在是太過分了，都不是責怪不責怪的問題了，可我再也不想見到你啦，因為我自己的身體也不好，實在承受不起了。
”可為什麼？他都做什麼啦？是呀，當然了，他是散布了她的一些流言蜚語，可他并不是有意要中傷她呀，而且說到歸齊，就像他跟吉米·伯格曼說起來的（人有他的一面就必然有他的第二面），你要是不能客觀地議論朋友們，那要他們還有什麼用呢？ 他說你說他們說我們說一圈圈地傳來傳去。
一圈又一圈，就像頭頂上轉動的槳式葉片吊扇一樣；轉了又轉，沒用地攪動着污濁的空氣，卻發出鐘表一般的咔哒聲，在沉寂中計數着分分秒秒。
沃爾特挪蹭到床上稍微涼爽點的地方，面對黑暗的小房間閉上了眼睛。
那天傍晚七點鐘他就到了新奧爾良，七點半住進了這家旅館，邊街小巷裡一家不起眼的小店。
時值八月，紅彤彤的夜空裡就像有篝火在燃燒，還有這些很不自然的南方景緻，從火車上看來是如此勤勉懇切，而正是這一點在試圖淨化其他所有的一切，他重新回想着，加深了那種旅途已到終點的感覺，該下車了。
可是他究竟為什麼跑到這麼個偏遠的小鎮上，住進了這麼個悶死人的旅館，他也說不清楚。
房間裡有個窗戶，可是他不像是能把它打開，他又怕把那個服務生叫上來（那孩子有雙多麼古怪的眼睛！），又怕離開這家旅館，因為萬一迷了路可怎麼辦？要是他迷了路，哪怕隻迷了一點點，那他整個人就會完全迷失。
他餓了；早飯以後就再沒吃什麼東西，他從一個包裡找到幾塊剩下的花生黃油餅幹，那還是在薩拉托加買的，用最後僅剩的那一指高的“四玫瑰”威士忌沖下肚去。
他覺得直犯惡心。
結果吐在了廢紙簍裡，然後癱倒在床上，一直哭到枕頭都濕了。
過了一會兒，他就隻是躺在那兒，在悶熱的房間裡直打哆嗦，隻是躺在那兒望着慢慢轉動的風扇；風扇的轉動中既沒有起點，也沒有終點；它就是個圓環。
眼睛，地球，樹的年輪，每樣東西都是個圓環，而所有的圓環，沃爾特說，都有個圓心。
安娜說發生的一切都是他自作自受，真是胡說八道。
如果他真有什麼錯的話，那也是由他無法掌控的外部環境鑄成的，比如說，他那位虔誠無比的母親，或是他父親，哈特福德一家保險公司的職員，或是他姐姐，塞西爾，嫁了個大她四十歲的男人。
“我隻是一心想離開那個家。
”那是她的借口，不過平心而論，沃爾特倒覺得這理由夠充分的了。
可是他不知道該從哪裡回想他自己，不知道該到哪兒去找那個圓心。
那第一通電話？不，那隻不過是三天前的事兒，準确地說，那是結局，而并非開始。
嗯，他可以就從歐文開始，因為歐文是他在紐約認識的第一個人。
當時歐文是個甜蜜的小個兒猶太男孩，在下棋上很有天分，其他方面就乏善可陳了：他有一頭絲般柔滑的頭發，粉嘟嘟的娃娃臉，看起來也就十六歲。
實際上他二十三了，跟沃爾特同歲，他們是在格林威治村的一個酒吧裡認識的。
沃爾特在紐約就一個人，很是孤單寂寞，所以當這個甜蜜的小歐文對他表示友好時，他也就決定或許他也報之以友好會是個好主意——因為世事難料，誰又能說得清呢。
歐文認識很多人，而每個人都很喜歡他，于是他就把沃爾特介紹給了他所有的朋友。
這其中就有瑪格麗特。
瑪格麗特多少算是歐文的女朋友。
她相貌不過如此（一雙腫泡眼，牙齒上總是沾着口紅印子，穿得像個十歲的孩子），可她自有一種狂熱的興頭勁兒，沃爾特倒覺得挺迷人的。
他搞不懂她替歐文操的哪份心。
“為什麼？”有一次他倆照常一起在中央公園長時間散步時，他問她。
“歐文很甜蜜啊，”她說，“而且他愛我愛得很純，誰知道呢：我沒準兒還會嫁給他呢。
” “蠢不可及，”他道。
“歐文永遠都成不了你丈夫，因為他實際上是你的小兄弟。
歐文是所有人的小兄弟。
” 瑪格麗特太聰明了，不可能看不出這裡面蘊含的真相。
于是有一天當沃爾特問她他是否不應該跟她做愛時，她說沒關系呀，要是他願意，她覺得也無妨。
打那以後他們就經常做愛了。
最後，歐文聽到了風聲，于是有個星期一晚上就出現了很龌龊的一幕，也是夠奇的，竟然就是在他們最初相識的那間酒吧。
那天傍晚本來有個專為瑪格麗特的老闆庫特·庫恩哈特（庫恩哈特廣告公司）舉辦的派對，她跟沃爾特一起去的，之後又彎到這家酒吧來喝上一杯。
酒吧裡除了歐文和一兩個穿休閑褲的姑娘以外就沒什麼人了。
歐文當時坐在吧台邊，兩頰已經粉紅兮兮的，雙眼也已經相當呆滞了。
他看起來活像是個小男孩在硬充大人，因為他那兩條小短腿都夠不到高腳凳的腳蹬子；就那麼像個洋娃娃賽的來回晃蕩。
瑪格麗特一認出他，就想立馬轉身走人，可沃爾特卻不讓。
而且不管怎麼說，歐文也看到他們了：他那兩隻眼睛死盯着他們，他放下手裡的威士忌，慢慢從凳子上爬下來，帶着那麼種悲哀的硬充好漢的強橫勁頭，大搖大擺朝他們走來。
“歐文，親愛的，”瑪格麗特道，然後就住了嘴，因為他惡狠狠地瞪了她一眼。
他下巴哆嗦着。
“你走開，”他說，就仿佛在控訴某個在他童年時代折磨過他的惡棍似的，“我恨你。
”然後，幾乎是在做慢動作，他掄起拳頭，就像捏着把刀似的，給了沃爾特當胸一拳。
這一拳打得并不重，眼看着沃爾特就隻是笑笑，根本就沒怎麼着，歐文一屁股跌坐在一個自動唱機上，尖聲大叫：“跟我打呀，你個該死的膽小鬼；來呀，我要宰了你，我向上帝發誓一定要宰了你。
”他們就是這麼着離開他的。
走回家以後，瑪格麗特開始疲憊地輕聲哭起來。
“他這以後就再也甜蜜不起來啦，”她道。
而沃爾特道，“真不知道你這什麼意思。
” “哦，不，你知道，”她告訴他，聲音輕得就像耳語。
“不，你知道；我們倆，我們已經教會了他怎麼去恨。
我知道在此之前他都不懂得什麼是恨。
” 沃爾特當時在紐約已經待了有四個月了。
他原本帶來的五百美元資本也隻剩下十五塊錢了，瑪格麗特借給他錢支付他布雷沃特公寓一月份的租金。
她想知道他為什麼就不能搬到個便宜點的地方？噢，他告訴她，還是有個好住址來得好
” 安娜曾經這樣對他說，雖然他比較健康的一面告訴自己她并無惡意（如果安娜還算不上朋友，那誰還算得上？），他還是為此而厭惡她，到處跟碰到的每個人說他是多麼厭惡安娜，她如何是個婊子。
那個女人！他說，千萬别信任那個安娜。
她這種直言不諱的行為——不過是為了遮掩她強壓下的敵意罷了；可怕的撒謊精，她說的話一個字都不能信：危險極了，我的上帝！他說的所有這些自然又傳回了安娜的耳朵裡，所以在他打電話說起他們原本計劃一起觀看的一個新戲首演時，她告訴他：“抱歉，沃爾特，我再也受不了你啦。
我非常了解你，對你也有一定程度的同情。
你對人的惡意連你自己都沒辦法控制，你實在是太過分了，都不是責怪不責怪的問題了，可我再也不想見到你啦，因為我自己的身體也不好，實在承受不起了。
”可為什麼？他都做什麼啦？是呀，當然了，他是散布了她的一些流言蜚語，可他并不是有意要中傷她呀，而且說到歸齊，就像他跟吉米·伯格曼說起來的（人有他的一面就必然有他的第二面），你要是不能客觀地議論朋友們，那要他們還有什麼用呢？ 他說你說他們說我們說一圈圈地傳來傳去。
一圈又一圈，就像頭頂上轉動的槳式葉片吊扇一樣；轉了又轉，沒用地攪動着污濁的空氣，卻發出鐘表一般的咔哒聲，在沉寂中計數着分分秒秒。
沃爾特挪蹭到床上稍微涼爽點的地方，面對黑暗的小房間閉上了眼睛。
那天傍晚七點鐘他就到了新奧爾良，七點半住進了這家旅館，邊街小巷裡一家不起眼的小店。
時值八月，紅彤彤的夜空裡就像有篝火在燃燒，還有這些很不自然的南方景緻，從火車上看來是如此勤勉懇切，而正是這一點在試圖淨化其他所有的一切，他重新回想着，加深了那種旅途已到終點的感覺，該下車了。
可是他究竟為什麼跑到這麼個偏遠的小鎮上，住進了這麼個悶死人的旅館，他也說不清楚。
房間裡有個窗戶，可是他不像是能把它打開，他又怕把那個服務生叫上來（那孩子有雙多麼古怪的眼睛！），又怕離開這家旅館，因為萬一迷了路可怎麼辦？要是他迷了路，哪怕隻迷了一點點，那他整個人就會完全迷失。
他餓了；早飯以後就再沒吃什麼東西，他從一個包裡找到幾塊剩下的花生黃油餅幹，那還是在薩拉托加買的，用最後僅剩的那一指高的“四玫瑰”威士忌沖下肚去。
他覺得直犯惡心。
結果吐在了廢紙簍裡，然後癱倒在床上，一直哭到枕頭都濕了。
過了一會兒，他就隻是躺在那兒，在悶熱的房間裡直打哆嗦，隻是躺在那兒望着慢慢轉動的風扇；風扇的轉動中既沒有起點，也沒有終點；它就是個圓環。
眼睛，地球，樹的年輪，每樣東西都是個圓環，而所有的圓環，沃爾特說，都有個圓心。
安娜說發生的一切都是他自作自受，真是胡說八道。
如果他真有什麼錯的話，那也是由他無法掌控的外部環境鑄成的，比如說，他那位虔誠無比的母親，或是他父親，哈特福德一家保險公司的職員，或是他姐姐，塞西爾，嫁了個大她四十歲的男人。
“我隻是一心想離開那個家。
”那是她的借口，不過平心而論，沃爾特倒覺得這理由夠充分的了。
可是他不知道該從哪裡回想他自己，不知道該到哪兒去找那個圓心。
那第一通電話？不，那隻不過是三天前的事兒，準确地說，那是結局，而并非開始。
嗯，他可以就從歐文開始，因為歐文是他在紐約認識的第一個人。
當時歐文是個甜蜜的小個兒猶太男孩，在下棋上很有天分，其他方面就乏善可陳了：他有一頭絲般柔滑的頭發，粉嘟嘟的娃娃臉，看起來也就十六歲。
實際上他二十三了，跟沃爾特同歲，他們是在格林威治村的一個酒吧裡認識的。
沃爾特在紐約就一個人，很是孤單寂寞，所以當這個甜蜜的小歐文對他表示友好時，他也就決定或許他也報之以友好會是個好主意——因為世事難料，誰又能說得清呢。
歐文認識很多人，而每個人都很喜歡他，于是他就把沃爾特介紹給了他所有的朋友。
這其中就有瑪格麗特。
瑪格麗特多少算是歐文的女朋友。
她相貌不過如此（一雙腫泡眼，牙齒上總是沾着口紅印子，穿得像個十歲的孩子），可她自有一種狂熱的興頭勁兒，沃爾特倒覺得挺迷人的。
他搞不懂她替歐文操的哪份心。
“為什麼？”有一次他倆照常一起在中央公園長時間散步時，他問她。
“歐文很甜蜜啊，”她說，“而且他愛我愛得很純，誰知道呢：我沒準兒還會嫁給他呢。
” “蠢不可及，”他道。
“歐文永遠都成不了你丈夫，因為他實際上是你的小兄弟。
歐文是所有人的小兄弟。
” 瑪格麗特太聰明了，不可能看不出這裡面蘊含的真相。
于是有一天當沃爾特問她他是否不應該跟她做愛時，她說沒關系呀，要是他願意，她覺得也無妨。
打那以後他們就經常做愛了。
最後，歐文聽到了風聲，于是有個星期一晚上就出現了很龌龊的一幕，也是夠奇的，竟然就是在他們最初相識的那間酒吧。
那天傍晚本來有個專為瑪格麗特的老闆庫特·庫恩哈特（庫恩哈特廣告公司）舉辦的派對，她跟沃爾特一起去的，之後又彎到這家酒吧來喝上一杯。
酒吧裡除了歐文和一兩個穿休閑褲的姑娘以外就沒什麼人了。
歐文當時坐在吧台邊，兩頰已經粉紅兮兮的，雙眼也已經相當呆滞了。
他看起來活像是個小男孩在硬充大人，因為他那兩條小短腿都夠不到高腳凳的腳蹬子；就那麼像個洋娃娃賽的來回晃蕩。
瑪格麗特一認出他，就想立馬轉身走人，可沃爾特卻不讓。
而且不管怎麼說，歐文也看到他們了：他那兩隻眼睛死盯着他們，他放下手裡的威士忌，慢慢從凳子上爬下來，帶着那麼種悲哀的硬充好漢的強橫勁頭，大搖大擺朝他們走來。
“歐文，親愛的，”瑪格麗特道，然後就住了嘴，因為他惡狠狠地瞪了她一眼。
他下巴哆嗦着。
“你走開，”他說，就仿佛在控訴某個在他童年時代折磨過他的惡棍似的，“我恨你。
”然後，幾乎是在做慢動作，他掄起拳頭，就像捏着把刀似的，給了沃爾特當胸一拳。
這一拳打得并不重，眼看着沃爾特就隻是笑笑，根本就沒怎麼着，歐文一屁股跌坐在一個自動唱機上，尖聲大叫：“跟我打呀，你個該死的膽小鬼；來呀，我要宰了你，我向上帝發誓一定要宰了你。
”他們就是這麼着離開他的。
走回家以後，瑪格麗特開始疲憊地輕聲哭起來。
“他這以後就再也甜蜜不起來啦，”她道。
而沃爾特道，“真不知道你這什麼意思。
” “哦，不，你知道，”她告訴他，聲音輕得就像耳語。
“不，你知道；我們倆，我們已經教會了他怎麼去恨。
我知道在此之前他都不懂得什麼是恨。
” 沃爾特當時在紐約已經待了有四個月了。
他原本帶來的五百美元資本也隻剩下十五塊錢了，瑪格麗特借給他錢支付他布雷沃特公寓一月份的租金。
她想知道他為什麼就不能搬到個便宜點的地方？噢，他告訴她，還是有個好住址來得好
